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Вперед мчіть, коні!
Хай стелиться вам шлях,
Хай ляжуть борозни карбами:
Відплатиться вам по трудах, —
Пашня розквітне й забуя
У сяйві сонця над ланами.

КНИГА ПЕРША

РОЗДІЛ І

— Чуєш, Сексон? Ходім-бо, ходім. Хоч би й до «Каме-
нярів». У мене знайдеться там багато знайомих кавалерів, 
і в тебе не менше… Гратиме оркестр «Ель Віста», — а він 
грає — сама знаєш, як хороше! Ти ж так любиш танцювати…

Гладка старша жінка, що була оподаль дівчини, не дала 
їй закінчити: вона стояла спиною до неї, і спина її — згорб-
лена, опукла й безформна — раптом почала конвульсійно 
здригатися.

— Боже! — скрикнула вона. — Боже мій!
Немов той звір у пастці, дико позирала вона довкола, очи-

ма обводячи стіни великого побіленого покою. Повітря паші-
ло жаром і дихало парою, що від вогкої білизни із шипінням 
звивалася з-під гарячих прасок. Тут працювало багато жінок 
і дівчат: усі вони, не розгинаючи спин, безперервно совали 
прасками по дошках; котрі стояли ближче до старшої жінки, 
зиркнули в той бік, і це відбилося на справності роботи — 
на мить праски загальмували свій рух. Скрик старшої жінки 
завдав прасувальницям великої шкоди: вони-бо прасували 
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крохмальну білизну відрядно, і  кожна прогаяна хвилина 
зменшувала заробіток.

Проте та жінка помітно напружилась і опанувала себе; 
стиснувши праску, вона поприскала тонку гофровану сукню, 
що лежала перед нею на дошці.

—  Я думала, на неї знову найшло,  — промовила одна 
дівчина.

— Чистий сором: така літня жінка і… знову вагітна! — 
озвалася Сексон, гофруючи мереживні шлярки гарячою прас-
кою. Рухи її були швидкі, впевнені й спритні, і хоч обличчя 
змарніло від утоми й шаленої задухи, працювала вона не по-
кладаючи рук.

— Має аж семеро, а двоє вже в школі для важких дітей, — 
докинула дівчина за сусідньою дошкою. — Але ж завтра до 
Візл-парку ти таки сходи, Сексон. У «Каменярів» завжди ве-
село: перетягання на канаті, перегони гладунів, справжня ір-
ландська джига, і… все, все!.. А підлога в павільйоні — шик!

Однак знов через ту старшу жінку розмова увірвалася: 
праска впала їй з рук на блузку; сама вона схопилася за дошку, 
звалила її додолу, коліна в неї підігнулися і, мов напівпорож-
ній лантух, тіло важко плюхнуло на підлогу. Розтявся гострий 
крик, і запахло в’їдливим духом просмаленої білизни. Сусідні 
жінки кинулися від своїх дощок спершу до праски — ряту-
вати шмаття, і тільки тоді вже до потерпілої, а наглядачка 
з войовничим виглядом метнулася східцями вниз. Жінки, 
що працювали трохи віддалік, провадили працю, не відри-
ваючись, але темп роботи було порушено, і вся прасувальня 
стратила цілу хвилину свого виробничого ритму.

— Собака й той здохне! — розпачливо пробубоніла ді-
вчина й рішуче поставила праску на підставку. — Солодке 
життя дівки-робітниці — краще на вулицю! З мене вже годі.

— Мері! — спинила її Сексон з таким глибоким докором, 
що аж праску на мить залишила, прогаявши через те з деся-
ток порухів.

Мері глянула на неї збентежено.
— Я нічого такого на думці не маю, Сексон, — схамену-

лася вона. — Направду нічого. На таку стежку я ніколи не 
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стану. Але скажи сама — чи ж не урветься терпець від цього 
раю? Чисто як сирена виє. Ось послухай-но!

А тим часом старша жінка, лежачи долі на спині, калатала 
закаблуками об підлогу і голосила монотонно й уперто. Двоє 
жінок потягли її вниз, підхопивши попід руки, а вона все без-
угавно голосила й тарабанила ногами. Двері на мить розчи-
нилися, до кімнати ввірвався рев та гуркіт машин, і в цьому 
гаморі враз потонули і крик жіночий, і те докучне стукотіння. 
Коли двері прибилися, від усієї події залишився тільки їдкий 
сморід спаленого краму.

— Гидота, — сказала Мері.
Знову заворушилися праски, злітаючи то вгору, то вниз, 

і робота йшла далі без перешкод. Наглядачка походжала, гріз-
ним оком стежачи, чи не вибухне ще раз істерика, чи, бува, 
хто не зомліє. Часом котрась прасувальниця на мить при-
пиняла працю, щоб відітхнути або перевести дух, але зараз 
же знов бралася за праску в тупій знесиленій покорі. Довгий 
літній день згасав, однак задуха не спадала, і у вогкому повітрі 
під сліпучим світлом електрики робота все тривала.

Близько дев’ятої години перші прасувальниці почали роз-
ходитись по домах. Гора накрохмаленої тонкої білизни вже 
розтанула, і тільки ще де-не-де по дошках залишилося кілька 
допрасовуваних речей…

Сексон скінчила раніше за Мері й, відходячи додому, зу-
пинилася коло її дошки.

— Знову субота, і знову тиждень минув, — сумно про-
мовила Мері; щоки їй зблідли, запали, а чорні очі, підведені 
синцями, дивилися стомлено. — Скільки, гадаєш, ти вироби-
ла за тиждень, Сексон?

— Дванадцять із чвертю, — відповіла та з гордовитою 
ноткою в голосі. — Була б виробила ще більше, якби не ці 
кляті крохмальники.

— Ловко! В тебе золоті руки, — поздоровила її Мері. — Ти — 
чарівниця, а ось я, я тільки й виробила десять з половиною, 
а тиждень був такий важкий… Ну, бувай… Пам’ятай же: рівно 
за двадцять до десятої. Ми ще перед танцями трохи погуляємо. 
Чимало знайомих хлопців і дівчат збереться там надвечір.
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За два квартали від пральні ліхтарний промінь на розі 
вулиці освітив юрбу гуляк. Сексон пришвидшила ходу; під-
свідомо обличчя її посуворіло. Вона не розчула слів, пущених 
їй наздогін, але вгадала їхній зміст, коли до неї долинув бру-
тальний сміх. Від гарячої хвилі гніву її щоки зашаріли. Сексон 
простувала далі крізь темряву ночі; повітря вже дихало про-
холодою. Зосталося ще три квартали, звернути раз ліворуч 
і раз праворуч. Обабіч вулиці тяглися вбогі хати робітників, 
дерев’яні, напівструхлявілі; на стінах позасихали патьоки 
злинялої фарби та бруду. Єдине, чим вони були примітні — 
це неоковирністю й дешевиною.

Було темно, але Сексон добре знала дорогу. Ось і знайома 
похилена хвіртка проскрипіла під її рукою свій звичайний докір. 
Вузенькою стежкою пройшла вона до задвіркового ґанку, меха-
нічно, не думаючи про те, проминула обвалену сходинку і всту-
пила в кухню, де блимав самотливий газовий гнотик. Вона його 
підкрутила, і стало ясніше. Кімнатка була невелика й охайна, бо 
тут не стояло жодних меблів, які призводили б до неладу. Тут 
часто пралося, і тиньк давно збляк від пари, а до того ще ввесь 
полущився від землетрусу, що стався минулої весни. Нерівна 
підлога зжолобилася й розсохлась, а перед грубкою і зовсім про-
трухла; найбільшу шкалубину було забито бляхою з розплю-
щеної п’ятигалонової гасівниці. Балія, заяложений рушник на 
кілочку та кілька стільців довершували картину.

Сексон присунула стілець до столу, і в неї під ногою хрус-
нув недогризок яблука. На столі, накритому облупленою це-
ратою, чекала дівчину вечеря. Вона покуштувала холодних 
бобів, обліплених застиглим салом, але з гримасою відсунула 
їх і намазала масла на кавалочок хліба.

Дряглий будинок аж задвигтів від важкої ходи, і у вну-
трішні двері ввійшла Сара — заклопотана жінка середньо-
го віку, з обвислими грудьми й розпатланим волоссям круг 
лиснявого обличчя.

— А, це ти, — буркнула вона замість привітання. — Я не 
могла ввесь час підігрівати страву. Такий клятий день! Я мало 
не здохла зі спеки. А тут ще й малий Генрі страх як порізав 
собі губу. Лікар наклав аж чотири шви.
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Сара підступила ближче й закам’яніла біля столу.
— Що, боби не до смаку? — задиркувато спитала вона.
— Нічого, тільки… — Сексон передихнула, не хотівши 

заводитися. — Тільки я не голодна. Сьогодні було так душно, 
а в пральні — справжнє пекло.

Вона відважно сьорбнула холодного чаю, що настоявся, 
як смола, й відгонив кислим їй у роті, і так само відважно, під 
пильним поглядом братової, випила все до дна. Потім обтерла 
губи хусточкою і підвелася.

— Я, мабуть, піду спати.
— Дивуюся, що не на танці, — пирхнула Сара. — Сміх, та 

й годі: щовечора приходиш додому стомлена, змучена, а все 
ладна повіятись танцювати бодай до світу!

Сексон розкрила рота, потім, стримуючись, закусила губу, 
але таки не стерпіла й вибухнула:

— Чи ж ти ніколи не була молода?
Не чекаючи на відповідь, вона повернулася й пішла до 

своєї спальні поруч із кухнею. Це була маленька кімнатин-
ка вісім на шість футів, і землетрус тут також дався взнаки: 
тиньк у багатьох місцях потріскав. Меблів стояло небагато — 
дешеве соснове ліжко, стілець і старомодний комод. Сексон 
знала цей комод ще змалку. Він сплівся з найранішими спо-
гадами її дитинства. Колись він мандрував із її рідними в кри-
тому шарабані через прерії. Один бік того комода, змайстро-
ваного з міцного червоного дерева, тріснув і вищербився ще 
тоді, як шарабан перекинувся в Рок-Кеньйоні. Дірка від кулі, 
що влучила в саму середину горішньої шухляди, нагадувала 
про сутичку з індіянами під Літл-Медоу. Про ті події розпо-
відала їй мати, як і про те, що комод приїхав разом із роди-
ною із самої Англії, давно-давно — ще тоді, коли й Джорджа 
Вашингтона на світі не було.

На стіні над комодом висіло дзеркальце, а за його раму 
було позасовувано фотографії якихось молодиків та дівчат, — 
різні групи на лоні природи, де хлопці, хвацько позсовувавши 
капелюхи на потилицю, обіймали своїх дівчат за стан. Трохи 
далі висів розмальований календар і сила кольорових оголо-
шень та малюнків з журналів. На малюнках були переважно 
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коні. На підвіску до газової лампочки було начеплено цілий 
жмуток щільно пописаних танцювальних програмок.

Сексон почала скидати капелюха, але враз упала на ліжко 
й тихо, притлумлюючи ридання, заплакала. За хвильку не-
щільно причинені двері безгучно розчинилися, і дівчина аж 
здригнулась, почувши голос братової:

— Ну, що це знов із тобою? Коли тобі не до смаку боби…
—  Ні, ні,  — поспішилася з  виправданням Сексон.  — 

Я просто стомилася й збила собі ногу — ото й усе. Мені не 
хотілося їсти, Саро. Я так стомилась.

— Стомилась!.. Якби ти клопоталася господарством, — 
огризнулася та, — якби варила, пекла, прала й піклувалася 
за всіх, як я, отоді мала б на що скаржитись! А то розрюм-
салася — горенько!.. Але стривай лишень, — Сара зловтіш-
но засміялася, — це все вигадки, а ось устругнеш дурницю, 
віддасися колись, як і я, тоді зазнаєш солодощів — наведеш 
купу малечі, одне по одному, одне по одному — і вже тоді годі 
танцювати, й у шовкових панчішках вибрикувати, та по три 
пари черевичок за раз справляти. Диво, — який клопіт!.. Сама 
як палець, тільки про себе й дбай, та про кавалерів, що на-
вкруги джмелями в’ються і не нахваляться на твої ясні очі… 
Стривай! Незабаром прилипнеш до котрогось — і тоді заве-
деш іншої, ще виплачеш свої оченята, як синців понаставляє.

— Не кажи цього, Саро, — заперечила Сексон. — Мій 
брат ніколи на тебе руки не зняв. Ти сама знаєш.

— Так, так, ніколи. Бо дуже плохий. А все ж мій опеньок 
кращий за тих бельбасів, з якими ти водишся, хоч і не годен 
добра надбати й жінці три пари черевичок справити. Ні, він, 
проте, кращий за твою череду гультіпак, що їм порядна дівчи-
на і в слід не ступить. Як це ти досі ще в халепу не вскочила — 
не розумію! Може, молодь тепер розумніша за нас у таких 
справах — не знаю. Але знаю, що коли дівка має по три пари 
черевичок і одне тільки мріє за розваги, то встряне колись 
у таке, що… ну, та згадаєш моє слово. За мого дівування так 
не велося. Мати з мене шкуру здерла б, якби я таке виробля-
ла. Бо й було б за що. А тепер усе на світі пішло шкереберть. 
Глянь на свого брата: вештається по соціалістичних збіго-
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виськах, верзе про високі матерії, тринькає гроші на страй-
ковий фонд замість годити господарям — виходить, видирає 
хліб з рота рідним дітям!.. Та на ці гроші, на ці внески, що він 
марнує, я могла б собі сімнадцять пар черевичок справити, 
якби мені таке примандюрилось. Колись — от згадаєш мої 
слова — він дограється!.. А тоді що з нами буде? Куди я поді-
нуся без шеляга і з п’ятьома голодними ротами?

Засапавшись, вона примовкла, хоч видно було, що не ви-
говорилася ще до кінця.

— Ox, Capo, зачини, будь ласка, двері! — знервовано по-
прохала Сексон.

Двері з гуркотом хряснули, і Сексон, перше, ніж заплакати 
знову, почула, як запоралась у кухні братова, голосно роз-
мовляючи сама із собою.

РОЗДІЛ II

Дівчата, кожна собі, купили квитки до Візл-парку; ви-
кладаючи на віконце каси свої півдолара, кожна добре зна-
ла, скільки штук крохмальної білизни треба було випрасу-
вати за цей квиток. Було ще не так людно, але каменярські 
родини з немовлятами на руках, навантажені величезними 
кошиками зі сніданком, уже сунули до парку. Каменярі були 
здорові, росляві робітники, добре плачені й сито вгодовані. 
Дехто з них прийшов на гуляння з дідами та бабами, що по-
бачили перший промінь сонця ще на старій ірландській землі; 
добре американське вбрання не надавало їм американсько-
го вигляду — вони були менші й хирніші на тілі, підтоптані 
не так літами, як колишнім безхліб’ям і ранніми злиднями. 
Вони шкандибали поруч із ріднею, задоволено й гордовито 
подивляючись на свій власний виплід, вигодуваний на кра-
щих харчах.

Мері й Сексон не мали знайомих серед каменярів. Влас-
тиво, їх взагалі не обходило, яке буде свято — ірландське, 




