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Січень

31.12.1912 — 1.01.1913

Коли сьогодні ввечері, о восьмій, я ще лежав у ліжку, 
ні втомлений, ні бадьорий, але не годен піднятися, пригні-
чений загальним новорічним гармидером, який навколо 
мене закручується, коли я так лежав, кинутий усіма, як со-
бака, і вибирав з двох можливостей — або лишитися вдо-
ма, або провести вечір з добрими знайомими (тільки-но 
стрелила опівнічна гармата, радісні крики з моста і з вулиці, 
хоча на ній начебто ні душі, бій годинника і дзвонів звіду-
сіль), — в той час як вибір цей тільки збільшував мою не-
втішну печаль і гірку замкнутість, а єдиною справою моїх 
очей, здавалося, лишається тільки безцільне блукання по 
стелі, — я раптом подумав, як же сильно мушу радіти, що 
через нещастя зараз не з Тобою. Щастя Твого погляду, щастя 
першої розмови, щастя сховати обличчя у Тебе на колінах — 
мені довелося б сплатити все це занадто дорогою ціною, 
cплатити тим, що Ти втекла б від мене, втекла б неодмінно 
і в сльозах, адже Ти сама доброта, але чим би мені зарадили 
Твої сльози? І міг би я побігти за Тобою — я, відданий Тобі, 
як ніхто на світі? (Як же вони там, за вікном, горланять у на-
шому тихому, віддаленому від головних вулиць районі!) Але 
на все це сам я не маю відповідати, відповідай, кохана, Ти, 
але відповідай після ретельних роздумів, які не залишають 
місця для сумнівів. Я почну з найдрібніших, незначних пи-
тань, які з часом ускладнюватиму.

Припустимо, завдяки надто щасливому збігу обставин 
нам випала нагода кілька днів пробути разом в якому-не-
будь місті, припустимо, у Франкфурті. Ми домовилися дру-
гого вечора піти в театр, я маю забрати Тебе з виставки. Ти 
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наспіх і лише насилу-силу закінчила всі свої важливі спра-
ви, аби встигнути вчасно, і тепер мене чекаєш. Але чекаєш 
марно, я не приходжу, і про просте випадкове запізнення 
вже не може бути мови, всі терміни, на які в подібних си-
туаціях пристає навіть найдобріша людина, давно спливли. 
І від мене жодної звістки, щоб розвіяти Твоє здивування; 
за цей час Ти могла б, не поспішаючи і до пуття, залагоди-
ти всі свої службові потреби, спокійно переодягнутися, бо 
в театр ми вже все одно спізнилися. Звичайного переочен-
ня з мого боку Ти навіть припустити не можеш, Ти, мож-
ливо, навіть трохи стривожена, чи не сталося, бува, щось 
зі мною, і, нарешті, раптово зважившись, — так і чую Твій 
голос, який віддає наказ візникові, — їдеш до мене в готель 
і просиш провести Тебе до мене в номер. І що ж Ти бачиш? 
О восьмій вечора (тепер я переписую першу сторінку сво-
го листа) я досі лежу в ліжку, ні втомлений, ні бадьорий, 
запевняю, що не годен піднятися, скаржуся на все на світі 
і даю підстави припускати, що головні скарги ще попереду, 
намагаюся, погладжуючи Твою руку і запобігливо ловлячи 
в темряві Твій блукаючий погляд, виправити свій жахливий 
промах, всією своєю поведінкою і виглядом, проте, вика-
зуючи те, що насправді готовий цю ж секунду і в повному 
обсязі повторити цей промах ще раз. При цьому я навіть не 
надто обтяжую себе поясненнями. Зате несумісність нашу 
видно мені так чітко і в кожній дрібниці, що на Твоєму місці 
я ні секунди б біля мого ліжка не барився, а в пориві доса-
ди і відчаю підніс би парасольку і з усією силою її об мене 
розтрощив.

Не забудь, кохана, що подія, мною описана, насправді 
скоріше зовсім неможлива. У Франкфурті, наприклад, якщо 
мені не дозволять перебувати в виставкових павільйонах 
невідхідно, я, скоріш за все, чекаючи на Тебе, цілий день 
стирчатиму біля дверей; судячи з усього, я і в театрі три-
матимуся не інакше, себто буду швидше настирливий, ніж 
неуважний. І при цьому я хочу надчіткої відповіді на своє 
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питання, відповіді, неупередженої всіма сторонами, тобто 
і з боку дійсності, — тому я і питання своє ставлю надчітко. 
Отже, відповідай, найулюбленіша ученице, відповідай вчи-
телю, який в безмежності своєї любові і свого безталання 
хотів би часом зникнути з лиця землі до неправдоподібно-
сті безслідно.

У Твоєму останньому листі зустрічається фраза, Ти од-
ного разу її вже писала, я, по моєму, теж: «Нам одне без 
одного ніяк не можна». Це так, кохана, тисячу разів так, 
у мене, наприклад, зараз, у перші години Нового року, немає 
бажання сильнішого і безглуздішого, ніж те, щоб зап’ястя 
наші, Твоєї лівої і моєї правої руки, були пов’язані нероз-
ривно. Не знаю навіть до ладу, чому мені саме це спало на 
думку, може, тому, що переді мною зараз книга про фран-
цузьку революцію зі свідченнями сучасників, а ще, можли-
во, тому, що, напевно, все ж можливо — хоч я ніде про це 
не читав і не чув — ось так, нерозривною парою, зійти на 
ешафот. — Та що ж це таке лізе мені в голову, яка, до речі, 
бідолашному моєму романові нічого сьогодні повідомити 
не схотіла. Це все число 13 у даті Нового року. Але навіть 
найкраща цифра 13 не завадить мені, кохана моя, пригор-
нути Тебе до себе чимраз ближче, ближче, ближче. Тільки 
де Ти зараз? З якої новорічної компанії я Тебе вихоплюю?

Франц

1.XII.12 [1 січня 1913 р.]

Кохана, лише кілька слів про вечір новорічного дня. Зна-
єш, що зараз найбільше мене хвилює? Тільки сьогодні, у се-
реду, отримав я Твій великий, гарний лист, який мав прийти 
вчора, у вівторок, з другою поштою. Тепер Ти пишеш: «Але 
у неділю вранці Ти теж вочевидь отримаєш листа» і маєш 
на увазі під неділею, очевидно, сьогоднішній Новий рік. Га-
разд, але я не отримав того другого листа, і в конторі його 
не було. Тоді він, мабуть, прийде у квартиру лише завтра, 
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коли я буду в конторі. Що ж, накажу негайно привезти його 
в контору, але чи він не забудеться, чи доправиться вчасно, 
чи не лежатиме в конторі ще один лист? Отже, кохана, це 
мої турботи. Клята пошта! Клята відстань!

Як добре Ти ставишся до мене в сьогоднішньому листі! 
Як Ти можеш мені подарувати і зрозуміти мої турботи! По-
стривай, я ще сьогодні ввечері подякую Тобі за це. Кохана, 
прощай, у мене тупа, велика, несосвітенно дурна голова, 
і ліве око трохи посмикується, тож мені слід бути серед лю-
дей. Чому б тоді й ні? Я все ще досить добрий для них, тому 
що, хай і перебуваю у своєму відносно найкращому стані, 
проте до них не належу.

Мене тішить Ойленберґове «Подолання», і люди понят-
тя про нього зеленого не мають, але раді за його премію 
Шиллера1 і 12 з гаком тисяч марок, які, як розказував Вер-
фель, він отримує від Ровольта щороку. Я неабияк заздрю 
йому в цьому, бо ж перетягнув тебе до себе, Феліціє. Тепер 
залишайся тут!

Франц

02.01.13

Але це абсолютно незрозуміло для мене, кохана, тіль-
ки-но я вирішив лягати спати, як приходить Твоя телегра-
ма. Що ж робить берлінська пошта? Тобі принесли листа 
в квартиру на Новий рік, еге ж? Гаразд, в новорічну ніч я на-
писав Тобі величезного листа і кинув його в новорічний 
ранок, тож Ти мала б отримати його сьогодні, 2-го, о 9-й 
ранку. Крім того, я, потішений Твої листом, написав Тобі 
у новорічний день у другій половині дня ще один і кинув 
його відразу, Ти, певно, отримала його о 10-й ранку. На-
решті я написав листа сьогодні ввечері, отримаєш, мабуть, 
Ти його завтра, 3-го, о 9-й ранку. Бачиш, що до мене, ко-

1 Герберт Ойленберґ отримав премію Шиллера в 1912 р. за п’є-
су «Белінда».
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хана, моєї вини нема. Моя пошта досить божевільна, Твої 
листи від 30-го та 31-го я отримав лише сьогодні, 2-го, а от 
Твоя новорічна листівка справді була в конторі. Чому нас 
так утискають? Хіба ж ми загалом так очевидно тішимося? 
Зараз біжу, щоб відправити цього листа негайною поштою.

Франц

2.01.1913

Вже дуже пізно, моя бідна, змучена кохана. Після не 
надто навіть поганої, але занадто короткої роботи я знову 
просидів без діла, відкинувшись у кріслі, і ось уже знову 
пізнісінько.

Не знаю, чи вірити серйозно у те, що мої листи затриму-
ються, хоч переді мною і лежить Твоя телеграма, і я б вва-
жав за краще довгісінькими своїми кроками до Берліна до-
бігти, аби на місці і якнайшвидше з’ясувати справу. Як це 
взагалі можливо, щоб два, поза сумнівом, правильно над-
писані, та ще й із зазначенням зворотної адреси відіслані 
листи одного й того ж таки дня, але навіть з різною поштою, 
тобто в різних поштових мішках, — і раптом загубились? 
Я навіть уявити собі цього не можу. Якщо це і справді ста-
лося, тоді на що взагалі можна покластися, так усі листи 
почнуть пропадати, зокрема і цей, і тільки телеграма ще 
якось дійде. У нас один вихід — покидати пера і бігти одне 
одному назустріч.

Кохана, тільки прошу Тебе, здійнявши руки прошу, не 
треба ревнувати до мого роману. Якщо мешканці роману 
помітять Твої ревнощі, вони розбіжаться, я і так з останніх 
сил, за краї сукні, їх утримую. І врахуй, якщо вони від мене 
втечуть, мені ж доведеться поквапитися за ними навздо-
гін, нехай навіть в пекло, звідки вони взагалі всі й вийшли. 
Роман — це я, і мої історії — це я, благаю Тебе, де ж тут бо-
дай найменше місце для ревнощів? Усі мої люди, якщо все 
у мене гаразд, і так руч об руч прямо біжать до Тебе, щоб 
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урешті-решт Тобі прислужитися. Зрозуміло, і в Твоїй при-
сутності я теж не зможу від роману відірватися, а якщо б 
зміг, було б зовсім зле, бо тільки завдяки письменництву 
я ще як то тримаюся за життя, тримаюся за той човен1, 
в якому Ти, Феліціє, стоїш. Досить сумно тільки, що мені 
не вдається як слід з ним впоратися. Але одне зрозумій, ко-
хана Феліціє: я втрачу Тебе і втрачу все, якщо коли-небудь 
залишуся без письменства.

Через книжку мою2 не переживай, моя балаканина з цьо-
го приводу — лише наслідок поганого настрою тяжкого ве-
чора. Я тоді чомусь вирішив, що кращий засіб осолодити 
Тобі мою книгу — це обсипати Тебе безглуздими докорами. 
Принагідно, на дозвіллі прочитаєш. Та й як, врешті-решт, 
вона може залишитися Тобі чужою! Навіть якщо Ти опи-
ратимешся, вона сама приверне Тебе до себе, якщо тільки 
вона справді надійний мій посланець.

Франц

[На берегах аркуша]
Я насправді не знаю, якому ж листу надало загубитися, 

тому, де мова про Наполеона і дітей чи про Франкфурт?
Горе Тобі, кохана, якщо Ти хоч раз піднімешся вночі 

з наміром мені писати! Горе Тобі! З якою колєжанкою Ти 
бігла додому 30-го? Ревниве питання: що Твій батько гово-
рить про [Бродового] «Арнольда Беера»?

3.01.1913

Звичайно, кохана, не треба було мені кидати писати, 
звичайно, я занадто рано сьогодні закінчив, ще тільки по-
чаток другої, але відраза вже трохи переважала бажання, 
хоч і сильне, хоч це і було радше не огида, а слабкість, — от 

1 Образ човна, мабуть, пов’язаний з тим, який Кафка виводить 
у своєму листі від 3 грудня 1912 р.

2 Див. лист Кафки від 29—30 грудня 1912 р. 
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я і зупинився. Будь ласка, кохана, коли прочитаєш ці рядки, 
кивни мені на знак того, що я правильно зробив, тоді воно 
і справді буде правильно.

Здається мені, ми обмінюємося одне з одним тривога-
ми. Сьогодні в неспокої був я. Мені б дуже хотілося знати,  
отримала Ти мої листи чи ні? Сьогодні вдень були секунди, 
коли здавалося, що наступної миті, якщо мене зараз же не 
перенесе до Тебе, я просто не переживу. Ще вчора вночі, 
написавши і заклеївши попередній лист, вже лежачи в ліж-
ку, я раптом подумав, що вся історія з моїми не доправле-
ними листами пояснюється, можливо, підступами якої-не-
будь з дамунь у вашому бюро, яка з хтивої шкідливості їх 
приховала, щоб вручити їх Тобі лише ввечері. Цікаво, чи 
підтвердяться мої здогадки.

Твоєму закладові на пляшку шампанського я неабияк 
здивувався. Річ у тому, що і сам я, щоправда, перед літа-
ми, але, здається мені, на десятирічний термін, побився об 
схожий заклад зі своїм добрим знайомим щодо свого весіл-
ля. Я навіть виписав йому письмове зобов’язання, яке досі 
у нього на руках. І забув би геть, якби цими днями, через 
багато років, сам знайомий раптом ніби навмисне мені про 
це не нагадав. Причому йшлося теж про шампанське, прав-
да, якщо не помиляюся, цілих десять пляшок, причому най-
дорожчого. Ймовірно, я тоді надумав влаштувати за десять 
років розкішну холостяцьку гулянку, сподіваючись, що за 
цей час і шампанське усмакую, чого, на жаль, досі так і не 
відбулось. Як Ти, напевно, здогадуєшся, до закладу дійшло 
в ту давно минулу і нібито гулящу пору, коли я багато ночей 
просиджував у шинках, але нічого при цьому не пив. Судя-
чи з назв, шикарні були заклади: «Трокадеро», «Ельдорадо» 
і все в тому ж дусі. А тепер що? Тепер серед ночі я стою на 
вулиці американського міста і, немов у бочку, вливаю в себе 
невідомі мені напої1.

1 Кафка натякає на сцену з незакінченого роману «Америка».


