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Книга перша 

НА ЗЛАМІ НОЧІ

Мужню силу хоч похилить горе, 
Та не зломить, в підлість не поверне;  
Так і свічку хоч схили додолу, 
Свого світла вниз вона не зверне.

І. Франко

І

Антін Кривда успішно склав останній екзамен і дістав 
схвальну рецензію на маґістерську працю.

Швидко піднімався угору по вулиці Руській, часом підбігав, 
комусь там вклонявся, посміхаючись, але не сповільнював кро­
ку, поки не зайшов у браму восьмого номера. Тут зупинився, 
передихнув і, ледве стримуючи бурхливу радість, статечно, як 
це належить маґістрові філософії, попрямував до дверей по­
мешкання двірнички, в якої прожив п’ять студентських літ. 
Мав намір постукати, увійти і, згідно з усіма правилами доб­
рого тону, манірно вклонитися: «Маю честь, шановна пані, 
сказати вам...» Але двері нараз відчинилися, і на порозі стала 
стара згорблена жінка в чорній хустині, з поораним глибокими 
зморшками обличчям. Вона витирала сухі руки об поділок і, 
насторожена, спитала:

— Ну?..
— Пані Маційова, пані Маційова! — підбіг Андрій і схо­

пив її за руки. Більше нічого не сказав, та його радість упала 
світлом на обличчя старої, розгладила чоло й відбилась у щас­
ливих сльозинах, що раптом заблищали в глибоких борознах 
під очима.

— Склав! — Кривда стиснув Маційову в обіймах, а вона, 
дивна, замість сміятися, захлипала на його грудях.
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— Поїдете...
— Ні, ні. Я ще побуду у вас трохи.
Антін наспіх переодягався. Зав’язував до накрохмаленого 

комірця модну краватку, чистив водою засмальцьовані рукави 
вихідної блузи, причісував перед дзеркалом непокірного чуба. 
Погляд його спинився на засидженому мухами стінному ка­
лендарі, знайшов сьогоднішнє число — дату закінчення уні­
верситету. Антін вийняв червоний олівець, підкреслив дату і 
враз згадав: сьогодні йому двадцять сім років! А він забув про 
свій день народження!

«Двадцять сім літ... — міркував. — І мало, і багато. Багато, 
коли подумати, що нічого корисного досі не зробив, а мало, бо 
що ці роки проти довгого людського життя».

Дивився на своє зображення в дзеркалі й говорив до неви­
сокого густобрового юнака:

— Антосю, а ти наче й непоганий кавалер. Чи не пора по­
думати про даму серця? Тільки це вбрання...

За п’ять літ не міг заробити на порядний одяг. Але сьогодні 
все це здавалося такою дрібницею...

Хтось постукав у двері.
— Прошу! A­а, Владек! А я саме збирався йти до тебе. Доб­

ре, що прийшов. Отже, так, як умовлялися: ні театр, ні кіно, 
а тільки кнайпа. «Жорж». Пробач, зависоко взяв. «Гонконґ»!1 
Зрештою, я згодний хоч до дідька на вечерю. Ти розумієш, у нас 
сьогодні кінець! Кінець, що стає початком. Діалектика! A­а, ти 
ж не цікавишся філософією. Та це дурниця. Сьогодні й філософ 
збожеволів би, побачивши, що всякі дурні стають філософами2. 
Ну, чого так дивишся?

— Чекаю, коли перестанеш торохтіти. Вже? Тепер слухай. 
Мохнацький запросив нас сьогодні до себе на вечерю. Зро­
зумів?

— Оце і все? Не бачив Гриць ногавиць. Чим тут захоплюва­
тися? Таж у дідька було б веселіше! Старий дивак навіть такого 

1 Назви колишніх львівських ресторанів.
2 Філософом називався той, хто закінчив філософський фа­

культет.
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дня у товаристві за столом доводитиме раціональність порів­
няльного методу в мовознавстві. Це ж нудота! Чекай, чекай, а 
коли він устиг тебе запросити?

Антін незадоволено глянув на товариша. Що це він вигадує? 
Хотів категорично відмовитись, але від самого добродушного 
Владекового вигляду хмарка незадоволення сповзла з обличчя 
Антона. Перед ним стояв високий вродливий юнак. Хвилясте 
русяве волосся, голубі очі, рівний ніс і ямочка на підборідді 
надавали хлопцеві майже жіночої краси.

Антін вдивлявся в нього і приходив до думки, що сердитись 
на Владека не можна. А сердився. Вже з якого часу не міг зрозу­
міти його. І, мабуть, даремно. Владек хороший. Дуже хороший. 
В Антоновому серці хлюпнула теплом та давня приязнь до то­
вариша, що останнім часом почала було пригасати.

Владек трохи зам’явся, відповідаючи. Це, мовляв, зовсім 
випадково, його викликав професор Мохнацький у важливій 
справі. Антін, видно, не знає, що Владека залишають асистен­
том. Тут нічого дивного, адже він весь час працював у славіст­
ському гуртку і, так би мовити, зарекомендував себе. Ну, Мох­
нацький викликав і принагідно запросив до себе на вечерю. 
Дивно, чому Антін упирається, він же завжди був про Мох­
нацького найкращої думки.

Антона нітрохи не здивувала така новина. Когось же по­
винні були залишити. Може, якраз добре, що Владека. Його 
турбувало тільки те, що професор, хай він і дуже розумний, 
зіпсував своїм запрошенням план їхнього відпочинку.

— Ґратулюю, Владек. Але ж це тебе запрошено, а я — при­
ший собаці хвіст?

— Твого імені не назвав, проте сказав: «Беріть обов’язково 
з собою якогось мудрого хлопця».

— О, дякую! Однак мені не випадає йти.
— Ти мусиш, Антосю. Зроби це вже для мене, якщо навіть 

тобі не хочеться. Мені треба бути. А як я сам? Крім того, я зов­
сім недавно познайомився з дочкою Мохнацького. Це чудове, 
тендітне створіння, янгол! Сам побачиш. Ну, підемо, правда?

Антін кивнув головою, всміхнувся.
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— Бачу, в тебе є ще і вроджене уміння у всьому добиватися 
успіхів. Бажаю щастя, майбутній зятю професора Мохнацько­
го! Що ж, підемо. Мені важко в чомусь тобі відмовити.

Двері гостям відчинив сам професор. Виставив чорну бо­
рідку й хвилину вдивлявся, немов хотів переконатися, чи ці 
люди гідні переступити поріг його житла. Потім стримано:

— Заходьте.
Жестом запросив сісти. Гості квапливо виконали запро­

шення. Мовчали.
— Отже, абсольвенти1, — порушив мовчанку професор, 

нахиливши вперед голову, щоб поглянути на хлопців поверх 
окулярів.

— Так, пане професоре, абсольвенти,  — чемно відповів 
Владек.

— Ага­м­м...
Професор зняв окуляри й витер їх хустинкою. Владек 

скромно сидів на краєчку м’якого крісла й дивився кудись у 
куток. Антін розглядався по вітальні. Сподівався побачити в 
покоях Мохнацького розкішні меблі, килими, фотелі, люстри, 
але всього цього не було. Майже половину кімнати займали 
величезні шафи, набиті книжками. Антін напружував зір, щоб 
прочитати заголовки книг.

— А ви де гадаєте влаштуватись? — звернувся професор до 
Антона, знову перериваючи прикру мовчанку.

— Побачу, ще не вирішив, — знизав Антін плечима.
— Довго думаєте. Ось ваш колеґа уже визначив своє місце 

в суспільстві.
— Та­ак... Але мені здається, що асистентура ще не розв’язує 

цього питання. Воно набагато складніше. Іноді можна вік про­
жити і не знайти свого місця.

— Мудро сказано. А все­таки пан Кузьмінський, мабуть, 
радий з такого вдалого першого кроку.

— О, я дуже приємно схвильований, професоре,  — по­
дівочому сором’язливо промовив Владек.

1 Випускники гімназії або університету.
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Мохнацький несподівано засміявся.
— Ви чуєте, він приємно схвильований! Як від компліменту 

гарної дівчини! Пане асистенте, ваш вислів гідний пера!
Владек з Антоном перезирнулися, не розуміючи причини 

сміху професора. Але сміх раптом урвався. Мохнацький підвів­
ся — низький і кремезний, нагадував скоріше плотаря, коли б не 
професорська модна борідка й окуляри, — і підійшов до шафи.

— Тема вашої маґістерської, пане Кривда, — говорив, обер­
нувшись спиною до гостей, — надзвичайно цікава, я знайо­
мився, і разом з тим не на ваші сили. Нема нічого гіршого, як 
виявити себе грамотним дилетантом у якійсь галузі.

— Я одержав непогану рецензію на свою працю, — вставив 
Антін обережно.

— Рецензія — це одне, а розв’язати наукове питання — на­
багато складніше. Іноді можна весь вік працювати над темою і 
не сказати нічого свого. Адже так?

— Мудро сказано, професоре, — тим же відплатив Антін, 
ковзнувши поглядом по розпогідненому обличчю Мохнаць­
кого.

Професор явно був задоволений зі свого співрозмовника. 
Шукав чогось між книжками на верхній поличці й говорив з 
великими паузами, немов сам до себе.

— Так... Питання германізації полабських слов’ян  — це 
нива, що облогує. З цим питанням знайомі всі, а працювати 
над ним ніхто не хоче. Бо наші вчені звикли до академізму, а 
тут без політики не обійдешся... Я пам’ятаю, ви колись питали 
мене про кашубів, правда? Ага... Видно, зацікавились ще відто­
ді. Жаль, що в славістському гуртку не брали участі. Я, напевно, 
виніс би ваш реферат на обговорення. До речі, ваш товариш 
був у гуртку помітною фігурою. З чим ви виступали, Кузьмін­
ський? Я щось не пригадую.

— Гуральські говірки, пане професоре, — Владек зрадів, 
що Мохнацький включив і його в розмову. — І ще про мову 
Міцкевича.

— Ага... Так, були такі теми. Але ця... Ця дала б трохи 
інший ефект, пробачте за відвертість, пане Кузьмінський... 
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 Кривдо, ви не чули нічого про професора Траутмана? Шваб, 
так. Не чули? От бачите. А він також працює над цим питан­
ням. Він у Празі, а ви у Львові... Вас тільки два. І обидва ви 
нічого не зробили... А ось маєте ці дві книжки, візьміть. Та­
кож ще не бачили? Єгоров, «Слов’янсько­німецькі відносини 
в середніх віках». Візьміть, я позичаю. Тільки зважайте, вони 
досить пошарпані. А взагалі вам треба поїхати в Сілезію. Тут 
не допоможуть ніякі книги.

Антін уважно слухав професора, а при останніх словах за­
думався. Погляд його зупинився на мережаній портьєрі над 
дверима, що вели з вітальні в другу кімнату. Розглядав лапаті 
гуральські візерунки на простому полотні й думав над словами 
професора: «Вам треба поїхати в Сілезію».

Владек нудився. Професор тарабанив пальцями по столу. 
Враз візерунок на портьєрі зморщився, хитнувся, потім чи­
ясь рука, зовсім маленька, дитяча, відхилила його, і в дверях 
з’явилася маленька, темноволоса і чорноока, як циганка, дів­
чина. Вона таки дуже нагадувала циганку. Смагляві щічки за­
шарілися, коли вона вийшла до гостей, а вуста склались лу­
каво, ніби от­от відкриються і скажуть: «Дайте руку, я вам 
поворожу».

Антін, збентежений її несподіваною появою, не знав, як по­
вестися. Вірніше, й не думав над цим — з першої хвилини не міг 
одірвати від дівчини погляду. А Владек, зробивши елеґантний 
реверанс, низько вклонився, вмить забувши про нецікаві тере­
вені професора. Вона по­учнівськи привіталася.

— Ага, ви вже знайомі! — повернув голову Мохнацький. — 
Дивіться, Кривда, ваш приятель скрізь устигає. Але знайом­
теся і ви. Це моя крихітка Юлія. Також абсольвент, матуру1 
склала.

— Мохнацька, — шепнула вона, почервонівши до мочок 
вух.

— Кривда, — незґрабно подав руку Антін.
Служниця накривала стіл до вечері.

1 Екзамен на атестат зрілості.
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— Відколи я повдовів, живемо дуже скромно, панове. — 
Мохнацький наливав у келихи вино. — Але чим хата багата. 
Прошу.

Владек з надмірною увагою випитував у Юлі про гімназійні 
успіхи. Антін теж хотів що­небудь сказати, навіть придумав 
якесь запитання, але одразу ж забув його, зустрівшися з погля­
дом темних очей «циганочки». Тому розгублено мовчав. Вона з 
цікавістю розглядала його худорляве костисте обличчя і скупо 
відповідала на Владекові запитання.

— Я чула, що ви з татком говорили про якусь наукову пра­
цю, пане Кривда. Ви її пишете, так?

— Ні­ні, — заперечив Антін, — я не пишу, хто вам сказав? 
Вірніше, я писав, але... але не працю... тобто маґістерську... але 
взагалі, я нічого не писав...

Антін благально глянув на Владека, проте той не поспішав 
товаришеві на допомогу. Дівчина тактовно не помічала Анто­
нової розгубленості.

З незручного становища виручив Кривду Мохнацький.
— Це, доню, так би мовити, книжкова міль, яка швидко ста­

не людиною, розумієш? — Він поглянув на Антона і всміхнувся 
до Юлі.

— Як так можна, татку! — зніяковіла дівчина.
— Нічого, доню, нічого. Ми всі книжкові молі. А цей, — по­

казав на Владека, — людина, яка також, кінець кінцем, мусить 
стати вченою міллю.

Всі засміялися, навіть Владек.
— Це татко натякає на те, що мене призначають асистентом 

на кафедрі, — пояснив він Юлі.
Після вечері Мохнацький сказав дочці:
— Розваж гостей.
Юля енергійним жестом показала на двері своєї кімнати.
— Прошу до мене, панове!
Тепер вона здалась Антонові зовсім не такою маленькою. 

Ні, їх запрошувала до себе владна господиня.
— Прошу.
І сама першою увійшла в кімнату.
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Ліжко, поличка з книжками, фортепіано і знову ті ж гураль­
ські вишивки на стінах.

— Граєте? — спитав Антін.
— Трохи... Хочу вступати на музикологію до університету.
— О, чудово! — сплеснув Владек у долоні. — Виходить, до 

нас, на філософський! Очевидно! Що там консерваторія. Тут 
здобудете теоретичні знання, а гра... Ви, напевно, граєте без­
доганно?

— Так собі... — Юля недбало повела пальцем по клавішах.
Владек приклав руку до грудей.
— Заграйте нам, ощасливте!
Окинула хлопців грайливим поглядом і сіла за форте­

піано.
— Що вам — Моцарта, Бетховена?
— Серенаду Шуберта, змилуйтесь, — благав Владек. — Ви 

знаєте, я не можу спокійно її слухати.

В ся­айві місяця­a шепо­оче
листя в пі­ізній час... — 

заспівав м’яким тенором, а Юля підхопила мелодію на 
фортепіано. Грала і замріяно дивилася на хвилясте Владекове 
волосся.

І ніхто, моя кохана, 
не почує нас, — 

впивався Владек мелодією і замріяним поглядом піаністки.
Але Юля несподівано обірвала гру, ковзнула пальцем по 

клавішах, і... Антін стрепенувся від знайомої ще з дитинства 
пастушої пісні. Колись давно­давно мугикав її біля корів, не 
свою, польську, та рідну:

Пасла Касєнька круфкі двє...
Двє круфкі ген гнала, тенсклівє спєвала...

Звідки вона знає цю тужливу мужицьку пісню? Дивився на 
неї, зворушений, — непрошена сльоза затуманила зір. Звідки 
знає цю пісню, звідки знає? А вона глянула на хлопців, тільки 
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чомусь грайливий блиск зник з її очей, зустрілася поглядом з 
Антоном, і останній акорд схлипнув на клавішах.

Владек став прощатися.
— Чому так швидко?
— Пора, панно Юлю, пора. І так... Дякуємо за увагу.
— Я проведу вас.
По дорозі Владек увесь час забавляв товариство розмовами. 

Він знав мало що не кожного вчителя з Юлиної гімназії, знав 
багатьох її товаришів. І тому в них були спільні теми для роз­
мови. Антін ішов мовчки. Та й про що було говорити? Владек 
розважає Юлю чимсь зовсім банальним. Ось розповідає про 
вчителя, що завжди забував у канцелярії окуляри. Антін міг 
би також включитися: «Справді, був у вас такий учитель?» Але 
він хотів би стиснути її рученята й спитати: «Звідки ви знаєте 
цю пісню? Чому ви грали її сьогодні?»

А вражень, стільки незвичайних вражень приніс цей вечір! 
І професор — дивний, розумний, і його слова: «Тут вам не до­
поможуть ніякі книги» — і Юля, що йшла поруч дрібненькими 
кроками і часто повертала до нього кругле личко з німим запи­
танням: «Чому мовчите?» — і вечір, цей розгойданий далеким 
шумом міста вечір...

Владек, здається, вже про все переговорив. Ще згадав чо­
мусь про сузір’я Андромеди й Козерога. Антін міг би теж взяти 
участь у цій розмові. Владек згадав про музику, і про музику 
міг би поговорити Антін сьогодні...

Владек підмовляє Юлю зробити подорож у Карпати.
«Це його коник, — подумав Антін. — Раз тільки був, а скіль­

ки вже нарозповідався».
Дівчина захопилася романтикою такої подорожі.
— Пішки, з шатрами? Ах, як чудово! Або ніяких шатер, у 

чабанів ночувати! — Юля в захопленні повертала до хлопців 
голівку, перепитуючи:

— Правда?
Антін суворо насупив брови. Всі ті почуття, що нахлинули, 

щезли, залишилось тільки роздратування, яке завжди виника­
ло в розмовах з обожнювачами гуцульської романтики.
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— Вас там воші заїдять, панянко, — сказав Антін грубо й 
жорстоко.

Юля ахнула. Вона ще не чула, щоб хтось так розмовляв у то­
варистві. Але грубість, що вихопилася з уст скромного Антона, 
прозвучала так, немов він вирвав шматок власного тіла. Саме 
це вразило дівчину якось боляче, і вона спитала:

— А ви... ви були там?
— Був.
— Разом з Владеком?
— Я бував і сам.
Владек, почервонівши від сорому за таку нетактовність то­

вариша, процідив, глибоко обурений:
— Ти просто некультурний.
— Можливо. Тільки... тільки п... прошу тебе, б... лагаю, пе­

рестань бавити дівчат б... брехнею про Карпати! — Антін від 
хвилювання затинався.

Юля зупинила великі здивовані очі на сердитому обличчі 
Антона.

— Ви не любите Карпат? — спитала наївно.
— Так. Не люблю. Може, тому, що не можу нічим допомог­

ти. Та й зрештою...
Юля зупинилася. Замовкли на хвилину.
— Я вертаюся, — сказала пошепки, не підводячи голови.
Владек сердито глянув на Антона: «Зіпсував такий вечір сво­

їми ідеями. Фанатик!» — і спробував обернути все на жарт.
— Тепер ми проведемо вас, а потім ви нас, а потім...
— Ні, я сама піду.
Антін винувато стояв, схиливши голову. Він шкодував, що 

вирвалися ті слова. Але вони грубі, та правдиві. Юля подала 
Владекові руку.

— Ви розгнівались? — затримав він її. — Ну, як так можна? 
Антось перепросить вас, він уміє бути й чемним.

— Пан Антось мене не образив. Але я піду сама.
— О ні. Я цього не дозволю. Вибирайте хоч одного з нас.
Тоді Юля підняла голову і з серйозним виразом на дитячому 

обличчі звернулася до Антона:


