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Книга перша 

НА ЗЛАМІ НОЧІ

Мужню силу хоч похилить горе, 
Та не зломить, в підлість не поверне;  
Так і свічку хоч схили додолу, 
Свого світла вниз вона не зверне.

І. Франко

І

Антін Кривда успішно склав останній екзамен і дістав 
схвальну рецензію на маґістерську працю.

Швидко піднімався угору по вулиці Руській, часом підбігав, 
комусь там вклонявся, посміхаючись, але не сповільнював кро
ку, поки не зайшов у браму восьмого номера. Тут зупинився, 
передихнув і, ледве стримуючи бурхливу радість, статечно, як 
це належить маґістрові філософії, попрямував до дверей по
мешкання двірнички, в якої прожив п’ять студентських літ. 
Мав намір постукати, увійти і, згідно з усіма правилами доб
рого тону, манірно вклонитися: «Маю честь, шановна пані, 
сказати вам...» Але двері нараз відчинилися, і на порозі стала 
стара згорблена жінка в чорній хустині, з поораним глибокими 
зморшками обличчям. Вона витирала сухі руки об поділок і, 
насторожена, спитала:

— Ну?..
— Пані Маційова, пані Маційова! — підбіг Андрій і схо

пив її за руки. Більше нічого не сказав, та його радість упала 
світлом на обличчя старої, розгладила чоло й відбилась у щас
ливих сльозинах, що раптом заблищали в глибоких борознах 
під очима.

— Склав! — Кривда стиснув Маційову в обіймах, а вона, 
дивна, замість сміятися, захлипала на його грудях.
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— Поїдете...
— Ні, ні. Я ще побуду у вас трохи.
Антін наспіх переодягався. Зав’язував до накрохмаленого 

комірця модну краватку, чистив водою засмальцьовані рукави 
вихідної блузи, причісував перед дзеркалом непокірного чуба. 
Погляд його спинився на засидженому мухами стінному ка
лендарі, знайшов сьогоднішнє число — дату закінчення уні
верситету. Антін вийняв червоний олівець, підкреслив дату і 
враз згадав: сьогодні йому двадцять сім років! А він забув про 
свій день народження!

«Двадцять сім літ... — міркував. — І мало, і багато. Багато, 
коли подумати, що нічого корисного досі не зробив, а мало, бо 
що ці роки проти довгого людського життя».

Дивився на своє зображення в дзеркалі й говорив до неви
сокого густобрового юнака:

— Антосю, а ти наче й непоганий кавалер. Чи не пора по
думати про даму серця? Тільки це вбрання...

За п’ять літ не міг заробити на порядний одяг. Але сьогодні 
все це здавалося такою дрібницею...

Хтось постукав у двері.
— Прошу! Aа, Владек! А я саме збирався йти до тебе. Доб

ре, що прийшов. Отже, так, як умовлялися: ні театр, ні кіно, 
а тільки кнайпа. «Жорж». Пробач, зависоко взяв. «Гонконґ»!1 
Зрештою, я згодний хоч до дідька на вечерю. Ти розумієш, у нас 
сьогодні кінець! Кінець, що стає початком. Діалектика! Aа, ти 
ж не цікавишся філософією. Та це дурниця. Сьогодні й філософ 
збожеволів би, побачивши, що всякі дурні стають філософами2. 
Ну, чого так дивишся?

— Чекаю, коли перестанеш торохтіти. Вже? Тепер слухай. 
Мохнацький запросив нас сьогодні до себе на вечерю. Зро
зумів?

— Оце і все? Не бачив Гриць ногавиць. Чим тут захоплюва
тися? Таж у дідька було б веселіше! Старий дивак навіть такого 

1 Назви колишніх львівських ресторанів.
2 Філософом називався той, хто закінчив філософський фа

культет.
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дня у товаристві за столом доводитиме раціональність порів
няльного методу в мовознавстві. Це ж нудота! Чекай, чекай, а 
коли він устиг тебе запросити?

Антін незадоволено глянув на товариша. Що це він вигадує? 
Хотів категорично відмовитись, але від самого добродушного 
Владекового вигляду хмарка незадоволення сповзла з обличчя 
Антона. Перед ним стояв високий вродливий юнак. Хвилясте 
русяве волосся, голубі очі, рівний ніс і ямочка на підборідді 
надавали хлопцеві майже жіночої краси.

Антін вдивлявся в нього і приходив до думки, що сердитись 
на Владека не можна. А сердився. Вже з якого часу не міг зрозу
міти його. І, мабуть, даремно. Владек хороший. Дуже хороший. 
В Антоновому серці хлюпнула теплом та давня приязнь до то
вариша, що останнім часом почала було пригасати.

Владек трохи зам’явся, відповідаючи. Це, мовляв, зовсім 
випадково, його викликав професор Мохнацький у важливій 
справі. Антін, видно, не знає, що Владека залишають асистен
том. Тут нічого дивного, адже він весь час працював у славіст
ському гуртку і, так би мовити, зарекомендував себе. Ну, Мох
нацький викликав і принагідно запросив до себе на вечерю. 
Дивно, чому Антін упирається, він же завжди був про Мох
нацького найкращої думки.

Антона нітрохи не здивувала така новина. Когось же по
винні були залишити. Може, якраз добре, що Владека. Його 
турбувало тільки те, що професор, хай він і дуже розумний, 
зіпсував своїм запрошенням план їхнього відпочинку.

— Ґратулюю, Владек. Але ж це тебе запрошено, а я — при
ший собаці хвіст?

— Твого імені не назвав, проте сказав: «Беріть обов’язково 
з собою якогось мудрого хлопця».

— О, дякую! Однак мені не випадає йти.
— Ти мусиш, Антосю. Зроби це вже для мене, якщо навіть 

тобі не хочеться. Мені треба бути. А як я сам? Крім того, я зов
сім недавно познайомився з дочкою Мохнацького. Це чудове, 
тендітне створіння, янгол! Сам побачиш. Ну, підемо, правда?

Антін кивнув головою, всміхнувся.
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— Бачу, в тебе є ще і вроджене уміння у всьому добиватися 
успіхів. Бажаю щастя, майбутній зятю професора Мохнацько
го! Що ж, підемо. Мені важко в чомусь тобі відмовити.

Двері гостям відчинив сам професор. Виставив чорну бо
рідку й хвилину вдивлявся, немов хотів переконатися, чи ці 
люди гідні переступити поріг його житла. Потім стримано:

— Заходьте.
Жестом запросив сісти. Гості квапливо виконали запро

шення. Мовчали.
— Отже, абсольвенти1, — порушив мовчанку професор, 

нахиливши вперед голову, щоб поглянути на хлопців поверх 
окулярів.

— Так, пане професоре, абсольвенти,  — чемно відповів 
Владек.

— Агамм...
Професор зняв окуляри й витер їх хустинкою. Владек 

скромно сидів на краєчку м’якого крісла й дивився кудись у 
куток. Антін розглядався по вітальні. Сподівався побачити в 
покоях Мохнацького розкішні меблі, килими, фотелі, люстри, 
але всього цього не було. Майже половину кімнати займали 
величезні шафи, набиті книжками. Антін напружував зір, щоб 
прочитати заголовки книг.

— А ви де гадаєте влаштуватись? — звернувся професор до 
Антона, знову перериваючи прикру мовчанку.

— Побачу, ще не вирішив, — знизав Антін плечима.
— Довго думаєте. Ось ваш колеґа уже визначив своє місце 

в суспільстві.
— Таак... Але мені здається, що асистентура ще не розв’язує 

цього питання. Воно набагато складніше. Іноді можна вік про
жити і не знайти свого місця.

— Мудро сказано. А всетаки пан Кузьмінський, мабуть, 
радий з такого вдалого першого кроку.

— О, я дуже приємно схвильований, професоре,  — по
дівочому сором’язливо промовив Владек.

1 Випускники гімназії або університету.
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Мохнацький несподівано засміявся.
— Ви чуєте, він приємно схвильований! Як від компліменту 

гарної дівчини! Пане асистенте, ваш вислів гідний пера!
Владек з Антоном перезирнулися, не розуміючи причини 

сміху професора. Але сміх раптом урвався. Мохнацький підвів
ся — низький і кремезний, нагадував скоріше плотаря, коли б не 
професорська модна борідка й окуляри, — і підійшов до шафи.

— Тема вашої маґістерської, пане Кривда, — говорив, обер
нувшись спиною до гостей, — надзвичайно цікава, я знайо
мився, і разом з тим не на ваші сили. Нема нічого гіршого, як 
виявити себе грамотним дилетантом у якійсь галузі.

— Я одержав непогану рецензію на свою працю, — вставив 
Антін обережно.

— Рецензія — це одне, а розв’язати наукове питання — на
багато складніше. Іноді можна весь вік працювати над темою і 
не сказати нічого свого. Адже так?

— Мудро сказано, професоре, — тим же відплатив Антін, 
ковзнувши поглядом по розпогідненому обличчю Мохнаць
кого.

Професор явно був задоволений зі свого співрозмовника. 
Шукав чогось між книжками на верхній поличці й говорив з 
великими паузами, немов сам до себе.

— Так... Питання германізації полабських слов’ян  — це 
нива, що облогує. З цим питанням знайомі всі, а працювати 
над ним ніхто не хоче. Бо наші вчені звикли до академізму, а 
тут без політики не обійдешся... Я пам’ятаю, ви колись питали 
мене про кашубів, правда? Ага... Видно, зацікавились ще відто
ді. Жаль, що в славістському гуртку не брали участі. Я, напевно, 
виніс би ваш реферат на обговорення. До речі, ваш товариш 
був у гуртку помітною фігурою. З чим ви виступали, Кузьмін
ський? Я щось не пригадую.

— Гуральські говірки, пане професоре, — Владек зрадів, 
що Мохнацький включив і його в розмову. — І ще про мову 
Міцкевича.

— Ага... Так, були такі теми. Але ця... Ця дала б трохи 
інший ефект, пробачте за відвертість, пане Кузьмінський... 
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 Кривдо, ви не чули нічого про професора Траутмана? Шваб, 
так. Не чули? От бачите. А він також працює над цим питан
ням. Він у Празі, а ви у Львові... Вас тільки два. І обидва ви 
нічого не зробили... А ось маєте ці дві книжки, візьміть. Та
кож ще не бачили? Єгоров, «Слов’янськонімецькі відносини 
в середніх віках». Візьміть, я позичаю. Тільки зважайте, вони 
досить пошарпані. А взагалі вам треба поїхати в Сілезію. Тут 
не допоможуть ніякі книги.

Антін уважно слухав професора, а при останніх словах за
думався. Погляд його зупинився на мережаній портьєрі над 
дверима, що вели з вітальні в другу кімнату. Розглядав лапаті 
гуральські візерунки на простому полотні й думав над словами 
професора: «Вам треба поїхати в Сілезію».

Владек нудився. Професор тарабанив пальцями по столу. 
Враз візерунок на портьєрі зморщився, хитнувся, потім чи
ясь рука, зовсім маленька, дитяча, відхилила його, і в дверях 
з’явилася маленька, темноволоса і чорноока, як циганка, дів
чина. Вона таки дуже нагадувала циганку. Смагляві щічки за
шарілися, коли вона вийшла до гостей, а вуста склались лу
каво, ніби отот відкриються і скажуть: «Дайте руку, я вам 
поворожу».

Антін, збентежений її несподіваною появою, не знав, як по
вестися. Вірніше, й не думав над цим — з першої хвилини не міг 
одірвати від дівчини погляду. А Владек, зробивши елеґантний 
реверанс, низько вклонився, вмить забувши про нецікаві тере
вені професора. Вона поучнівськи привіталася.

— Ага, ви вже знайомі! — повернув голову Мохнацький. — 
Дивіться, Кривда, ваш приятель скрізь устигає. Але знайом
теся і ви. Це моя крихітка Юлія. Також абсольвент, матуру1 
склала.

— Мохнацька, — шепнула вона, почервонівши до мочок 
вух.

— Кривда, — незґрабно подав руку Антін.
Служниця накривала стіл до вечері.

1 Екзамен на атестат зрілості.
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— Відколи я повдовів, живемо дуже скромно, панове. — 
Мохнацький наливав у келихи вино. — Але чим хата багата. 
Прошу.

Владек з надмірною увагою випитував у Юлі про гімназійні 
успіхи. Антін теж хотів щонебудь сказати, навіть придумав 
якесь запитання, але одразу ж забув його, зустрівшися з погля
дом темних очей «циганочки». Тому розгублено мовчав. Вона з 
цікавістю розглядала його худорляве костисте обличчя і скупо 
відповідала на Владекові запитання.

— Я чула, що ви з татком говорили про якусь наукову пра
цю, пане Кривда. Ви її пишете, так?

— Ніні, — заперечив Антін, — я не пишу, хто вам сказав? 
Вірніше, я писав, але... але не працю... тобто маґістерську... але 
взагалі, я нічого не писав...

Антін благально глянув на Владека, проте той не поспішав 
товаришеві на допомогу. Дівчина тактовно не помічала Анто
нової розгубленості.

З незручного становища виручив Кривду Мохнацький.
— Це, доню, так би мовити, книжкова міль, яка швидко ста

не людиною, розумієш? — Він поглянув на Антона і всміхнувся 
до Юлі.

— Як так можна, татку! — зніяковіла дівчина.
— Нічого, доню, нічого. Ми всі книжкові молі. А цей, — по

казав на Владека, — людина, яка також, кінець кінцем, мусить 
стати вченою міллю.

Всі засміялися, навіть Владек.
— Це татко натякає на те, що мене призначають асистентом 

на кафедрі, — пояснив він Юлі.
Після вечері Мохнацький сказав дочці:
— Розваж гостей.
Юля енергійним жестом показала на двері своєї кімнати.
— Прошу до мене, панове!
Тепер вона здалась Антонові зовсім не такою маленькою. 

Ні, їх запрошувала до себе владна господиня.
— Прошу.
І сама першою увійшла в кімнату.
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Ліжко, поличка з книжками, фортепіано і знову ті ж гураль
ські вишивки на стінах.

— Граєте? — спитав Антін.
— Трохи... Хочу вступати на музикологію до університету.
— О, чудово! — сплеснув Владек у долоні. — Виходить, до 

нас, на філософський! Очевидно! Що там консерваторія. Тут 
здобудете теоретичні знання, а гра... Ви, напевно, граєте без
доганно?

— Так собі... — Юля недбало повела пальцем по клавішах.
Владек приклав руку до грудей.
— Заграйте нам, ощасливте!
Окинула хлопців грайливим поглядом і сіла за форте

піано.
— Що вам — Моцарта, Бетховена?
— Серенаду Шуберта, змилуйтесь, — благав Владек. — Ви 

знаєте, я не можу спокійно її слухати.

В сяайві місяцяa шепооче
листя в піізній час... — 

заспівав м’яким тенором, а Юля підхопила мелодію на 
фортепіано. Грала і замріяно дивилася на хвилясте Владекове 
волосся.

І ніхто, моя кохана, 
не почує нас, — 

впивався Владек мелодією і замріяним поглядом піаністки.
Але Юля несподівано обірвала гру, ковзнула пальцем по 

клавішах, і... Антін стрепенувся від знайомої ще з дитинства 
пастушої пісні. Колись давнодавно мугикав її біля корів, не 
свою, польську, та рідну:

Пасла Касєнька круфкі двє...
Двє круфкі ген гнала, тенсклівє спєвала...

Звідки вона знає цю тужливу мужицьку пісню? Дивився на 
неї, зворушений, — непрошена сльоза затуманила зір. Звідки 
знає цю пісню, звідки знає? А вона глянула на хлопців, тільки 
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чомусь грайливий блиск зник з її очей, зустрілася поглядом з 
Антоном, і останній акорд схлипнув на клавішах.

Владек став прощатися.
— Чому так швидко?
— Пора, панно Юлю, пора. І так... Дякуємо за увагу.
— Я проведу вас.
По дорозі Владек увесь час забавляв товариство розмовами. 

Він знав мало що не кожного вчителя з Юлиної гімназії, знав 
багатьох її товаришів. І тому в них були спільні теми для роз
мови. Антін ішов мовчки. Та й про що було говорити? Владек 
розважає Юлю чимсь зовсім банальним. Ось розповідає про 
вчителя, що завжди забував у канцелярії окуляри. Антін міг 
би також включитися: «Справді, був у вас такий учитель?» Але 
він хотів би стиснути її рученята й спитати: «Звідки ви знаєте 
цю пісню? Чому ви грали її сьогодні?»

А вражень, стільки незвичайних вражень приніс цей вечір! 
І професор — дивний, розумний, і його слова: «Тут вам не до
поможуть ніякі книги» — і Юля, що йшла поруч дрібненькими 
кроками і часто повертала до нього кругле личко з німим запи
танням: «Чому мовчите?» — і вечір, цей розгойданий далеким 
шумом міста вечір...

Владек, здається, вже про все переговорив. Ще згадав чо
мусь про сузір’я Андромеди й Козерога. Антін міг би теж взяти 
участь у цій розмові. Владек згадав про музику, і про музику 
міг би поговорити Антін сьогодні...

Владек підмовляє Юлю зробити подорож у Карпати.
«Це його коник, — подумав Антін. — Раз тільки був, а скіль

ки вже нарозповідався».
Дівчина захопилася романтикою такої подорожі.
— Пішки, з шатрами? Ах, як чудово! Або ніяких шатер, у 

чабанів ночувати! — Юля в захопленні повертала до хлопців 
голівку, перепитуючи:

— Правда?
Антін суворо насупив брови. Всі ті почуття, що нахлинули, 

щезли, залишилось тільки роздратування, яке завжди виника
ло в розмовах з обожнювачами гуцульської романтики.
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— Вас там воші заїдять, панянко, — сказав Антін грубо й 
жорстоко.

Юля ахнула. Вона ще не чула, щоб хтось так розмовляв у то
варистві. Але грубість, що вихопилася з уст скромного Антона, 
прозвучала так, немов він вирвав шматок власного тіла. Саме 
це вразило дівчину якось боляче, і вона спитала:

— А ви... ви були там?
— Був.
— Разом з Владеком?
— Я бував і сам.
Владек, почервонівши від сорому за таку нетактовність то

вариша, процідив, глибоко обурений:
— Ти просто некультурний.
— Можливо. Тільки... тільки п... прошу тебе, б... лагаю, пе

рестань бавити дівчат б... брехнею про Карпати! — Антін від 
хвилювання затинався.

Юля зупинила великі здивовані очі на сердитому обличчі 
Антона.

— Ви не любите Карпат? — спитала наївно.
— Так. Не люблю. Може, тому, що не можу нічим допомог

ти. Та й зрештою...
Юля зупинилася. Замовкли на хвилину.
— Я вертаюся, — сказала пошепки, не підводячи голови.
Владек сердито глянув на Антона: «Зіпсував такий вечір сво

їми ідеями. Фанатик!» — і спробував обернути все на жарт.
— Тепер ми проведемо вас, а потім ви нас, а потім...
— Ні, я сама піду.
Антін винувато стояв, схиливши голову. Він шкодував, що 

вирвалися ті слова. Але вони грубі, та правдиві. Юля подала 
Владекові руку.

— Ви розгнівались? — затримав він її. — Ну, як так можна? 
Антось перепросить вас, він уміє бути й чемним.

— Пан Антось мене не образив. Але я піду сама.
— О ні. Я цього не дозволю. Вибирайте хоч одного з нас.
Тоді Юля підняла голову і з серйозним виразом на дитячому 

обличчі звернулася до Антона:


