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МАРУСЯ
Посвящается  

Анне Григорьевне Квитке1

Часто	мені	приходить	на	думку:	чого	б	то	чоловікові	так	
дуже	пристращатись	на	сім	світі	до	чого-небудь,	не	то	щоб	
до	якої	вещі,	а	то	хоч	би	і	до	наймиліших	людей:	жінки,	ді-
точок,	щирих	приятелів	і	других?	Перше	усього	подумаймо:	
чи	ми	ж	на	сім	світі	вічні?	І	що	є	у	нас,	хоч	скотинка,	хоч	
хлібець	на	току,	худобонька,	у	скриньці,	так	сьому	так	усе	без	
порчі	й	бути?	Ні,	нема	тут	нічого	вічного!	Та	й	ми	самі	що?	
Сьогодні	жив,	завтра	—	що	Бог	дасть!	Адже	ж	живучи	промеж	
людей,	тільки	і	чуєш:	там	дзвонять	по	душі,	там	голосять	по	
покійнику,	там	справляють	старцям	обід...	Що	в	Бога	день	
тобі	говорять:	ось	той	недуж,	той	вмира,	а	той	вмер...	Ти	і	не	
оглядишся	і	незчуєшся,	як	зоставсь	сам	собі	на	світі;	хоч	і	з	
людьми,	і	промеж	людей,	та	ба!	Усе	тобі	або	не	такі	приятелі,	
яких	поховав,	або	і	зовсім	не	звісні;	та	воно	тобі	усе	равно,	
що	блукаєш	у	дрімучому	лісі!	Ось	стань	про	приятелів	зга-
дувать,	то	уся	твоя	пісня	на	один	лад:	от	з	тим	ми	хлопцями	
були	—	і	вже	він	вмер,	а	з	тим	до	школи	укупі	ходили	—	і	той	
вмер,	з	тим	парубковали	—	і	той	вмер;	і	сей,	і	той,	і	той,	і	сей,	
усі	повмирали.	Коли	ж	се	так	є,	так	і	пам’ятуй	собі	добре,	що	
не	забудуть	і	тебе	на	сім	світі,	озьмуть	і	не	будуть	питатись:	
чи	хочеш	до	гурту,	чи	ще	б,	може,	погуляв?

А	після	такої	думки	чого	ж	би	нам,	невічним,	та	при-
стращатись	до	уременного?	Чому	б	так	не	робить:	наградив	
тебе	Бог	щастям,	що	батько	й	мати	твої	живуть	при	тобі	 і	
дякують	добрим	словом,	що	ти	 їх	при	старості	 і	кохаєш,	 і	
поважаєш,	або	жінкою,	до	тебе	доброю,	послухною,	хазяйкою	
невсипущою,	або	діточками	покірними	та	слухняними	—	хва-
ли	за	се	Бога	і	лягаючи,	і	устаючи,	а	їх	шануй	і	кохай,	і	для	
них	не	жалій	не	тільки	ніяких	трудів,	худоби	та,	коли	нужда	
звелить,	душу	свою	за	них	положи,	розпинайся,	умри	за	них,	
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та	усе-таки	пам’ятуй,	що	й	вони	на	сім	світі	такі	ж	гості,	як	
ти	і	усякий	чоловік,	—	чи	цар,	чи	пан,	чи	архирей,	чи	салдат,	
чи	личман2.	Коли	отець	наш	милосердний	кого	з	нас	покличе,	
проводжай	з	жалем,	та	без	укору	і	попрьоків;	перехрестись	
та	й	скажи,	як	щодня	у	«Отченаші»3	читаєш:	«Господи,	буде	
воля	твоя	з	нами,	грішними!»	І	не	удавайсь	у	тугу,	щоб	вона	
тобі	віку	не	укоротила:	бо	гріх	смертельний	накликать	на	себе	
не	тільки	смерть,	—	і	саму	болість,	хоч	би	яку-небудь:	бо,	не	
поберігши	тіла,	загубиш	і	душу	на	віки	вічні!	Більш	усього	
пам’ятуй,	що	ти	ховаєш	сьогодні,	а	тебе	заховають	завтра;	і	
усі	будемо	укупі	у	Господа	милосердного	на	вічній	радості;	
і	вже	там	не	буде	ніякої	розлуки,	і	ніяке	горе,	і	ніяке	лихо	
нас	не	постигне.

Іще	ж	і	се	ми	думаємо,	що	як	постигне	кого-небудь	біда	
і	нещастя,	що	похова	кого	із	своєї	сім’ї	або	і	родичів,	то	бу-
цімто	сеє	чоловікові	приходить	за	його	гріхи	й	неправди	преж-
нії.	Ні,	не	так	се	є!	Ось	слухайте	лишень,	як	нам	панотець	у	
церкві	чита,	що	Господь	небесний	нам	як	отець	дітям.	А	після	
сього	не	гріх	нам	буде	і	таке	примінити:	от	зберуться	діти	на	
вулицю	грати	та	будуть	промеж	ними	шалісливі,	та	усе	б	то	їм,	
замість	іграшки,	битись	та	лаятись,	а	меж	ними	буде	дитина	
плохенька,	смирна,	покірна	і	що	усяк	її	може	зобідити.	Адже	
правда,	що	батько	тієї	дитини,	щоб	вона	не	перейняла	худа	
від	своєвольників,	жалкуючи	об	ній,	кликне	з	вулиці	до	себе,	
і,	щоб	воно	за	товариством	не	скучало,	посадить	біля	себе,	та	
й	приголубить,	і	поніжить,	і	чого	воно	забажа,	усього	їй	дасть.	
Пожалуй,	хлопці,	що	на	вулиці	зостались,	не	знаючи,	яке	
добро	тій	дитині	у	батька,	будуть	жалковати,	що	узят	від	них	
товариш.	Дарма,	нехай	жалкують,	а	йому	у	отця	дуже-дуже	
добре!	От	так	і	небесний	наш	Отець	з	нами	робить:	бережеть	
нас	від	усякої	біди	і	береть	нас	прямісінько	до	себе,	де	є	таке	
добро,	таке	добро...	що	ні	розказати,	ні	здумати	не	можна!	
Та	ще	й	так	думаймо:	чуствуєш	ти,	чоловіче,	що	се	Бог	за	
гріхи	твої	послав	біду?	Так	же	і	розсуди:	який	батько	покине	
овсі	діток,	щоб	без	науки	ледащіли?	Усякий,	усякий	отець	
старається	навчити	дітей	усьому	доброму;	а	неслухняних	по-
батьківськи	повчить	та	по-батьківськи	 і	пожалує.	Недурно	
сказано:	ледача	та	дитина,	которої	батько	не	вчив!	Се	ж	люди	
так	з	своїми	дітьми	роблять,	а	то	Отець	небесний,	що	мило-
сердію	його	і	міри	нема!	Той	коли	і	пошле	за	гріхи	яку	біду,	
то	він	же	і	помилує!	Тільки	покоряйся	йому!	А	після	сього	
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не	будемо	журитись,	що	нам	Бог	милосердний	не	пошлеть	
терпіти,	і,	перехрестившись,	скажемо:	«Господи!	навчи	мене,	
грішного,	як	сполнять	волю	твою	святую!»	—	то	й	побачиш,	
що	опісля	усе	гаразд	буде.	

Так	робив	Наум	Дрот...
От	його-то	постигла	лихая	біда!	Що	ж	він?	Нічого.	Хвалив	

Бога	і	з	тим	прожив	вік,	що	не	вдався	в	тугу;	а	письменний	
не	стерпів...

От	як	се	було.
Наум	Дрот	був	парень	на	усе	село,	де	жив.	Батькові	 і	

матері	слухняний,	старшим	себе	покірний,	меж	товариством	
друзяка,	ні	півслова	ніколи	не	збрехав,	горілки	не	впивавсь	
і	п’яниць	не	терпів,	з	ледачими	не	водивсь,	а	до	церкви?	так	
хоч	би	і	маленький	празник,	тільки	піп	у	дзвін,	—	він	вже	й	
там:	свічечку	обмінить,	старцям	грошенят	роздасть	і	принь-
меться	за	діло:	коли	прочує	яку	бідність,	наділить	по	своїй	
силі	й	совіт	добрий	дасть.	За	його	правду	не	оставив	же	його	і	
Бог	милосердний:	що	б	то	ні	задумав,	усе	йому	Господь	і	по-
силав.	Наградив	його	жінкою	доброю,	роботящою,	хазяйкою	
слухняною;	і	що,	було,	Наум	ні	забажа,	що	ні	задума,	Настя	
(так	її	звали)	ночі	не	поспить,	усюди	старається,	б’ється,	до-
стає	і	вже	зробить	і	достане,	чого	мужикові	хотілось.	Поважав	
же	і	він	її	скільки	міг	і	любив	її,	як	свою	душу.	Не	було	меж	
ними	не	тільки	бійки,	та	й	ніякої	лайки.	Щодень	хвалили	
Бога	за	його	милості.

Ув	однім	тільки	була	в	них	журба:	не	давав	їм	Бог	діточок.	
Так	що	ж?	Настя,	як	здума	про	се,	то	зараз	у	сльози	та	вголос;	
а	Наум	перехреститься,	прочита	«Отченаш»,	—	то	йому	і	стане	
на	серці	веселіш	і	пішов	за	своїм	ділом	чи	в	поле,	чи	на	тік,	чи	
у	загороду,	або	до	батраків,	бо	був	собі	заможненький:	було	й	
воликів	пар	з	п’ять,	була	й	шкапа,	були	й	батраки;	було	чим	і	
панщину	відбувати,	і	у	дорогу	ходити;	була	ж	і	нивка,	одна	і	
друга,	ще	дідівська,	а	третю	він	сам	вже	купив,	так	було	йому	
чим	орудовати.

Оттим-то	Настя,	 дивлячись	 на	 худобу,	 та	 й	журилась:	
що	кому	то	воно,	каже,	після	нас	достанеться?	Не	буде	нам	
ні	слави,	ні	пам’яті;	хто	нас	поховає,	хто	нас	пом’яне?	Роз-
тратять,	що	ми	зібрали,	а	нам	і	спасибі	не	скажуть.	А	Наум	
їй,	було,	і	каже:	«Чоловікові	треба	трудитися	до	самої	смер-
ті;	дасть	Бог	діточок,	діткам	зостанеться,	а	не	дасть	—	його	
воля	святая!	Він	зна,	для	чого	що	робиться.	Ніщо	не	наше,	
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усе	Боже.	Достанеться	наше	добреє	доброму,	він	за	нас	і	на	
часточку	подасть,	 і	мисочку	поставить,	 і	старцям	роздасть.	
А	коли	буде	наслідовати	недобрий,	йому	гріх	буде,	а	нас	усе-
таки	Бог	милосердний	пом’яне,	коли	ми	те	заслужимо.	Не	
журися,	Насте,	об	худобі:	вона	наша,	а	не	ми	її.	Стережись,	
щоб	вона	тобі	не	перепинила	дороги	до	царства	небесного.	
Сатана	зна,	чим	підштрикнути;	молися	Богу,	читай	«Ізбави	
нас	од	лукавого»4,	то	усе	гаразд	буде».

Аж	ось	за	отцевські	 і	материнські	молитви	дав	їм	Бог	і	
дочечку.	Та	й	раді	ж	були	обоє,	і	Наум	і	Настя;	таки	з	рук	
її	не	спускали.	Коли	ж,	було,	куди	дитина	побіжить,	чи	до	
сусідів,	чи	на	вулицю,	то	вже	котрий-небудь,	або	батько,	або	
мати,	так	слідком	за	нею	і	ходять.	Та	й	що	то	за	дитина	була!	
Ще	малесеньке	було,	а	знала	і	«Отченаш»,	і	«Богородицю»5,	
і	«Святий	Боже»6,	і	половину	«Вірую»7.	А	тільки,	було,	зачує	
дзвін,	то	вже	ні	заграється,	ні	засидиться	дома	й	каже:	«Мамо,	
піду	до	церкви,	бач,	дзвонять;	грішка	не	йти;	тату,	дай	шажок	
на	свічечку,	а	другий	старцю	божому	подати».	І	в	церкві	вже	
незапустує	 і	ні	до	кого	не	заговорить,	та	все	молиться,	та	
поклони	б’є.	

От	і	виросла	їм	на	втіху.	Та	що	то	за	дівка	була!	Висока,	
прямесенька,	як	стрілочка,	чорнявенька,	очиці,	як	тернові	
ягідки,	 бровоньки,	 як	 на	 шнурочку,	 личком	 червона,	 як	
панська	рожа,	що	у	саду	цвіте,	носочок	так	собі	пряменький	
з	горбочком,	а	губоньки	як	цвіточки	розцвітають,	і	меж	ними	
зубоньки,	неначе	жарнівки,	як	одна,	на	ниточці	нанизані.	
Коли,	було,	заговорить,	то	усе	так	звичайно,	розумно,	так	
неначе	сопілочка	заграє	стиха,	що	тільки	б	її	і	слухав;	а	як	
усміхнеться	та	очицями	поведе,	а	сама	зачервоніється,	так	от	
неначе	шовковою	хусточкою	обітреть	смажнії	уста.	Коси	у	
неї,	як	смоль,	чорнії	та	довгі-довгі,	аж	за	коліно;	у	празник	
або	хоч	і	в	неділеньку	так	гарно	їх	повбира,	дрібушка	за	дрі-
бушку	та	все	сама	собі	запліта;	та	як	покладе	їх	на	голову,	
поверх	скиндячок	вінком,	та	заквітча	квітками,	кінці	у	ленти	
аж	геть	порозпуска;	усі	груди	так	і	обнизані	добрим	намистом	
з	червінцями,	так	що	разків	двадцять	буде,	коли	і	не	більш,	
а	на	шиї...	та	й	шия	білесенька-білесенька,	от	як	би	з	крейди	
чепурненько	вистругана;	поверх	такої-то	шиї	на	чорній	бар-
хатці,	широкій,	так	що	пальця,	мабуть,	у	два,	золотий	єднус	і	
у	кольці	зверху	камінець	червоненький…	так	так	і	сяє!	Та	як	
вирядиться	у	баєву	червону	юпку,	застебнеться	під	саму	душу,	
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