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ДВІ МОСКОВКИ
Повість

І

Раз якось був тихий літній вечір. Сонце стояло вже на вечір-
ньому прузі. Череда звернула з толоки на шлях, простяглася до 
села і підняла за собою куряву. По дорозі йшов молодий москаль 
додому по білету. За плечима в його теліпався ранець та торби-
на з сухарями; через плече висіла сіра московська шинеля, скру-
чена, як îбід. Мабуть, здалека йшов москаль, бо підбився і на-
силу-насилу волік свої притомлені ноги.

Курява тихо полягла на стерню, череда ввійшла в село. На яру 
стояло чимале село; посеред села біліла невеличка нова церква. 
На самому низу блищав ставочок, один і другий, а кругом його 
і понад греблею росли густі, високі, зелені та кучеряві верби.

Москаль став, подивився на село, а далі сів на окопі та й 
почав насипати тютюну в люльку.

«Господи! — подумав москаль, — п’ять літ вже, як я вийшов 
з Момотів, а вже вони й більші стали, вже й церква нова, й вер-
би понад ставками поросли такі великі... Що ж то діється тут у 
селі? Чи жива, чи здорова моя стара мати, чи, може, спочиває 
вже на кладовищі?.. — І москаль похилив голову... — А парубки, 
а дівчата, з котрими я гуляв колись! Мабуть, парубки вже всі 
поженились, а дівчата заміж повиходили. Чи вийшла то Настя та 
Мотря? А гарні були дівчата! Гарні, мабуть, з їх і молодиці...»

Москаль встав і насилу поволік потомлені ноги тихесенько 
до села.

А тим часом за ставком, за густими вербами на сінешнім 
порозі, під маленькою хатиною сиділа стара Хомиха Варка. Ста-
ренька й невелика була Хомишина хатина, одним одна на всім 
огороді. Коло неї ані комори, ані загороди, ані хлівця. Тільки на 
причілку була притулена до хати якась повіточка, а там лежало 
трохи хворосту, стояла стара терниця та бительня та валялися 
два щербаті глиняники. Весь огород заріс густою та високою 
травою. Перед хатиною, на маленьких грядочках, росла картоп-
ля, буряки та цибуля. На два ступені од дверей зелений горбик 
з лядою, — то погріб бабин. За хатою десять вишень та дві 
груші, — ото й усе хазяйство Хомишине...
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Хомиха сиділа на порозі, поглядала на битий шлях та пиль-
нувала над роботою. Вона шила синові сорочку. Знать, не дуже 
добачали старі очі, бо Хомиха нагнулась над самісіньке полотно. 
Її руки тряслись; старенький очіпок зсунувся на тім’я; з-під очіп-
ка одвисло пасмо сивої коси, а стара все пильнувала над ко-
міром, вилічувала нитки та вишивала заполоччю. Як же не пиль-
нувати матері, коли вона шила сорочку задля сина свого Василя, 
котрого виглядала що божого дня, котрого вона не бачила вже 
п’ять років, з того часу, як його взяли в москалі.

Хомиха націлилась ниткою до вушка та й не потрапила. Тоді 
вона встала, прикрила очі рукою, глянула на сонце, а потім на 
шлях...

«І знов минув день, вже й вечір настав, а мого сина нема та 
й нема! — думала Хомиха... — Вже другі москалі давно попри-
ходили, а про мого Василя ні чутки, ні вістки».

І не один день сиділа Хомиха на порозі та виглядала свого 
сина. І тепер знов сіла вона на призьбі, підперла голову рукою; 
її очі впали на широку дорогу, на далекий ліс, на далеке небо, а 
думка, як та птиця, полинула десь далеко, в чужу сторону. «Чи 
живий він, чи здоровий, — думала вона, — чи прибуде до мене? 
Чого не трапляється москалеві на чужій стороні? Може, його на 
войні вбито, може, його звір зачепив у лісі темної ночі, а може, 
де занедужав на чужині, лежить один і нікому порадоньки дати». 
Літає материна думка то по степах широких, то по темному лісі 
в глуху темну ніч, то бачить вона його слабого, недужого, в якійсь 
чужій хаті, між чужими людьми, то на битій дорозі, де на його 
напали недобрі люди. А серце материне ниє та ниє...

Встала стара, перехрестилась, помолилась за сина і поплен-
талась в хату з болячою душею, з болячим серцем.

А тим часом в одному вікні, потім в другому заманячив чер-
воний комір. Сінешні двері рипнули, одчинилась хата, і перед 
Хомихою, як з-під землі виріс, з’явився її син Василь.

Вечірнє сонце блиснуло на його в вікно. Високий та тонкий сто-
яв перед нею син: чорні кучері, лице, одежа — все припало пилом.

Стара аж руками вдарила об поли, аж затрусилась.
— Добривечір, мамо! — промовив Василь. — Чи пізнаєте 

мене?
Стара крикнула, кинулась до його й заголосила...
— Як ти виріс, сину, який ти став високий!
— А ви, мамо, старі стали, такі старі!
— Ох, час, сину, вмирати! Та тепер мені за всі голови! Я по-

бачила тебе, і мені вмирати буде легше.
Стара махнула неначе з радощів рукою, втерла сльози рукавом.
— Не плачте, мамо, — промовив Василь. — Я ж, бачте, сла-

ва Богу, вернувся живий і здоровий.
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Василь зняв з плечей ранець і торбину, поклав під лавою. 
Стара завешталась по хаті, неначе помолодшала; не знала, що й 
робити, що й почати. До всього кидалась, нащось одчиняла скри-
ню, чогось шукала і не знала, чого шукає; чогось побігла в сіни, 
а послі знов вернулась в хату. Василь попросив води вмитись. 
Налила Хомиха води в полумисок, достала з скрині білий рушник, 
знайшла сорочки: рада б сама умивати і втирати свого Василя.

Аж повеселішала Хомишина хата! В печі палає полум’я, ки-
пить вечеря. Засвітила Хомиха каганець і сіла різати галушки. 
Василь сидів кінець стола на лаві. Як смола, чорніли його кучері 
при білій сорочці з вишиваним коміром, а запалене молоде лице, 
обмите свіжою водою, засвітилось при світлі, як свіжий мак на 
городі. Поки засягає шапка — білів лоб, а на йому чорніли дві 
брови, неначе дві п’явки впилися в біле тіло. Карі очі блищали, 
як свічки. Хороший, свіжий та молодий був Василь Хоменко!

Хомиха качала корж, а очей не зводила з сина. Василь ки-
нувся помагати матері.

— Сиди, сину, та спочивай після далекої дороги! — каже 
мати, — ти гість в моїй хаті; сиди, сину, а я на тебе буду диви-
тись, надивлятись... Розкажи мені, сину, де ти так барився, чи 
не трапилась тобі яка пригода в далекій дорозі? Де ти бував, що 
бачив? Чи добре було тобі в москалях?

Рипнули двері: в хату ввійшла молода дівчина.
— Добривечір, — сказала вона тихо, — позичте вогню! — 

Промовила вона сі слова та й поставила на припічок дві по-
кришки.

Хомиха встала, вигорнула вогню і поклала в покришку, а 
дівчина стояла коло порога та несміливо поглядала на Василя.

Виходила вона проти череди і вгляділа Василя, як він сидів 
на окопі; загляділа вона його карі очі, чорні брови, стан тонень-
кий, і впали їй в думку ті очі, ті брови, і випали з думки і вівці, 
і корови, і череда. Задивилась дівчина на козака, а вівці минули 
свій двір, повтікали, розбрелися по бур’янах, корова зайшла в чу-
жий город.

Дівчина пішла з хати, а Василеві й байдуже! Навіть не спитав 
матері, чия вона.

— Розкажи ж мені, сину, чи добре було тобі в москалях, — 
питала мати.

— Було, мамо, всього, а більше того, що було недобре. Сум-
но та чудно було мені, як везли мене до прийому, як голили 
лоб... Тоді здавалось мені, що я йду десь на другий світ. А потім 
обізвався, оговтався, пішов регіт та сміх між некрутами. А некру-
ти все молоді та веселі! Було оце хто засумує, то й на сміх підій-
муть. Та не довго ми жартували! Оддали нас в науку дядькові — 
старому москалеві. Що за страшний був той дядько! Що за лихий! 
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Мордатий, патлатий, рудий та головатий. Очі здорові, як у пу-
гача, червоні вусища, як у старого кота, лице з одного боку синє, 
з другого червоне та цілісіньке в прищах. І тепер, мамо, як зга-
даю, то аж затрушусь.

Оце було поставить нас у ряд, щоб то муштрувати. Стоїмо 
неначе й так, як він було каже: і руки опустим, і лице задерем 
угору, аж тобі жили лущать поза шиєю. Ні та й ні! Не так та й 
не так! Піде було поза спинами, та й давай тебе місити кулаками 
по спині! Зайде спереду — не так лице держиш! Трісь тебе по 
щоці, аж голова перекрутиться! А він, червоний та злющий, кри-
чить: «Не поворачивай рожи! прямо держи!» Та по другій щоці. 
Отак-то, мамо! Б’є по щоці, а ти держи голову, неначе він тебе 
гостинцями годує.

Почали нас муштрувати з рушницями. «Праву ногу впе-
ред!» — було крикне. Ти й витягаєш її поперед себе, як лома-
ку. — «Не так!» — кричить він та по нозі рушницею. Зомліє було 
нога, захрущить кістка, піде вогонь од ноги по тілу, кольне аж у 
голові, а ти стій, не ворушись! Дотерпів я, Господи! Утомишся 
було, перемучишся, прийдеш у казарми, а там дадуть тобі кулішу, 
як води, а в воді — крупа крупу доганяє...

Хомиха слухала, а сльоза за сльозою капала з лиця на руки, 
на тісто...

— Не плачте-бо, мамо, а то я й розказувати не буду. Все то 
було, та минуло. Теперечка я й живий, і здоровий; тепер я з вами. 
Чого ж вам плакати?

— А чи надовго ти зо мною, — одказала мати.
Щоб не завдавати жалю матері, Василь почав розказувати, де 

він бував, яких людей траплялося йому бачити. І довго-довго він 
розказував. Вже стара подала й вечерю, вже вони й повечеряли, 
а стара мати не втомилась, слухаючи свого гостя дорогого.

Погасло в хаті світло. Хомиха лягла на полу, а Василя покла-
ла в сінях. Ясний місяць заглянув у віконця, заблищали невелич-
кі шибки з темними рямцями, пішов блиск по всій хаті. Забілів 
комин, зачорнів рядок горшків на полиці. На образах насилу 
мріли святі. Довго не спала стара, підперши голову долонею. 
Пішла думка за думкою, жаль за жалем, як одна хвиля за другою 
довго котиться, навіть тоді, як вітер затихне. Згадала вона свого 
старого покійника, і як вона заміж йшла, і як Василь бігав хлоп-
чиком, і як його в москалі брали. Розмова з Василем роз’ятрила 
старе серце, старі рани, вже загоєні старістю та швидким текучим 
часом. Згадала вона про своє горе, що перетерпіла на своєму 
довгому віку. А тим часом важко було їй і легко на серці! І почу-
ла вона, що недавно полито її серце боляче неначе цілющою 
водою; то думка злинула в її душу — про сина Василя. Василь, її 
останній, живий син, вернувся додому. Тепер вона одпочине на 
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старість! Її Василь догляне, й нагодує, й напоїть, дорогий Василь 
її поховає, закриє її очі своїми любими руками.

А тим часом перед сонними очима старої мигнуло свіже лице 
Василеве, неначе квітка розцвілася од одного разу, а за ним 
виглянуло десь з кутка лице молодої молодиці. Стара сидить на 
лежанці та колише малого онучка, а молодиця-невістка пораєть-
ся коло печі. І стало їй легко, дуже легко на серці, неначе вер-
нулись її луччі, молодші літа, неначе вона вдруге народилась на 
світ. І здається їй в дрімоті, що вона вже сама, молода й хороша, 
порається в своїй хатині, а покійник її, молодий та гарний, си-
дить на лаві та говорить до неї. Прокинулась стара та й пере-
хрестилась. Через годину все поснуло, навіть сни поснули в душі, 
побитій горем та нуждою. Один тільки цвіркун цвірчав у куточ-
ку під полом...

II

На другий день було чимале свято. Надворі було тихо та ясно. 
Сонце піднялося височенько, роса висохла; над ставками, над 
садками затремтіло ясне марево. Задзвонили до церкви. По ули-
цях йшли люди до церкви; чоловіки в нових свитках і шапках 
виступали з повагом, за ними йшли молодиці з малими дітьми 
на руках, а коло їх купами бігли невеличкі дівчатка в материних 
юбках, хлопчики в батькових шапках і в одних сорочках. Дівча-
та йшли по дві, по три, в стрічках і квітках, в червоних чоботях, 
в ситцьових юбках або горсетах.

З Хомишиної хатини вийшов Василь і пішов по улиці до 
церкви. На йому був московський мундир з червоним коміром, 
козирок з червоною стрічкою навкруги. Мідні ґудзики блищали 
на сонці, а на грудях теліпалось дві медалі. Як весело йому було 
на тій улиці, де він колись гуляв, як був малим хлопцем! Він 
приглядавсь до кожної хати, до кожного дерева, що росло на 
огородах і в садках: все було йому неначе рідне, все осміхалось 
до його, говорило до його. «От ті верби під горою, де ми колись 
збиралися на улицю! Он хата титарева! Хороша була Настя ти-
тарівна! Де то вона тепереньки?»

Зустрічались з ним люде, та все свої — знакомі. Зустрічало-
ся й товариство, чоломкалось з ним, розмовляло. Дехто й оже-
нився, дехто ще й досі парубкував. Дівчата пильно поглядали на 
москаля, доганяли, випереджували, щоб подивитись на його.

Поперед Василя йшли дві дівчини. Голови в їх були заквіт-
чані червоними квітками; до самого пояса вітер розвівав по пле-
чах стрічки. На їх були однакові горсети, однакові червоні чобо-
ти, сорочки їх були вишиті однаковим хмелем. Видно було, що 
йдуть дві подруги.
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