


Справжнє кохання схоже на привид:
усі про нього говорять, але мало хто його бачив.
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Спочатку втрачаєш сенс життя, а потім — коханця? Або 
спочатку коханця, а потім — сенс? Утім, послідовність не 
важлива. І з сенсом я зараз погарячкувала, не дуже я й тур-
буюся про цю міфічну субстанцію. Мені здається, я сама 
мушу його покинути, хіба я кохаю його понад усе? Визнаю, 
мені з ним добре, за два роки я до нього звикла, ми чудово 
проводимо час, іноді я без нього нудьгую. Але коли я повер-
таюся до себе, у свою затишну квартиру, мені теж непогано, 
а його деякі звички мене дратують. Я винна, що не маю на 
очах рожевих окулярів, що мені не сімнадцять років, що по-
заду довгий шлейф із помилок, які неможливо виправити, 
а можна тільки забути, не вибачаючи собі, і жити далі, наче 
у минулому все це відбувалося не з тобою. Та можливо, що 
кохання буває і таким: вимогливим, тверезим, спокійним, 
упевненим, але глибоким. Хіба я знаю напевно, які пристра-
сті вирують у ньому? Виявляється, сумніви можуть бути на-
віть у таких розумниць, як я... 

Після випадково підслуханої розмови на якусь мить, 
тільки на якусь мить, він став мені неприємним, зникло 
відчуття надійного тилу, тієї кам’яної стіни, за якою прагне 
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перебувати будь-яка нормальна жінка, одна або з дітьми. 
Спочатку я навіть дорікала собі, що підслухала ту злощасну 
розмову по телефону. 

Дзвонив його найкращий друг Георгій, парубок трид-
цяти п’яти років, з легкою сивиною в коротко стриженому 
волоссі, який і дотепер не зумів скласти собі адекватної ціни 
та за психологічним розвитком ледь дотягував до старшого 
підліткового віку. Він мені не сподобався з першого погля-
ду, коли Сергій нас познайомив: нахабний масний погляд, 
що одразу роздягає тебе, зневажлива усмішечка й усі жар-
ти нижче пояса — інших він не знає, інші йому нецікаві. 
На моє здивоване питання, що може бути спільного в мого 
Сергія з таким неприємним типом, почула відповідь: це — 
друг дитинства, мовляв, зростали в одному підворітті, і від-
мовитися від спілкування з ним немає ніякої можливості, 
інакше його можуть неправильно зрозуміти та образитися, 
а це порушення кодексу справжньої чоловічої дружби. Не 
уявляю собі нормального чоловіка, який «ображається». На 
додаток я прослухала повний курс лекцій про чоловічі взає-
мини, які кардинально відрізняються від жіночих. І це треба 
враховувати, і з цим треба змиритися, будуючи гармонійний 
фундамент майбутнього сімейного життя.

Але ж люди не змінюються! І я уявила, як цей друг ди-
тинства, старший за мого Сергія на п’ять років, дає йому 
потиличників, брудно підсміюючись, навчає поганих слів, 
говорить упевнено та зухвало, а  маленький худенький 
хлопчик Сергійко розмазує по обличчю гіркі сльози, ба-
чить катастрофу дитячих ідеалів, але не в  змозі покину-
ти «друга дитинства». Та не всі ідеали загинули, тому ми 
з Сергієм разом.
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Я ще була у ванній кімнаті, натиралася новою чудодій-
ною олійкою з бентежним ароматом, коли почула голос Сер-
гія, він говорив по телефону: 

— То ти хочеш обламати свою Жабку? З гачка кортить 
зірватися? Ну ти даєш! Ти так і скажеш їй? «Вагітною бути 
не обов’язково»? Ну, ти герой! У мене б язик не повернув-
ся. Молоток! Ти дійсно вважаєш, що зараз аборт — єдиний 
вихід?

Мене ледве не знудило від його слів. 
«Жабка» — безневинне створіння з блакитними очи-

ма-тарілочками, які, майже не мигаючи, заглядають Геор-
гію до рота, яку б вульгарність він не базікав, з ніжками-зу-
бочистками, готовими йти за коханим хоч на край світу, 
аби тільки той не забув покликати. Одягнена начебто й по 
моді, але так безбарвно, а на додачу ще й ріденьке, неясного 
кольору волосся до плечей. Я розуміла, що шансів знайти 
щось цікавіше й краще за Гошу в неї не було. Вісімнадцять 
років — її останній козир. Тільки такий «дитячий садок» 
і міг закохатися в лисіючого егоїста, погодившись на інтим 
у надії на заміжжя.

Тепер вам зрозуміло, чому від підслуханої розмови мене 
ледь не знудило? Я вийшла з ванної кімнати злою розчарова-
ною фурією, в мені все клекотало, але зовні... Розумна жінка 
вміє приховати свої почуття. Сергій схопив мене в обере-
мок, як букет квітів. Він не здогадувався, що це букет тро-
янд із необірваними шипами, які можуть уколоти раптово 
й дуже боляче.

— Іди в душ, — проворкувала я, милуючись наостанок 
його накачаним оголеним торсом: обличчям мій коханець 
зовсім не примітний, яким і має бути справжній чоловік, 
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але тіло йому вистругав грек Фідій, та ще й дуже старанно, 
не інакше, — все пропорційне, все прекрасне, навіть ноги, 
що в чоловіків не часто зустрічається. Пройдіться влітку по 
пляжу й переконаєтеся, яка це гірка правда для всього чо-
ловічого роду — їхні ноги геть недосконалі, (тому вони так 
люблять обговорювати та критикувати наші).

Кращий друг Георгія зник у ванній, з передчуттям ночі 
кохання, а я швидко одяглася, і вхідні двері м’яко і тихенько 
зачинилися за мною, як у казці, навіть не зажадавши зма-
щення петель олією. В ліфті я відключила мобільник. Будь-
яка розмова викликала б  тільки новий приступ нудоти, 
я вже себе знаю. Треба перечекати.

На свіжому повітрі полегшало. Я не стала брати таксі, 
а пішла у бік метро. Ще не було десятої години вечора, з ніч-
ного неба щедро сипалися на голови нечисленних перехо-
жих сніжинки, безвітряно. Як говорила колись моя покійна 
бабуся — жити б і радіти. Жити-то я жила, а от радіти...

У незрозумілому настрої я повернулася додому, заварила 
зеленого чаю з бергамотом, помилувалася на пляшку вина, 
але поклала собі не відкорковувати: наодинці п’ють тільки 
алкоголіки. Випити, щоправда, хотілося. Ні, краще в ліжеч-
ко — й читати, поки сон теплою долонькою не закриє очі. 
Проходячи повз стаціонарний телефон, висмикнула шнур. 
Замість книги попався якийсь глянець, це навіть краще, під 
нього швидко засинаєш, а книги різні трапляються, іноді чи-
таю півночі, немає сили відірватися, як наркоманка. Може, 
гарні книги — теж наркотики?

Але сьогодні глянець читати не довелося. Відчула, як 
з моїх очей потекли сльози, я стала їх легенько промокати 
краєчком простирадла, невидима помпа справно подавала 
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цю солону рідину з глибин моєї душі. Невже я оплакувала 
бідну Жабку з її ще не народженою, але вже нікому не по-
трібною дитиною? Чи Сергія, що стоїть посеред кімнати зі 
своїм фідієвим торсом, обмотаними махровим рушником 
стегнами, та не розуміє, куди я раптово випарувалася? Чи 
свої два роки, витрачені даремно, не з тією людиною, що 
мені потрібна?

2

Сергій матеріалізувався через три дні. Саме стільки часу 
йому вистачило, щоб з’явитися переді мною та не зганьбити 
свого чоловічого гонору. Він чекав на виході з офісу, була 
обідня перерва, і я поспішала у найближчу кав’ярню випи-
ти чашечку кави та вкинути до рота якого-небудь салатику, 
перші й другі страви там готували огидно.

Мій любий друг, а  точніше, бойфренд, виловив мене 
з метушливої юрби співробітниць, міцно взяв під руку — 
і ми попрямували до його машини, що зручно була при-
парковано поруч. Він навіть не привітався! Я теж мовчала.

Встромивши ключ у запалювання, коханець трагічно 
вимовив:

— Мені треба з тобою поговорити.
— А мені пообідати, — «безтурботно» озвалася я, озбро-

ївшись вірним захистом — святою наївністю.
— Одне іншому не заважає, — з гідністю проговорив 

Сергій, і ми в гробовому мовчанні виїхали на магістраль. 
Щедра людина, він серед білого дня повіз мене в ресторан, 
щоб показати, який скарб у його особі я можу втратити, 
якщо буду поводитися незрозуміло і легковажно.


