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І

То була надзвичайно дивна весна... Весна першого 
року революції, коли, здавалося, цвіли й розцвітали не 
тільки одні дерева, але й сумні лиця віками гноблених 
людей... Тієї весни майже ніхто не помітив, коли саме 
зникли останні сніги, а на широких запорізьких степах 
загули й загомоніли зелені шуми, які, єднаючись зі спі-
вами Революції, заглушали в людських серцях найменше 
чуття смутку й наповнювали їх буйною радістю волі.

А той смуток усе ж таки був, і йшов він десь із далини 
німої, де безупинно лилася кров, де ніхто не довірявся 
несподіваній радости і де всі дивилися в страшне лице 
невблаганної смерти, яка байдуже, як призначення долі, 
блукала попід плотами прифронтових сіл, сміючися 
й глузуючи з тих прапорів, що червоними маками цві-
ли над рядами революційних військ, які в ім’я Революції 
продовжували ту огидну забаву, що розпочали гнобите-
лі людства. Тривога й непевність наповнювала мільйони 
сердець сірих людей, і вже ніхто з них не знав — де поча-
ток правди, де кінець брехні, а тільки з огнистою вірою 
в сліпий керунок долі дивилися на свої нові прапори 
й терпляче ждали якогось кінця.

Дехто, більш сміливий і нетерпеливий, починав га-
ласувати:

— Геть ганебну війну! 
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Інші, що були твердіші, мовчали й чекали.
Були ж і такі, що вже нічого не хотіли ждати, а як 

сновії пленталися полями й лісами у глибинь країни, де 
всі п’яніли красою весни й радістю Революції, несучи 
з собою сонну силу великого бунту якому ще не настав 
час повстати, але який уже виконувався в лоні міль-
йонної, важко ображеної, народньої душі. І коли такі 
сновиди приходили в село, то вже ніхто не називав їх 
дезертирами, як то було ранійш, а разом із ними гомо-
ніли про якусь помсту, у відповідь на що линули з міста 
тривожні свищики заводів й запально кликав рішучий 
голос робітника:

— Бережіть Революцію!..
На широких просторах запорізького степу стелила-

ся тепла весняна ніч. Велике село Гуляй-Поле спало і не 
спало. Натомлені за довгий день польовою роботою, 
статечні господарі сиділи коло своїх хат і цікаво при-
слухувалися до того, що говорила між собою молодь. 
Завтра першого мая, і гуляйпільці ще заздалегідь почали 
святкувати його. Хто прийшов з вугляних копалень, хто 
приїхав із січеславських заводів, а хто сновидою сум-
ною з далекого фронту вернувся, і враз усе село задро-
жало від завзятого гомону, бо недарма ж кажуть старі 
перекази, начебто колись, як ще Великий Луг був, один 
гулящий запорожець тут собі зимовник поставив. Про 
його життя й буття старі люде знали богато казок уся-
ких, але напевно відомо, що як із славного. Запорожжя 
зосталася одна тільки слава, то тут ціле село стало, яке 
чомусь назвалося Гуляй-Полем і таким зосталося аж до 
весни першого року Революції.

Колись, кажуть, гуляйпільці жили собі вільно. 
Одні вдома господарювали, другі в Дніпрі рибу лови-
ли, а треті в Крим по сіль їздили, і ніхто не знав біди 
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ніякої, аж заки не зміцнилися нові порядки й не запа-
нували царські жандарми. Однак це ще було півбіди, 
бо хоч і важко давалося чумакам — чумакування, а ри-
балкам — рибальство, але все ж таки можна ще було 
якось жити.

Справжня біда прийшла щойно тоді, коли через Гу-
ляй-Поле провели залізницю, яка невідомо де почина-
лася і не знати де кінчалася, а тією залізницею наїхали 
в степи вчені пани й стали чогось нишпорити... Люди 
гадали, що вони запорізьких скарбів шукали, але ско-
ро виявилося, що це була неправда, бо замість скарбів 
старих знайшли поклади камінного вугілля та заліза, 
а з того часу серед степів з’явилися цілі вугляні гори, 
які добувалися з-під землі руками колишніх чумаків та 
рибалок, і тільки одні господарі, що коло землі працю-
вали, затрималися ще на своїх давних місцях...

Літа за літами минали, одні люди родились, другі 
вмирали й мало-помалу стали забуватися давні звичаї, 
замість яких виробився славний на всю Запорізьку зем-
лю «гуляйпільський норов», а тоді гуляйпільців стали 
знати — в степу при косовиці, в копальнях при важкій 
тачці з вуглем, в чавуннолитних заводах при пекельно 
розпаленій печі, в шинку за квартою горілки, в тюрмі за 
залізними гратами та на етапі каторжників, що йшли на 
Сибір у важких кайданах... Бачили ще їх і на барикадах 
у Січеславі в часи революційної борні 1906 року, і ще ба-
чили їх також — сумних і тихих — у церкві при святому 
причастю у великий піст... А через це саме ніхто не міг їх 
назвати — ні ледачими, ні працьовитими, ні злодіями, 
ні богобійними, але всі казали:

— О, то гуляйпільці!..
І от, перша весна Революції і перше революційне свя-

то першого мая!..
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ІІ

У просторій хаті вчителя Воленка, яка знаходила-
ся в новому, касарняного типу, мурованому будинку 
сільської школи, було шумно і весело. Тут зібралася 
чимала громадка людей, яка, розмістившися навколо 
круглого стола, пила заправлений цукром «гуляйпіль-
ський» самогон і провадила між собою жваву розмо-
ву. Кімната була свіжо вибілена крейдою, деревляна 
підлога вимальована червоною фарбою, в правому від 
дверей кутку кімнати стояло скромне ліжко господа-
ря, над яким висіли рядочком три малюнки олівцем, 
що уявляли собою портрет молодої, з виразом нез-
розумілої тривоги в очах, чудової жінки. Осторонь 
від цих малюнків, посередині стіни, висіли невеличкі 
портрети Льва Толстого й Тараса Шевченка, зверху 
яких визирав із хмари тютюнового диму великий пор-
трет творця анархистичного руху — князя Кропот-
кина. В лівому кутку, коло кафльової грубки висів на 
всю стіну чорний прапор з білим людським черепом, 
посередині якого був напис: «Руйнуй, щоб будувати!». 
На столі, за яким засідало товариство, між пляшками 
самогону та мисками закусок, лежали цілі купи різ-
нобарвних брошур, декілька аркушів чистого паперу 
і два бравнінги. Господар кімнати, високий і сухор-
лявий, середніх літ мужчина сидів осторонь від стола 
на маленькому деревляному стільчику й безупинно 
говорив. І коли говорив, то в його, трошки приплю-
щених, злото-карих очах світилося щось середнє між 
високим розумом і низькою хитрістю, а його буйні 
чорні кучері та смагляве гладенько виголене лице 
нагадувало собою лице сектантського фанатика або 
мандрівного актора.
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Поруч нього сидів низький та міцний понурий па-
рубок, який своєю одежою, як вузькими, діагоналевими 
синіми штанами, так сірим френчом, нагадував військо-
вого писаря. Його кругле, як місяць у підповня, лице 
було байдуже й невиразне, тільки одні маленькі сірі очі 
гостро позирали на присутніх, наче в чомусь підозрі-
вали їх. Говорив він мало, а все більше слухав, і тільки 
тоді, коли хто із товариства звертався чого-будь безпо-
середньо до нього, він повільно повертався в його бік 
і здвигав раменами:

— Н-н-не знаю...
Присутні майже не звертали на нього ніякої уваги, 

тим більше, що господар заздалегідь попередив усіх, що 
«Петрик, — як звали понурого парубка, — переживає 
важку духову кризу...»

Натомість увага всіх скупчувалася коло молодо-
го, стрункого, з  гарним чорнобровим лицем матроса 
Ляща, який навіть, сидячи за столом, пишався своєю 
матроською шапкою, пояснюючи це тим, що «надзви-
чайно» любить морський простір, який начебто мав 
якийсь зв’язок із його шапкою.

З ним цікаво перекидалася жартовливими словами 
молода, повна краси і сили дівчина, яка сиділа поруч 
нього. Лице цеї дівчини нагадувало собою лице тієї жін-
ки, що було на малюнках, лише з тією різницею, що за-
мість тривоги в її очах світилася очайдушна пристрасть, 
наче в очах дикої пантери, яка щойно вийшла із лісових 
хащів на осяяний сонцем степовий простір.

Проти неї сидів довгий і худий, з блідим нервовим 
лицем і довгенькою рудою борідкою, одягнутий в ши-
року чорну блюзу, посланець Січеславського совіту 
військових та робітничих депутатів, — робітник Гурко, 
який, нахиляючися через стіл, намагався відвернути її 
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увагу від молодого матроса в той спосіб, що раз у раз 
задавав їй одне і те саме питання:

— Чи знаєте ви, товаришко Орисю, в чому саме зміст 
Революції?

Молода дівчина на хвилину поверталася до нього 
лицем і неуважно кидала:

— Дух руйнуючий є дух будуючий!.. Але ви, товари-
шу, цього не зрозумієте...

— Я?!.. Чому?!.. —спалахував Гурко, а Орися вже зно-
ву говорила з матросом.

Мовчки також сиділи й позирали на неї багацько 
жовнірів у сірих блюзках, серед яких особливо цікавим 
здавалося лице невеличкого й жилуватого жовнірика, 
який, дивлячися кудись понад голови присутніх, задум-
ливо пив самогон.

— Чому не розумію? — все ще допитувався Гурко, 
але його рішучо перебив сам господар:

— Тому, що Революція для вас є лише засіб, а не мета! 
Ви, соціалісти, бачите в Революції лише те, що дає вам 
змогу створити у ній свою владу, а тим самим витворити 
новий режим і змусити всіх терпіти його, що фактично 
рівняється контрреволюції...

— Почекайте! — закричав Гурко. — Я дійсно не розу-
мію цього, товаришу! Ми боремся за право робітничої 
й селянської маси для того, щоби вона стала вільною, що 
є цілком ясним і зрозумілим, але бачити в цьому якийсь 
новий режим, що рівнявся б контрреволюції, дійсно 
щось незрозуміле! Скажіть ліпше, як ви це розумієте?..

— Просто!.. — сказав господар. — Як усе, що повстає 
із вимог життя, а не із теорій...

— Наприклад?
— Без усяких прикладів! — стрепенув буйними куче-

рями господар. — Адже ж ясно, що революція виникну-
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ла сама собою, з волі маси, а тому нічого перешкоджати 
їй. Усякі спроби в цьому напрямку рано чи пізно, а скін-
чаться повною невдачею. Вже й тепер бачимо ознаки тієї 
невдачі, а коли вони сунуться, ми виступимо і візьмемо 
кермо до своїх рук...

— Чи не кермо бунту?.. — скривився нервово Гурко.
Господар презирливо всміхнувся:
— Як хочете, але мусите знати, що коли ви приїхали 

так освідомляти гуляйпільську громаду, то вам нічого 
робити тут...

— Чому? — здивовано глянув Гурко. — Адже ж зна-
єте, що приїхав я сюди для того, щоби належно поін-
формувать населення про хід Революції, бо, як вам ві-
домо, у Києві створилася якась Національна Рада, яка 
руйнує наш єдиний революційний фронт в той час, як 
у Петербурзі розвиває свою діяльність приїзжа з Німеч-
чини група соціальних максималістів, які пропагують 
негайний мир...

— Ну, товаришу!.. — озвався грубим голосом пону-
рий парубок. — Очевидно, ви самі як слід не знаєте, коли 
гадаєте, що Рада веде руїнницьку роботу або що та група 
соціальних максималістів мусила приїхати аж із Німеч-
чини!.. Отже, скажу вам так, що Рада є цілком природна 
революційно-національна, народня організація України, 
а ота група максималістів, яку ви обвинувачуєте у про-
паганді миру, є стара робітнича партія, якій я цілком 
співчуваю.

— Не треба війни!.. — запально крикнув невеличкий 
жовнір, шпурнувши чарку на розкидані по столу брошу-
ри. — Не треба нам ні війни, ні Ради, ні максималістів, 
ні чогось іншого, що лягало б на нас ярмом державних 
обов’язків! Ми надто довго терпіли, щоби тепер згоди-
тися на нове поневолення!..
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— Але ж, товаришу, соціалістична держава нікого не 
поневолює! — повернувся до нього Гурко.

— Брехня! — скрикнув той. — Кождий державний 
лад поневолює, бо у той час, як маса слухняно тягне 
ярмо обов’язків, купка політичних крутіїв сидить при 
владі й користає з праці державного мурашника...

Гурко, стиснувши кулаки, намагався бути спокійним:
— Адже ж яка б вільна держава не була, але все му-

сить мати свій уряд і належно утримувати його...
— Розумію! — хитнув головою жовнір, захоплюю-

чись. — А через те саме нам не треба ніякої держави!..
— Ну, ви просто бунтовщик, товаришу!  — розвів 

Гурко руками.
— Бунтовщик! — грізно підвівся з місця жовнірик. — 

Бунтовщик через те тільки, що вільно висловлюю свою 
думку і стою в незалежности від ваших партійних пара-
графів... От, подумайте! Припустимо, що ми вже створили 
якусь республику, а в ній взяла верх якась одна політична 
партія. Що тоді зостається нам робити?.. Тоді, звичайно, 
ми мусіли б закладати свою партію і вести боротьбу, метою 
якої було б лише захоплення влади, не більше... Отже, чи 
чули б себе громадяни такої держави дійсно вільними?..

— А чому ні?! — запалювався Гурко. — Все, що ви 
сказали, є не більш як звичайнісенькі обивательські мір-
кування!.. Ви ліпше візьміть на увагу те, що громадяни 
такої держави мають широке виборче право й корис-
туються ним так, як каже їм їх політичне переконання 
й громадянське сумління!..

— Товариші! — раптом закричала Орися. — В нас 
сьогодні не мітинг, а товариська вечірка, на якій маємо 
обговорити справу з поворотом Нестора!..

— Нестора?!  — спитав Гурко, нахиляючися через 
стіл. — Якого то Нестора?
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— Махна, брата мого! — попереджуючи відповідь 
Орисі, сказав невеличкий жовнір.

Гурко здригнувся, і його бліде лице ще більше зблід-
ло. Повернувся до жовніра і, стараючися змінити свій 
недавній тон, м’яко спитався:

— Так то ваш брат?.. Де ж він тепер перебуває?..
— Був на каторзі у Зарентуї, а тепер напевне десь 

у дорозі, — неохочо відповів жовнір.
— Наскільки пригадую, так це, здається, справа 

з 1906 року?.. — так же м’яко допитувався Гурко далі.
— Так! — озвався вже сам господар. — То справа 

з 1906 року! Тоді ви друкували й розпихали в полях по 
полукіпках якісь дурні відозви, а я і Нестор були актив-
ними борцями. Бажаючи визволити декого навіть із ва-
ших, що сиділи у Січеславській тюрмі, зорганізували 
збройний напад на Бердянську повітову скарбницю. Нас 
було четверо, і напад був би цілком вдалий, бо ми цілком 
щасливо забрали гроші і стали втікати, але по дорозі 
один із нашого товариства, Сокіл, попав до рук поліції 
і зрадив...

— Сокіл, кажете? — схопився Гурко. — Чи не той 
самий, що з наказу Національної Ради приїхав на За-
поріжжя з якимось полковником Григоренком, щоби 
організувати тут якесь вільне козацтво?

— Той самий! — хитнув головою господар. — Знаю, 
що він тут, але чорт із ним! Головне, що зрадив, інас 
посадили в Бердянську тюрму. Мені пощастило втікти, 
але Нестора перевели у Херсон, звідти годі вже було 
втікати... Весною 1907 року судив його Таврійський ок-
руговий суд і, як «останнього злочинця й розбишаку», 
засудив на дожиттьову каторгу. Спочатку вислали його 
в московську централю, потім Акатуй, а останніми ча-
сами — Зарентуй... Зоставшись на волі, я постарався 
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очистити себе і став пробувати, як би і його визволити. 
Двічі посилали до нього своїх післанців, зі слів яких 
знаємо, що він декілька раз пробував утікати і одного 
разу йому пощастило вирватися навіть із каторжної 
копальні, але варта зробила облаву і знайшла його в ха-
тині дроворуба. Озброївшися сокирою, він довго і зав-
зято боронився, але нарешті мусив здатися на ласку 
ворогів, і з того часу його стали так пильнувати, що 
якби не Революція, то напевне нічого було б і згадувати 
його... Тепер же, після амністії, чекаємо його тут з дня 
на день...

— А як же із Соколом? — хитро спитався Гурко. — 
Бачите, справа в тому, що тепер дехто з моїх партійних 
товарищів намагаються втягти його до партії, щоби 
таким чином збільшити свій вплив на Національну 
Раду...

Господар рвучким рухом руки відкинув з чола буйні 
кучері і махнув рукою:

— Нічого!
— Все ж таки?.. — процідив крізь зуби Гурко, не зна-

ючи, як саме зрозуміти сказане.
— Легкодух він, — говорив Воленко далі. — А тому 

ми не хочемо ніякої — ні кари, ні помсти... На мій по-
гляд, найкраща для нього кара — це ваша партія... Всту-
пить до неї й покарається... Нам же плювать і тільки!..

— Перепрошаю! — образився Гурко. — Судячи по 
ваших словах, можна подумати, що ви зумисно повста-
єте проти нашої партії, а тим часом вона — авангард 
Революції і ...

— Ха-ха-ха!  — голосно зареготалися присутні.  — 
Можна подумати, що він приїхав до нас лекції читати!..

— Інтелігент... —бовкнув понурий парубок, сплю-
нувши набік.
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Гурко схопився:
— Товариші! Я ж зовсім не заслужив на таке від-

ношення! Крім того, як вам відомо, я уповноважений 
партією і мушу завтра виступати перед гуляйпільською 
громадою...

— Ну, товаришу, зайва річ! — спокійно й твердо ска-
зав господар.

— Чому!?..
— Тому, що гуляйпільська громада давним-давно 

знає оте «борітеся — поборете», яке виявляється у фор-
мі загального, рівного і таємного голосування… Це, то-
варишу, стара казка.

— А все ж таки... —нервово скубнув себе за борідку 
Гурко. — Все ж таки це досить дивно...

— Товариші! Покиньте ж ви нарешті свої пусті зма-
гання! — крикнула Орися, беручи пляшку й наливаючи 
всім чарки. — Давайте, вип’ємо за скорий поворот на-
шого Нестора!

— Батька нашого! — промовив господар. — Так його 
на каторзі прозвали, і так його й ми будем зваги!..

— Добре! Добре! — закричали присутні, тільки один 
Гурко сидів мовчки, й на його блідому лиці виступили 
червоні плями.

Господар узяв чарку й виголосив:
— Хай живе дух руїни, бо він є дух будови!
— Хай живе батько Махно! — закричали всі. — Хай 

живе!..
Орися випила перша й навіть не скривилася, а за нею 

стали пити всі — хто скільки хотів і хто скільки міг.
Суперечки змінилися веселою гутіркою, серед якої 

раз у раз чулися повні завзяття вигуки матроса й хрипкі 
викрики жовнірів:

— Війна!.. Революція!.. Чорт видумав!..



16

Господар кидався від одного кінця стола до другого 
і все щось пояснював:

— Головне відчути і  прийняти... головне скинути 
ярмо й визволитися... в нас глибоко сидить вайлуватий 
гайдамака або кислий космополіт... товаришка Орися — 
емансипантка і тільки... товариш Гурко — доктринер, 
який одною своєю присутністю наводить задуму на то-
вариша Петрика, і той починає вагатися й сумніватися... 
життя — рух... революція — вогонь і кров... інше ніщо 
і тільки... плюнув і тільки...

— Значиться, не так, як на фронті, що тут тобі сво-
бода і тут тобі смерть... —плентали язиками жовніри.

Невеличкий жовнір, схилившися до Гурка, суворо 
говорив йому:

— Щоб ви знали, що за справжню волю життя мало 
дати, а кров і вогонь, що каже Воленко, — дурне!.. Все 
дурне!.. Правду кажу вам!..

За криком та галасом ніхто не помітив, як у кім-
нату ввійшов хтось незнайомий. Одягнутий у синій 
козацький жупан, скорше нагадував собою драматич-
ною актора в історичній ролі, ніж військового. Його 
висока й крем’язна постать була трохи згорбатілою, 
що свідчило про характер праці, яка вимагала довшо-
го сидіння над писальним столом, а гарне й рухливе 
лице виявляло незломну волю й енергію. Глибокі сині 
очі цікаво розглядали веселе товариство, і в той же 
час, як ліва рука повільно розглажувала довгі чорні 
вуси, права — твердо спочивала на золотому держаль-
ні кривої шаблі. По мірі того, як він дивився, його 
міцно стиснуті уста кривилися іронічною усмішкою, 
тонкі ніздрі рівного носа здрігалися, як у норовисто-
го коня, а високе шляхотне чоло прорізалося двома 
глибокими зморшками.
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Орися саме наливала чарку, але як глянула на нього, 
так і застигла.

— Пугу! Пугу! — з усмішкою гукнув незнайомий.
— Хто тут?! — метнувся господар.
— Козак з Лугу! — промовив незнайомий, здіймаючи 

шапку.
Присутні глянули й тільки роти порозкривали від 

здивовання.
— Як?! З козацьким чубом?!.. —спиталися всі в один 

голос.
— Це, шановне товариство, не більш, не менш, як той 

самий оселедець, якого носили колись ваші гуляйпіль-
ські прадіди! — промовив твердо незнайомий, згорта-
ючи за ліве вухо оселедця.

— Хохол, значиться…— шепнув до Орисі Лящ, але 
вона наче не чула нічого. Подаючись усім своїм гнучким 
тілом вперед, схвильовано спиталася:

— Хто ж ви такий?..
— Я полковник першого полку Вільного Коза-

цтва! — вклонився їй незнайомий. —3 наказу Націо-
нальної Ради маю закласти пару полків на Запоріжжі, 
а знаючи гуляйпільців, гадаю набрати собі тут неаби-
яку сотню молодців.

— Почекайте! — перебив його Лящ. —А ви документ 
маєте?..

— Ось мій документ! — показав полковник на свою 
шаблю. —Сам же я називаюся Микола Григоренко...

Лящ підскочив, наче його гадюка вкусила. Схопив 
зі стола бравнінг і, не цілячися, вистрілив. Присутні 
схопилися на ноги й кинулися до нього, але раніш, ніж 
встигли його схопити за руки, блиснула шабля, й ре-
вольвер полетів під стіл.

Матрос, блідий аж синій, повільно присідав до полу.
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