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Г е р м а н  Г е с с е 
і  й о Г о  р о м а н  « Г ра  в  б і с е р »

1925 року гамбурзьке видавництво «С. Фішер» опублікувало 
книжку Германа Гессе «Курортник». Книжка ця — не роман. У ній 
письменник розповідає про себе самого, про майже п’ятдесятиріч-
ного «курортника Гессе», що лікувався у швейцарському Бадені 
від ішіасу й розмірковував про життя. Він пробував вивести якесь 
середнє світовідчуття «ішіатика», проте воно вийшло особистим, 
індивідуальним, по-людському неповторним. І все-таки у цьому 
відчутті були типові елементи: воно стало несподіваним перетином 
координат зовнішнього світу.

Всього за рік до гамбурзького видання Гессе вважав свою книж ку 
таким інтимним твором, що опублікував її (під назвою «Psychologia 
Balnearia», або «Нотатки баденського курортника») власним ко-
штом і малесеньким тиражем: для вузького кола друзів. А на ста-
рість признався, що давно вже вважає «Курортника» найкращим 
своїм твором.

Найкращий він чи ні — щодо цього можливі різні думки. Але 
що «Курортник» — при всій своєрідності творчої манери — дуже 
характерний для Гессе, в цьому, мабуть, сумніватись не доводить-
ся. Книжка написана приблизно посередині життєвого і творчого 
шляху митця — не сказавши про це ні слова прямо, він неначе і 
озирається на минуле, і заглядає в майбутнє, намагаючись осягну-
ти себе всього, усвідомити як літературний феномен.

«Якби я був музикантом, — зазначає він, — то міг би легко на-
писати двоголосу мелодію, мелодію, що складалася б з двох ліній, 
з двох тональностей і нотних рядів, які відповідали б один одному, 
доповнювали б один одного, боролися б один з одним... Через те, 
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Г ра  в  б і с е р

Спроба загальнозрозумілого вступу в її історію

...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus 
facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen 
pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil 
tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est 
ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas 
esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo 
ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti 
nascendique facultati paululum appropinquant. 

Albertus Secundus  
Tract. de cristall. spirit. ed. 

Clangor et Collof., lib. I, cap. 281

Рукописний переклад 
Йозефа Кнехта:

 ...і хоч з певного погляду речі, що не існують, віддавати слова-
ми легше й не так відповідально, як речі сущі, особливо для людей 
легковажних, а проте для шанобливого й сумлінного історика 
виходить навпаки: найдужче не даються, коли їх хочеш убрати 
в одежу слова, і все ж таки найдужче потребують, щоб їх винесли 
на суд людський, певні речі, існування яких не можна ні довести, 
ні навіть припустити, але які саме тому, що шанобливі й сумлінні 
люди трактують їх немовби речі сущі, на крок наближаються до 
свого буття, до можливості свого народження. 

1 Альберт Другий. Тракт. про кристал. дух., вид. Клангор і Коллоф, 
кн. I, розд. 28 (лат.).



59

Ж и т т є п и с  м а Г і с т ра  Г р и 
й о з е фа  К н е х та

поКлиКання 

Про походження Йозефа Кнехта ми нічого не дізналися. 
Як і багато інших учнів елітарних шкіл, він або рано лишився 
сиротою, або жив у несприятливому середовищі, і його за-
брала звідти й усиновила Виховна Колегія. В кожному разі, 
йому не довелося переживати конфлікту між школою і роди-
ною, що обтяжує молоді роки стільком обдарованим юнакам, 
утруднює їхній вступ до Ордену, а деяким ще й ламає вдачу, 
робить її важкою і суперечливою. Кнехтові пощастило: він 
ніби народився для Касталії, для Ордену, для служби у Ви-
ховній Колегії, йому ніби змалку судився такий шлях; і хоч 
він добре пізнав труднощі духовного життя, а все ж трагедію 
кожного, хто прирікає себе служінню рухові, пережив безбо-
лісно. Але присвятити особі Йозефа Кнехта таку велику роз-
відку нас звабила не стільки сама ця трагедія, скільки тиха, 
ясна, промениста наполегливість, з якою він творив свою 
долю, розвивав свій хист, здійснював своє призначення. Як 
усі видатні люди, він мав свого генія, daimonion, і свою amor 
fati1, але його amor fati здається нам вільною від похмурого 
фанатизму. Щоправда, ми не знаємо того, що сховано в гли-
бині людської душі, і пам’ятаємо, що історія, хоч би як твере-
зо, з якою діловитою об’єктивністю вона була писана, завжди 
лишається поезією, а третій вимір поезії — вигадка. Адже 
нам зовсім не відомо, — коли звернутися до великих при-
кладів, — як жилося, радісно чи тяжко, Йоганнові Себасті-

1 Відданість долі (лат.).
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в л а с н і  т в о р и 
й о з е фа  К н е х та

вірші шКоляра і студента 

СКАрГА 

Нам буття не судилось. Ми — тільки потік. 
Ми всі форми наповнюєм радо собою: 
Форму ночі і дня, русла років і рік, 
Піднебіння печери і тишу собору. 

І нема нам спочинку, нема вороття, 
Ми в дорозі, ми гості, — ні поля, ні плуга. 
Нас жене по світах вічна спрага буття, 
У завершеність форми не втілена туга. 

Ми не знаємо, хто ми. Ми — сни у віках. 
Мов крізь пальці, проходим крізь час і природу. 
Ми лиш глина покірна у Бога в руках, 
Котру ліплять, але не випалюють зроду. 

Зупинитися! Бути! Зажевріть теплом! 
Ось до чого ми прагнем у вічній тривозі. 
Але прагнення ці — лиш міраж, лиш фантом, 
Що ніколи не стане спочинком в дорозі. 

ПОСТУПКА 

У непохитних душі не прозріли, 
Дратують їх шукання наші ревні. 

© Л. В. Костенко, переклад українською, 1978.
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т р и  Ж и т т є п и с и 

заКлинач дощу 

Було це не одне тисячоліття тому, коли на світі панували 
жінки: на чолі роду й родини стояли матері, яких слухались 
і вшановували, а поява на світ дівчинки була багато бажані-
ша, ніж народження хлопчика. 

В одному селі жила прамати роду, сторічна або й ще старі-
ша жінка, яку всі боялися й поважали, мов королеву, хоч вона, 
скільки пам’ятали люди, хіба що тільки, бувало, ворухне паль-
цем чи скаже слово. День у день сиділа вона біля порога своєї 
хижі, оточена ріднею, що слугувала їй, і жінки з села приходили, 
щоб виявити їй свою пошану, розповісти про свої турботи, по-
казати дітей та попросити для них благословення; приходили 
й вагітні, щоб вона торкнулася їхнього живота й дала ім’я спо-
діваній дитині. Прамати часом клала руку їм на живіт, а часом 
лише кивала чи хитала головою або й зовсім не рухалась. Вона 
рідко щось казала, тільки існувала в селищі, була присутня: си-
діла й володарювала, сиділа й рівно тримала стару голову з жов-
таво-сивими тонкими пасмами волосся навколо пергаментного 
обличчя, з гострозорими, як у орла, очима, сиділа й приймала 
шану та подарунки, вислухувала прохання, новини, розповіді, 
скарги, сиділа і була всім відома як мати сімох дочок і як баба 
та прабаба багатьох онуків та правнуків, сиділа і зберігала в по-
ораних глибокими зморшками рисах та за потемнілим чолом 
мудрість, перекази, права, звичаї і гідність селища. 

Був весняний вечір. Небо затяглося хмарами, тому швид-
ко почало смеркати. Перед глиняною хижею праматері си-
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