


3

СОН

Місячне сяйво падає на узніжжя мого ліжка й лежить там 
велетенською осяйною пласкою брилою.

Коли повний місяць йде на спад і його правий бік починає 
щербитися, — немов обличчя, якого вже торкається старість: 
воно марніє і мережиться зморшками, — такої ночі мене огор-
тає туск, гнітючий неспокій.

Я сплю й не сплю водночас, у напівсонному мареві в моїй 
душі пережите змішується з прочитаним і почутим, ніби два 
струмені різної барви й прозорості зливаються докупи.

Перед сном я читав життєпис Будди Ґотами, і в моїй голові 
на тисячу ладів водно повторюються слова:

«Ворона злетіла вниз до каменя, схожого на великий шма-
ток сала, подумала: може, то щось смачненьке. Розчарована, 
вона відлетіла геть. Так і ми — ті, що у вічному пошуку, — 
немов ота ворона, приваблена каменем, полишаємо аскета 
Ґотаму, втративши до нього інтерес».

І образ каменя, схожого на шматок сала, виростає до не-
сусвітніх розмірів у моєму мозкові.

Я простую пересохлим руслом річки й збираю гладкі ка-
мінці.

Сіро-блакитні з вкрапленнями блискотливого пилу, що 
проступив на поверхні, — я все сушу та й сушу над ними 
голову, ніяк не придумаю, що з ними робити, — а ще чорні 
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з сірчано-жовтими плямами, схожі на скам’янілі потуги ди-
тини викласти незґрабну подобу плямистої ящірки.

Я хочу пожбурити їх геть далеко від себе, ті камінці, але 
вони випадають мені з рук, я не годен їх витіснити зі свого 
поля зору.

Усе каміння, яке коли-небудь щось важило в моєму житті, 
з’являється не знати й звідки, стискаючи мене звідусіль.

Деякі, немов величезні синювато-сірі краби перед припли-
вом, судомно намагаються виборсатися з піску на світ божий, 
щоб за будь-яку ціну звернути на себе мою увагу і сповістити 
мені щось безмежно важливе.

Інші — виснажені — безсило зсуваються у свої ямки, по-
лишаючи навіть спроби донести до мене хоч слово.

Подеколи я виринаю з сутіні цього напівсну і якусь мить 
заново бачу на здибленому краї своєї ковдри місячне сяйво — 
велику осяйну пласку брилу, аби потім знов, наосліп хапаю-
чись за свідомість, що водно висковзує від мене, гарячково 
шукати камінь, який не дає мені спокою, — лежить десь, за-
чаївшись, на звалищі моїх спогадів, схожий на шматок сала.

Біля нього до землі спадала, вочевидь, ринва — малюю 
я собі, — зігнена під тупим кутом, поїдена на краях іржею. 
Я вперто намагаюся витворити у своїй уяві саме такий об-
раз, щоб ошукати розтривожені думки й заколисати їх до сну.

Це мені не вдається.
Та знову й знову з тупою наполегливістю, наче віконниця, 

якою вітер монотонно гупає до стіни, торочить мені впертий 
внутрішній голос: усе не так, це зовсім не той камінь, що схо-
жий на кусень сала.

Від цього голосу ніде подітися.
Хай я хоч усоте товкмачив собі, що це неважливо, го-

лос замовкав на коротку мить, а  потім знову непомітно 
прокидався і  настирливо заводив від початку: гаразд, га-
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разд, хай буде, як скажеш, та все  ж це не той камінь, що 
схожий на кусень сала.

Поволі мене долає нестерпне відчуття безпорадності.
Що було далі, не знаю. Чи я добровільно облишив будь-

який опір, а чи вони — мої думки — мене скорили й упоко-
рили.

Знаю лише, що моє тіло спить у ліжку, а свідомість відді-
лилася й нічим більше з ним не поєднана.

Хто ж тепер моє «Я»? — хочу запитати. Але нараз розумію: 
я не маю вже органа, яким ставляться запитання, і мені стає 
страшно, що дурнуватий голос знову почне свій безконечний 
допит про камінь і про сало.

І я відвертаюся.

ДЕНЬ
Раптом я опинився у похмурому дворі й побачив крізь руду 

арку брами, по той бік вузької брудної вулички, єврея-лахміт-
ника, який прихилився до ятки, обвішаної старим залізним 
крамом: зламаними інструментами, поіржавілими стременами 
й ковзанами та іншим непотребом, що вже відслужив своє.

Була в цій картині якась болюча одноманітність, властива 
враженням від буднів, котрі, мов вуличні торговці, пересту-
пають поріг нашого сприйняття, не збуджуючи ні цікавості, 
ні здивування.

Я усвідомлював, що вже віддавна це оточення — моя до-
мівка.

Але й це усвідомлення не полишило по собі глибоких вра-
жень, хоча й протиставлялося тому, що я недавно пережив, 
і тому, як дійшов до нинішнього стану душі...

Я мусив, мабуть, колись чути або читати про таке чудер-
нацьке порівняння каменя зі шматком сала; воно несподівано 
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пригадалося мені, коли я піднімався вичовганими сходами до 
своєї комірчини й мимохідь подумав про засмальцьований 
кам’яний поріг.

Тієї миті я почув попереду себе, вище поверхом, чиїсь 
кроки, а коли підійшов до своїх дверей, побачив чотирнад-
цятилітню рудявку Розіну та єврея-лахмітника Аарона Вас-
сертрума.

Мені довелося протискатися повз неї, бо вона стояла, 
опершись спиною на поруччя й хтиво вигнувшись.

Брудними долонями дівка трималася за металеві по-
ручні, я бачив, як у тьмяному присмерку блідо світяться її 
голі руки.

Я виминув її погляд.
Мене нудило від її нав’язливого усміху й воскового облич-

чя карусельної конячки.
Я відчував — вона напевно має драґлисте біле тіло, як 

тритон, якого я колись бачив у клітці з саламандрами в одного 
продавця птахів.

Вії рудих мені такі ж огидні, як вії кроликів.
Я відімкнув двері й миттю захряснув їх за собою.
З вікна добре було видно лахмітника Аарона Вассертрума 

біля ятки.
Він стояв, прихилившись до стіни перед аркою темної під-

ворітні, й обценьками обстригав собі нігті.
Донькою чи небогою доводилася йому руда Розіна? Вони 

анітрохи не схожі.
Серед єврейських облич, які з дня у день траплялися мені 

перед очі на Півнячій вулиці, я безпомильно міг визначити, 
хто до якого клану належить; незважаючи на близькі родин-
ні узи окремих індивідів, їх так само важко перемішати між 
собою, як воду й олію. Про них не скажеш: ось це — брати, 
а це — батько з сином.
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Ось цей з одного клану, а той — з іншого — ось і все, що 
можна вичитати з рис їхніх облич.

Що з того, якби Розіна навіть була схожою на лахмітника!
Ці родинні клани плекають одні до одних відразу й зне-

вагу, яким навіть мури кревних зв’язків не завада, однак ре-
тельно приховують їх від зовнішнього світу, мов небезпечну 
таємницю.

Жоден з них не дасть вивідати тієї таїни; у своїй одностай-
ності вони схожі на озлоблених сліпців, які бредуть, міцно 
вчепившись за брудну мотузку, — хто обіруч, а хто знехотя, 
одним пальцем, та всі охоплені забобонним страхом перед бе-
зоднею, до якої неодмінно впадуть, тільки-но зникне спільна 
опора і вони роз’єднаються.

Розіна походить з того роду, рудий тип якого іще відразні-
ший, ніж інші. Їхні чоловіки вузькогруді, з довгими півнячими 
шийками й випуклими борлаками.

Здається, ніби всі вони, як один, веснянкуваті й усе життя 
терплять муки — ті чоловіки — і потай ведуть нескінченну 
й марну боротьбу зі своїми хтивими бажаннями, перебуваю-
чи в постійному липкому страху за своє здоров’я.

Я й сам не розумів, чому пов’язав Розіну родинними уза-
ми власне з лахмітником Вассертрумом.

Ніколи не бачив її поряд зі старим, не помічав навіть, щоб 
вони окликнули одне одного.

Вона майже ніколи не виходила з двору, тинялася хіба 
темними закамарками й коридорами нашого будинку.

Усі мої сусіди, без сумніву, мали її за близьку родичку чи 
принаймні вихованку лахмітника, але я переконаний, що жод-
ний з них не зміг би пояснити, яку мав для цього підставу.

Мені хотілося відволіктись від думок про Розіну, і я гля-
нув з відчиненого вікна своєї комірчини вниз, на Півнячу 
вуличку.


