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Розділ 1

Мінливо й мляво перебігають світлі струмки по 
великій круглій фонтанній мушлі. Зміна білявих 
струмків в абстрактних арабесках тіней розбиває ува-
гу своєю безпредметністю. Перебіг тіней, падіння 
бризок, плюскіт води символізують для Комахи уста-
лений спочинок на півгодини в скверику, коли він, 
напрацювавшись у бібліотеці, повертається додому.

Після врочистої мовчазності бібліотеки, де лунке 
шепотіння й рип пера виростають у погрозу уявле-
ної катастрофи, після книжкової тиші, коли біла 
одноманітність прямокутників паперу, книжок, лис-
кованої площини стола замикає в собі обрій вра-
жень, — зелень дерев і дитячий метушливий галас 
заспокоюють. Галас заспокоює тим, що дратує.

Ірця біжить, підстрибуючи, назустріч:
— Дядько Комаха прийшов. Дядько Комаха! 

Добридень, дядю Комахо!
Дядя Комаха обережно стискує маленьку руку, 

кладе свого портфеля з книжками на лавку й сідає.
— Добридень, Ірцю! Як ти себе почуваєш?
— Дякую, дядю Комахо. Гаразд. Покажи, які в те-

бе сьогодні книжки.
Власне, її цікавлять не книжки, а малюнки. Ірці 

байдуже, що дивитись, аби дивитись. Вона охоче пе-
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реглядатиме й праці акад. Павлова, і Рошерівський 
«Mythologisches Lexikon», і атлас Мікенських розко-
пин, і таблиці з уламками посуду в трипільському 
УАН-івському збірнику, і портрет Ервіна Роде або 
Федора Вовка.

В Ірці досить розвинене почуття умовності, щоб 
на свої запитання задовольнитися з тих двох від-
повідей і пояснень, які вона дістає від дяді Комахи, 
дарма що деякі з цих відповідей межують із зну-
щанням.

— Що це? — питає Ірця, показуючи малюнок 
доби палеоліту, де на камінці вирізьблено не то 
ведмедя з головою коняки, не то коняку з лапа-
ми ведмедя.

— Це, — пояснює Комаха з щирою й непідроб-
леною сумлінністю людини, що звикла ніколи не 
зважати на аудиторію, — це рінерит з оріньякської 
стоянки Реб’єр.

Дівчина одриває голову від книжки, щоб поди-
витись, чи він жартує, чи ні. Упевнившись, що він 
говорить серйозно, і, муслячи п’ятерицю слиною, 
вона перегортає сторінки далі.

Людські постаті в тваринних машкарах, подібні 
на американських мавпочок з дротяними ніжка-
ми, привертають увагу Ірці. Ірця тикає брудними за-
слиненими пальцями, лишаючи на сторінці пляму, 
і питає:

— А це?
— Це малюнок на костяній тарахкалці Мадлен-

ського шару з-під скелі Меж на півдні Франції. 
Оці-о люди танцюють святий танець сарн.

Ірця захлинається од веселого реготу.
— Які смішні! Які вони смішні! І я хочу так!
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Ірця починає плигати, у стилізованій подібності 
відтворюючи рухи людей кам’яного віку.

Таблиці в книжках з рефлексології можуть зво-
рушити її не менше од картин сучасних французь-
ких та німецьких експресіоністів. Цікавість Ірчина 
така різноманітна й всеосяжна, що досягає ступенів 
мудрої й лагідної байдужості: їй байдуже, що диви-
тись, аби дивитись. Усе вона сприймає з однаковим 
захопленням. Не любить Ірця лише тих книжок, де 
нема малюнків, ані таблиць.

Перегорнувши таку книжку з початку до кінця і 
ще раз розкривши її, щоб саму себе перевірити, 
вона розчаровано каже:

— Який ти, справді, такий, дядю Комахо!
— Який?
— А такий... — вона підшукує слова і несподіва-

но для себе знаходить: — Такий абсолютний ди-
вак!.. Навіщо ти носиш з собою зовсім порожні 
книжки?

Комаха заздрить Ірці. Після тридцятьох років усі 
книжки здаються прочитаними і всі продуманими. 
Він уже пізнав ту гірку огиду пересиченості перед 
книжками, отеє taedium libelli, що з року в рік 
збільшується і що від нього попри всі зусилля вже 
ніколи не можна звільнитись, коли зникає колишня 
юнацька віра в книжки і марною стає надія, що 
якась нова книжка раптом, як виграш у лотереї, при-
несе несподіваний дар визволення.

Така доля кожної людини, що має справу з 
книжками. Книголюби, які все своє життя прово-
дять у бібліотеках, приходять до бібліотеки з лю-
бові до книжок, щоб серед книжок загубити її. 
Бібліофіли, бібліологи, бібліотекарі майже ніколи не 
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пишуть книжок. Іноді, правда, серед них можна 
натрапити на осіб, що з маніакальною упертістю 
протягом десятиліть незмінно працюють над однією 
якою-небудь працею, але вони ніколи її не кін-
чають.

Це як у шлюбі: перше почуття оджито, і від ко-
хання лишилася тільки звичка, якої нема змоги з 
себе скинути. Коли й є будь-які рештки кохання, то 
тільки ті, що притаманні звичці. Тільки звичка, та 
ще млявість і байдужість не дають повстати проти 
колишнього кохання й обернути його в ненависть, 
спалити його, як Герострат спалив храм Діани 
Ефеської й Омар, небіж Магометів, — Олександрій-
ську бібліотеку.

В віці, через який уже переступив Комаха, і дум-
ки, і книжки здаються такими нерадісними й без-
обрійними, як і дні, що їх віддано книжкам, лекціям 
і бібліотеці. В байдужості Комахи не лишилося вже 
жодної краплі цікавості. Нічого, окрім звички.

Ірцю турбує питання: «Чи буде ще раз літо?» Для 
неї рік — доба. Рік згодом вона зовсім не та, що рік 
тому. Для Комахи дні, тижні, роки зливаються в 
один одноманітний плин, що в ньому тижні, місяці, 
навіть роки линуть і зникають непомітно. Для Ірці 
кожен день — відкриття нових країн і незнаних об-
ріїв. Невеличкий обшир коло неї в садку, на майдані, 
де вона бавиться, ховає безліч ніким не знайдених і 
не уловлених скарбів. Кожен новий наступний день 
для неї — радісний і щедрий подарунок всеблагої 
долі. Для Комахи день замкнено в усталений розклад 
незмінно в певні години і хвилини повторених ву-
лиць, блокнотних нотаток, прочитаних лекцій, пере-
горнених сторінок, списаних аркушів і переглянених 




