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Ранньої весни тисяча дев’ятсот дев’яносто сьомого року, 
продавши двокімнатну квартиру на околиці, я купував собі 
однокімнатну в самому центрі Києва біля Софійського со-
бору. Старички, які продавали її, від’їжджали до Ізраїлю 
й намагалися разом із квартирою продати мені десятки не-
потрібних дрібниць, на зразок саморобної дротяної вішалки 
в коридорі. Григорій Маркович, глава сім’ї, ретельно при-
мовляв: «Я знаю всьому ціну! Я зайвого не візьму». Дещо 
я купив, але від більшості речей і дрібничок відмовився. Ку-
пив я і поличку з книжками — вона саме так і продавалася, 
щоб не знімати її зі стіни і не нести книги в «Букініст» — 
навіщо така морока. Не знаю, яка частина сплачених п’яти 
доларів припала на книжки, а яка на поличку, але у всякому 
разі книжки я особливо не розглядав, відзначивши поглядом 
лише академічне видання Льва Толстого «Війна і мир». Ця 
книжка була великого формату і, мабуть, п’ятдесятих років 
видання. Такі книжки я любив якщо не за зміст, то за доброт-
ний солідний вигляд.

Дванадцятого березня настав момент передачі ключів. 
Я  приїхав під вечір. Біля парадного стояв мікроавтобус, 
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присланий агентством «Сохнут». Старички вантажились. 
Їм чемно допомагали два представники агентства.

— Ну, Колю Сотников, — сказав я собі, залишившись сам 
у придбаній квартирі, — тепер ти господар цієї руїни!

Я ще раз обвів поглядом тріщини, думаючи про необхід-
ний ремонт. Потім підійшов до книжкової полички, дістав 
книжку, що запам’яталася великим форматом, і розкрив її. 
Під палітуркою мене чекав сюрприз. Способом, відомим мені 
зі шпигунських фільмів, у книзі був вирізаний тайник, в яко-
му, однак, не було ні золота, ні зброї. Всередині, в акуратно 
вирізаній ніші, лежала інша книжка, більш пізнього року 
видання — «Кобзар».

Здивований, я витягнув її і, думаючи, що і тут під палі-
туркою ховається щось несподіване, розкрив. Але цього разу 
книжка виявилася справжньою, не перетвореною на шкатул-
ку. Обстеживши кілька сторінок, я збирався вже було склас-
ти цю книжкову матрьошку і поставити її на місце, з тим, 
щоб коли-небудь здивувати своїх майбутніх гостей, але тут 
погляд мій упав на написані гострим олівцем по краях книж-
ки коментарі. Тримаючи розкритий «Кобзар» у руках, я піді-
йшов поближче до лампи і прочитав кілька акуратних рядків: 
«Патріотизм Т. Г. сприймав як любов до жінки і ненависть до 
армійської служби й особливо до бездумної муштри».

«Вже чи не який-небудь дисиденствуючий учитель літе-
ратури робив ці замітки?» — подумав я, згадавши про свій 
власний учительський досвід.

Після педінституту я сам відпрацював призначені три 
роки «істориком» у сільській школі, але за весь цей час мені 
так і не вдалося прищепити здоровим, червонощоким дітям 
доярок і трактористів ні інтересу до історії, ні бажання роз-
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гадати численні історичні загадки й таємниці, вивуджені 
мною з маси опрацьованих із олівцем у руці книжок.

На Григорія Марковича як на автора цих коментарів було 
грішно подумати. Він сам був відставним військовим і вель-
ми цим пишався. Я якось застав його за упаковкою своїх ме-
далей — він розклав їх на столі й загортав кожну в окремий 
носовичок, яких у нього, схоже, було безліч, куди більше, 
ніж медалей.

Показуючи мені одну з медалей, він сказав:
— Я брав Прагу!
«Помітила це Прага?» — подумав я в той момент, ледь 

стримавши посмішку, дивлячись на цього сухого, малень-
кого і досі верткого дев’яностолітнього дідка.

Брудна кухня теж потребувала ремонту. Її треба було 
відмити від старих господарів — речам, та й самим стінам 
чомусь передається вік їх власників, і тому, щоб не відчути 
себе раптом постарілим, треба міняти поверхні та кольори, 
додавати свіжості. Можливо, вчасно зроблений ремонт по-
довжує життя не тільки квартирі, але й її мешканцям?

Я поставив чайник на закопчену газову плиту і знову по-
чав гортати книжку, думаючи про ці дивні записи. На одній 
зі сторінок натрапив я на чудову і співзвучну моїм роздумам 
думку: «Патріотизм голодного — це спроба забрати шмат 
хліба у інородця, патріотизм ситого — великодушність, що 
викликає повагу».

Мені дуже хотілося зрозуміти — що за людина писала 
ці коментарі до «Кобзаря», хотілося знайти свідчення часу, 
коли все це було написано. Моя нинішня робота — нічним 
сторожем за гуманним принципом «ніч-через-дві» — не ви-
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магала використання мізків. І мізки нудьгували. А тут такий 
загадковий «подарунок», кращий за будь-яку головоломку 
або кросворд!

Я гортав і гортав, як гортають книжку перед тим, як зва-
житися її не просто прочитати, а простудіювати з зошитом 
і ручкою. Промайнула ще одна думка: «Абсолютний патріот 
не визнає ні національної більшості, ні національної менши-
ни. Його любов до жінки сильніша любові до батьківщини, 
тому що жінка, яка відповідає взаємністю, і є символ бать-
ківщини, ідеал абсолютного патріота. Захист жінки, яка від-
повідає взаємністю на любов, і є вищий вияв патріотизму».

В іншому місці, під одним із віршів, був чисто щоденни-
ковий запис: «16 квітня 1964 року. Зустрів Львовича в пивній 
навпроти ломбарду. Розповів йому про підготовлений руко-
пис. Він захотів прочитати — але обійдеться. Після прово-
кації в кінотеатрі навіть його рука здається занадто вологою 
для рукостискання. І потім ця звичка весь час оглядатися на 
всі боки».

Я сидів до півночі, потім склав «книжкову матрьошку» 
і поставив назад на полицю.

Наступного дня я заїхав до знайомого скульптора, чоло-
віка, що знав Київ останніх тридцяти років майже поіменно.

— Пивна навпроти ломбарду? — перепитав він. — Зви-
чайно, там тепер кафе «Русский чай». Ні, вибач, вже не «Рус-
ский». Або просто «Чай», або... Там вже все не те, і кругом 
не ті...

— А ти не знав у той час якого-небудь «Львовича».
Скульптор замислився.
Його двоповерхову майстерню було заповнено громад-

дям іще необроблених каменів, макетами, невеликими скуль-



7

птурами та безліччю фотографій, приклеєних до стін, ніби 
замість шпалер. До цих фотографій він і підійшов, вставши 
з-за низького обідньо-журнального столу.

— Тут є  багато хто з  тієї пивниці, але я  не пам’ятаю... 
Львович... Львович... Не думаю, що це хтось із завсідників 
компанії. Туди приходило багато «разових», і  хоч вони 
з’являлися досить часто, але «своїми» не стали. Може, 
це один із них? Я  ще спробую згадати, але не сьогодні. 
Потрібна дуже дощова погода або гроза — тоді відмінно 
згадується...

— Я подзвоню і нагадаю при першій же грозі, — пообіцяв 
я на прощання.

Ремонт нової квартири рухався повільно і, можна сказа-
ти, безглуздо. Знайомі, які обіцяли допомогти мені пофар-
бувати стіни, несподівано пропали, і залишився я один на 
один зі стінами і з безліччю бляшанок матової білої фарби. 
Сам починати фарбувати я боявся, тому і займався різним 
дріб’язком, віддиранням клаптів старої фарби із труб у ван-
ній та іншими дурницями.

Несподівано зателефонував скульптор.
— Ти знаєш, він помер учора, цей Львович, якщо це, зви-

чайно, він. Мені подзвонив якийсь давній знайомий, просив 
допомогти на похороні — нікому труну нести. Якщо хочеш, 
їдьмо разом!

Пропозиція була і несподіваною, і дивною.
— Але ж я його не знав... — вирвалось у мене.
— Але ж ти його розшукував! Я теж, здається, його не 

знав, — сказав скульптор. — Більше того, я не міг згадати 
цього Аліка, який мені подзвонив. Він запевняє, що ми зна-
йомі з тієї пивниці...
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Їхати на побачення з небіжчиком, до якого у мене зали-
шалися непоставлені питання, здавалося справою щонай-
менше дурною. Але я погодився.

Ховали його на Берковцях. Точніше не ховали, а «під-
ховували» до родичів, які вже влаштувалися там навічно. 
Жовте висохле обличчя ні про що не говорило. І скульптор, 
нахилившись до мого вуха біля могили, прошепотів:

— Щось я його не впізнаю.
Однак Алік, який організував цей похорон, нагадав 

скульптору кілька епізодів із далекого минулого. І скульптор 
кивнув. Потім вони в моїй присутності згадали кілька імен.

Я набрався сміливості й запитав у літнього Аліка про лю-
дину, що цікавився творчістю Тараса Шевченка і питаннями 
патріотизму. Пояснив йому, що це був знайомий покійного 
Львовича.

Алік почухав за вухом. Помовчав. Знизав плечима.
— Потім, — нарешті мовив він. — Ти ж на помини йдеш?
Я кивнув.
Помини, як з’ясувалося дуже скоро, організовував скуль-

птор у себе в майстерні. Семеро людей сиділи навколо обі-
дньо-журнального столу. Скульптор на електроплитці, що 
стояла в кутку, смачно смажив яловичу печінку. Решта, не 
чекаючи закуски, пили горілку. Мовчки пили, без тостів, на-
віть без зітхань.

Ожили трохи, коли перша порція смаженої печінки з’я-
вилася на столі. Скульптор висипав на стіл виделки. Поклав 
хліб. Трапеза набула більш жвавого характеру, і хтось першим 
заговорив про покійного, тут же перейшовши на живих і закін-
чивши просторікування думкою про те, що раніше було краще.

— Так, — погодився хтось інший.
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Помини пройшли як належить. Всі розійшлися п’яні. 
Про покійного поганого слова сказано не було. Про нього 
взагалі, один раз згадавши, більше не говорили. Коли встали 
з-за столу розім’ятись, один із гостей упізнав себе молодого 
на одній із старих фотографій.

— О! — вигукнув він і з подивом випнув губи, наче був 
у обрáзі на себе тридцятирічної давності.

Я підійшов і поставив йому те саме запитання — про чоло-
віка, що захоплювався Шевченком і питаннями патріотизму.

— Еге ж, — сказав він, — тоді багато людей захоплюва-
лися такими питаннями.

— А рукописи про це хтось писав?
— Писали, звичайно писали, аякже. Самвидав! А  що 

з того? Ось хто не боровся, той і не програв.
Він щось іще верз і верз, поки раптом не сказав:
— А були й містифікатори, одного такого пам’ятаю — 

Клим, удавав, ніби щось філософське пише. Всі у нього про-
сили почитати, а він рукописа дістане, перед носом пере-
горне і знову в портфель сховає. А сам сидів удома на кухні 
і вірші Пушкіна від руки прозою переписував, ну так, щоб 
не стовпчиками, а суцільним рядком...

— А де він зараз? — запитав я, подумавши, що це цілком 
міг бути автор коментарів до «Кобзаря».

— Клим? Чорт його знає. Бачив я його якось у скверику 
біля університету. Там, знаєш, збираються і в шахи на гроші 
грають. Років зо два тому. А більше не зустрічав.

Кожне товариство закрите по-своєму. Бджолярі збира-
ються і говорять про тільки їм самим зрозумілі речі. І на-
певно, ще довго вирішуватимуть — прийняти когось у члени 
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свого товариства чи ні. Шахісти — теж не виняток. Ті, що 
грають біля університету, один одного знають, а з рештою на 
акуратному «ви» розмовляють. І грають із чужаками тільки 
на гроші.

Я кілька разів обійшов гуртки шахістів і шашкістів, які 
обліпили лавки скверика. На мене ніхто не звернув уваги. 
Кожен гурток нерухомо стежив за дошкою, яка перебувала 
в центрі. На гравців не дивились, їх присутність була немов 
якоюсь прикрою необхідністю. Не було зрозуміло — хто за 
кого вболіває і чи вболіває взагалі. Вивчалася в таємничому 
мовчанні сама ситуація на дошці, і саме вона була головною 
дійовою особою.

Климу зараз мало б бути шістдесят з гаком, і більшість 
членів неформального шахово-шашкового клубу відповіда-
ли цій характеристиці. Гра проходила мовчки, і тому навіть 
випадково почути, як кого звуть, не було можливим. І я про-
сто припав до одного кола і почав терпляче очікувати роз-
витку подій, намагаючись «втертися» всім тілом у довіру до 
цих фанатиків дошки.

Дивний стан нез’ясовного трансу раптом опанував мною, 
і я, мабуть, дійсно став на час частиною цього шахово-шаш-
кового живого організму.

Проіснувавши в такому стані близько години, поки гра 
не закінчилася, разом із іншими охопленими шаховим тран-
сом фігурами, я раптом видихнув своє заціпеніння і, роз-
правивши хребет, зрозумів, що годинне колективне стояння 
зріднило мене з цими людьми. Я погано грав у шахи і навряд 
чи зміг би навіть елементарно прокоментувати завершену 
партію, але зате інші могли, і я виявився вдячним слухачем. 
Щоправда, спочатку два дідки мало не побилися між собою, 
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сперечаючись про нібито помилковий хід офіцера. Моя не-
участь в їх суперечці відіграла позитивну роль, і вони ґрун-
товно взялися за мене, повторивши на пам’ять основні ходи 
партії.

— А хто грав хоч? — запитав я під кінець, відчуваючи, 
що вже маю право на запитання.

— Пилим із Мишком... — відповів один із них, вищий 
і сутуліший. — Вони з нових, недавно тут.

Я запитав, а чи грає ще Клим.
— Ну, Клим! — Другий дідок зробив одеський жест, під-

нявши руками величезний невидимий кавун. — Клим грає, 
але коли він грає — такі дурниці, — і він кивнув у бік спо-
рожнілої лавки, — не відбуваються.

Через п’ять хвилин я вже знав, що Клим живе в кому-
налці на Шота Руставелі, у скверик приходить іноді по п’ят-
ницях, більше не п’є через хвору печінку і перестав розводи-
ти акваріумних рибок, а тому невідомо, на що він тепер живе.

Ішов я, відчуваючи, що вже став членом цього клубу. 
Залишалося тільки навчитися нормально грати в шахи або 
в шашки. Але мені це не загрожувало. І часу було шкода, та 
й взагалі не полюбляв я повільні ігри.
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У п’ятницю зранку я знову перегортав «Кобзаря», тіша-
чись олівцевими коментарями.

«М’якість рідної землі не відрізняється від м’якості чужої 
землі, тому що будь-яка земля була передосновою людства 
і не могла розподілятися між націями відповідно якості цих 
націй».




