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Якщо зображувати одне тюрем-
не ув’язнення припустимо на 
прикладі іншого, то припустимо 
також і зображувати будь-який 
предмет, що існує в реальності на 
прикладі повної вигадки.

Даніель Дефо

І
Цікаві події, що описані в цій хроніці, відбулися 194... 

року в місті Оран. Але всі переконані, що цього не мало ста-
тися в такому місті, адже ці події для такого міста надзвичай-
ні. На перший погляд, Оран — звичайнісіньке містечко, така 
собі французька префектура на алжирському узбережжі.

Варто зазначити, що саме місто досить негарне. Лише 
з часом помічаєш, що відрізняє його від безлічі таких самих 
торгових містечок по всьому світу. Як, приміром, можна опи-
сати, місто без голубів, без дерев і садів, де не почуєш ані роз-
маху крил, ані шелесту листя, — словом, місто без особливих 
прикмет? Про зміну пори року дає знати лише небо. Навесні 
лише повітря стає іншим, а торговці привозять з передмість 
квіти у кошиках і продають цю весну на ринках. Улітку сон-
це спалює і без того пропечені оселі та покриває стіни сіру-
ватим попелом. Тоді жити можна лиш у затінку зачинених 
віконниць. Восени ж усе потопає в бруді та сльоті. Гарної по-
годи годі й чекати до зими.

Найкращий спосіб познайомитися з містом — це приди-
витись, як тут працюють, як тут кохаються і як тут умира-
ють. У нашому маленькому містечку — мабуть, через його 
клімат, — усе це щільно переплелося і робиться у метушні 
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з незмінною байдужістю. Люди прагнуть тут бодай якось 
побороти нудьгу, тому намагаються завести собі хоч якісь 
звички. Наші обивателі багато працюють, та робота ціка-
вить їх виключно як джерело прибутку. Їх насамперед ціка-
вить торгівля, і головним чином вони займаються тим, що 
«роблять справи», як вони самі це називають. Звичайно, їм 
не чужі й прості радощі: вони люблять жінок, кіно, а також 
морські купання. Але будучи розважливими, вони залиша-
ють для цих задоволень вечір суботи та неділю, намагаючись 
використати інші шість днів для того, аби заробити якомога 
більше грошей. Увечері, покинувши свої контори, вони у ви-
значений час збираються в кафе, прогулюються все тим са-
мим бульваром або сидять на своїх балконах. Замолоду їхні 
бажання несамовиті й скороминущі, а в зрілому віці обмежу-
ються товариствами гравців у кулі, бенкетами з друзями чи 
участю в таких заходах, де можна на карту поставити чималі 
гроші, і долю цього багатства визначить випадок. 

Хтось, певно, скаже, що так живуть усі наші сучасники 
і що ці особливості нічим не вирізняють Оран з-поміж ін-
ших міст. Поза сумнівом, в наші дні вже нікого не дивує, що 
люди працюють від рання до смеркання, а час, який у них 
лишився на життя, гайнують за грою в карти та балачками 
в кафе. Але ж існують міста і країни, де люди хоча б час від 
часу згадують, що, можливо, в світі існують і якісь інші речі. 
Загалом, такі роздуми жодним чином не змінюють їхнього 
звичного життя. Виникає лише здогад, і то вже добре. Нато-
мість Оран — це, вочевидь, місто, де таким здогадам нема 
місця — тобто це цілком сучасне місто. Отже, нема потреби 
уточнювати, як тут любляться. Чоловіки і жінки або стрімко 
пожирають одне одного в тому, що називається «актом ко-
хання», або ж надовго пов’язують себе звичкою бути разом. 
Між двома цими крайнощами найчастіше середини немає. 
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Але і це не є чимось надзвичайним. В Орані, як і всюди, че-
рез брак часу і нездатність до роздумів, люди вимушені ко-
хати одне одного, не усвідомлюючи цього. 

А проте, найбільш незвичне у нашому місті те, з якими 
труднощами тут пов’язана смерть. Труднощі, мабуть, не дуже 
влучне слово, і було б правильніше назвати це «дискомфор-
том». Хвороба ніколи не несе нічого приємного, але бувають 
міста і країни, де хворого підтримують і де він може дозво-
лити собі якийсь час похворіти. Хворому потрібна турбо-
та, йому треба мати якусь опору, що цілком природно. Але 
в Орані все вимагає міцного здоров’я: і примхи клімату, і роз-
мах ділового життя, сірість довкілля, короткі сутінки і стиль 
розваг. Хворий там приречений опинитися на самоті... Що 
вже говорити про тих, хто лежить на смертному одрі, неначе 
в пастці, за сотнями стін, що потріскують від спеки, коли тієї 
самої хвилини все місто, в телефонній розмові чи в кафе, об-
говорює торгівлю, коносаменти чи облік векселів. І ви зрозу-
мієте тоді, до чого ж некомфортабельною може стати смерть, 
навіть цілком сучасна, коли вона приходить туди, де безроз-
дільно панує сухість.

Мабуть, цих відомостей достатньо, щоб створити чітке 
уявлення про наше місто. Утім, не варто нічого перебільшу-
вати. Треба лише підкреслити, наскільки банальним є це мі-
сто та життя в ньому. Але якщо обзавестися звичками, дні 
починають спливати швидко. Оскільки саме місто сприяє на-
буттю усіляких звичок, можемо стверджувати, що все на кра-
ще. Звичайно, із цієї точки зору життя тут не надто захопли-
ве. Але тут не знають, що таке безлад. А відвертість наших 
містян, симпатичних та активних, завжди викликала щиру 
повагу в мандрівника. Зрештою, це місто, позбавлене ма-
льовничості, рослинності та навіть душі, починає здаватися 
містом відпочинку і, зрештою, присипляє. Але заради спра-



6

ведливості треба додати, що прищепили його до неймовірно-
го пейзажу, що лежить посеред голого плато, його оточують 
осяяні сонцем пагорби, біля бездоганної своїми обриса-
ми бухти. Лише шкода, що місто збудоване спиною до бух-
ти, і тому моря не видно — завше його доводиться шукати.

Тепер читач розуміє, що ніщо не давало нашим співгро-
мадянам підстав очікувати на події, що трапилися навесні 
цього року та були, як ми зрозуміли згодом, провісниками 
низки нещасть, що описані в цій хроніці. Хтось із вас ці події 
вважатиме цілком реальними, а хтось — цілковитою вигад-
кою. Але все ж таки хроніст не зобов’язаний занурюватися 
в ці протиріччя. Його завдання — лише сказати «так було», 
якщо він знає, що так насправді відбулося, що це стосувало-
ся життя цілого народу і що є тисячі свідків, які можуть, по-
клавши руку на серце, підтвердити істинність викладеного.

Зрештою, оповідач, з яким читач свого часу познайо-
миться, не брався б за цю розповідь, якби волею випадку не 
опинився у вирі цих подій і не назбирав достатньої кілько-
сті свідчень. Це і надає йому право виступити в ролі істори-
ка. Звичайно, історик, навіть початківець, завжди працює 
з документами. Вони є і в оповідача: насамперед його власні 
свідчення, потім свідчення інших, оскільки через свою роль 
йому довелося вислухати їх, зрештою, документи, що потра-
пили йому до рук. Він має намір вдаватися до них, коли вва-
жатиме це за необхідне, і використовувати їх так, як йому це 
зручно. Він має намір також... Але, мабуть, час уже облиши-
ти міркування і недомовки і перейти до самої оповіді. Опис 
перших днів вимагає особливої ретельності.

Уранці шістнадцятого квітня лікар Бернар Ріє, вийшов-
ши зі свого помешкання, спіткнувся на сходах об дохлого 
щура. Лікар не надав цьому особливого значення, відкинув 
його носаком черевика і зійшов сходами вниз. Але на вулиці 
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він замислився, звідки б узятися щурові в нього під двери-
ма, і він повернувся повідомити воротаря. Реакція старого 
воротаря, пана Мішеля, лише підкреслила, яким незвичай-
ним був цей випадок. Якщо лікареві здохлий щур у їхньому 
будинку здався лише дивиною, то в очах воротаря це була 
справжня ганьба. Втім, пан Мішель зайняв тверду позицію: 
в їхньому будинку щурів немає. І хоч би як запевняв його 
лікар, що сам бачив щура на майданчику другого повер-
ху, і, найімовірніше, здохлого щура, похитнути впевненість 
пана Мішеля не вдавалося. Він затявся. Нема щурів у бу-
динку, хтось, очевидно, підкинув його навмисне. Словом, 
чиясь кепська витівка.

Увечері того самого дня Бернар Ріє, перш ніж увійти до 
себе, зупинився на майданчику і почав шукати ключі, як рап-
том побачив, як у пітьмі коридору невпевнено рухався вели-
кий щур з вологою шерстю. Гризун зупинився, немов нама-
гаючись втримати рівновагу, а потім почав наближатися до 
лікаря. Знову зупинився, обернувся навколо власної осі, кво-
ло писнув, а потім впав на підлогу, і з його мордочки бризну-
ла кров. Лікар на мить спинив свій погляд на ньому, а потім 
увійшов до своєї квартири. 

Думав він не про щура. Вигляд крові навернув його дум-
кою до своїх турбот. Його дружина, яка хворіла вже рік, зав-
тра мала вирушати до гірського санаторію. Як він і просив, 
ідучи, вона лежала на ліжку в своїй кімнаті. Так вона готу-
валася до завтрашньої втомливої подорожі. Дружина усміх-
нулась. 

— Я почуваю себе чудово, — мовила вона.
Лікар поглянув на повернене до нього обличчя у світлі 

нічної лампи. Обличчя тридцятирічної дружини, попри слі-
ди хвороби, для Ріє завжди було молодим, мабуть, через цю 
всепереможну усмішку. 
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— Спробуй, якщо зможеш, заснути, — сказав Ріє. — Об 
одинадцятій прийде доглядальниця, і я відвезу вас обох на 
поїзд, що рушає опівночі. 

Він поцілував її трохи спітніле чоло, а вона проводжала 
чоловіка усмішкою аж до дверей.

На ранок, сімнадцятого квітня, о восьмій годині лікар ви-
ходив із будинку, аж раптом його зупинив воротар і поскар-
жився, що якісь жартівники підкинули на сходи ще трьох 
дох лих щурів. Мабуть, гризунів спіймали якоюсь величез-
ною мишоловкою, адже вони всі були в крові. Воротар ще 
якийсь час простояв на порозі, тримаючи щурів за лапи, во-
чевидь, очікуючи, що винуватці, проходячи повз, зрадять 
себе якимись злими жартами. Втім, цього не сталося.

— Гаразд, начувайтеся, — промовив пан Мішель. — Я їх 
ще спіймаю!

Заінтригований цією подією, Ріє вирішив почати обхід 
з найвіддаленіших кварталів, де мешкали найбідніші його 
пацієнти. Сміття з тих районів вивозили значно пізніше, ніж 
із центру міста, і, прямуючи машиною цими вузенькими за-
пиленими вуличками, він був постійно вимушений об’їж-
джати ящики з відходами, залишені на краю тротуарів. Про-
їжджаючи однією з таких вулиць, лікар нарахував із десяток 
дохлих щурів, що валялися на купі лушпайок та брудного 
ганчір’я.

Першого пацієнта він застав у ліжку, в кімнаті, що ви-
ходила на вулицю і слугувала одночасно спальнею та їдаль-
ню. Хворий був старий іспанець зі стомленим суворим об-
личчям. Перед ним на ковдрі стояли два горщики з горохом. 
Побачивши лікаря, хворий відкинувся на подушки, намагаю-
чись звести хрипкий віддих. Дружина принесла йому тазик. 

— Лікарю, — звернувся хворий до Ріє, поки той робив 
йому укол,— а ви бачили, як вони лізуть?




