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ЧАСТИНА ПЕРША

Усі ми однако на волі жили,
Усі ми однако за волю лягли;
Усі ми і встанем...

Т. Шевченко

Нехай кожен висловлює, що 
йому здається правдивим, але 
правда сама хай буде залишена 
Богу.

Г.-Е. Лессінг

Вересень, 1881, Тифліс. Д е н ь

Стіни й склепіння кафедрального храму Сіоні обсту-
пили мене і накрили — я почувався тут зовсім безпечно, 
мов равлик у шкаралущі. Переді мною образ хрестительки 
Грузії рівноапостольної Ніно, яка повернула ворожі стріли 
в бік супостатів, розвіяла смертоносний смерч над Грузією 
і тепер дивиться на парафіян і на мене добрими й ледь 
співчутливими очима; вона в цю мить прощає мені все: мою 
поквапну молитву, в зміст якої заглибитися не можу, мої 
бездумні поклони, і неувагу слуху мого, й отупіння мозку, 
який не відтворює в свідомості божественної гармонії дво-
голосого хору жінок у чорних сукнях та хустках і відлуння 
молодих чоловічих голосів, що долинають десь із захристії, 
а може, з небес; рівноапостольна Ніно, покровителька 
Грузії і моя, заспокоює мене ласкавим поглядом і зводить 
очі горі, я слідом за нею дивлюся на внутрішню величну 
порожнину стрімкої бані, яка кличе мене de profundis � у 
висоти неземного, проте я оточений масивними стінами 
та гостроверхою банею і мені нічого не загрожує — тут 
храм моєї душі. Мені страшно нині виходити з нього, мене 
ловить рукою моє колишнє життя, з якого мене забрали 
силоміць і до якого добровільно вертатися не хочу. Допо-
можи мені, свята Ніно, я боюся роз’ятрити старі тривоги 
і рани — біля тебе знайшов захисток і душевний спокій. 
Не тривож мене, світе, з-поза храмом Сіоні, не терзай мені 
душу, давнє життя...

� З глибин (лат.).
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Микола Іванович Гулак провів рукою по сукмані: 
 удвоє складена перепустка, схована у внутрішню кишеню, 
захрускотіла під долонею — і він ніби ступив на крихкий 
лід, а хто зна, хто зна, чи цей льодок заснував тільки осін-
ні дорожні калюжки, а може, під ним глибина і прірва, 
я там був уже, вийшов і більше не хочу. І все-таки Гулак 
осторожно прислухався до хрускотіння перепустки на 
археологічний з’їзд до Воронцовського палацу, який має 
відбутися сьогодні без нього — його не запросили, — дістав 
перепустку сторож Воронцовського саду батоні� Іраклій, 
хазяїн квартири.

Ще почувався спокійним; учений російський світ, 
який з’їхався в Тифліс, у цю хвилину був далеко, проте 
вже манив і лякав, мов безодня; Гулак боявся зустрітися з 
ним, він давно звик до свого разміреного життя, і раптом 
усе може полетіти шкереберть — від радості а чи від болю; 
рівноапостольна Ніно, вбережи мене від нових тривог, я 
хочу бути довіку поряд з тобою у храмі своєї душі...

Та починався день. На гребінь гори Махати, що за 
Курою, повільно виливалася магма сонця й ціпеніла сер-
пиком, півкулею, врешті тацею в прохолодному повітрі. 
У храмі Сіоні загорілися синьо-коричневі вітражі, померк-
ли жовті пучки пломінців на свічках, священик, побла-
гословивши мирян, що прийшли на заутреню, зачинив 
царські врата.

Сонячне світло засліпило Гулака, коли він вийшов 
із сутінного кафедрального храму на церковне подвір’я. 
Микола Іванович примружив очі і майже наосліп подався 
Сіонською вулицею у бік Мейдану. Він ніколи не міняв 
свого вранішнього маршруту. За багато років, проведених у 
Тифлісі, звик до гармидеру і барв східного базару, це було 
єдине урізноманітнення усталеного способу його життя, 
а ще мав він на Мейдані друга, про якого ніхто не знав із 
Гулакового оточення і не смів знати: був це кахетинець 
Гіві, злодюжка-кінто�, знайомство з яким розпочалося за 
особливих обставин.

Сьогодні Миколі Івановичу не хотілося ставати на роз-
мову з будь-ким, проте йшов додому звичною дорогою: за  

� Пан, дядько (груз.).
� Базарний злодій (груз.).



�

Мейданом поверне праворуч у вузеньку вуличку і вийде 
нею до голубого, з ажурними візерунками і плетивом схі-
дець, вивершеного галерейками і прибудовами будинку 
батоні Іраклія.

На душі було тоскно. Чи від того, що ніхто не здога-
дався надіслати йому запрошення на археологічний з’їзд, 
чи од незрозумілого відчуження дружини Терези і навіть 
пасербиці Нани: відколи вийшла заміж за ставрополь-
ського купця Равтопуло, не ластиться більше до вітчима, 
жде не діждеться, коли чоловік забере її до себе в Гянджу;  
а може, все то від ревматизму та інших старечих болячок... 
Та найпевніше — самого з’їзду боявся.

Сонце тільки-но сяйнуло над вершком Махати, і ми- 
моволі, зовсім недоречно для нинішнього настрою про-
майнула в Гулака суто професійна думка: воно ж уже вісім 
хвилин невидиме було там, і ніхто його в ті хвилини не 
бачив — промінь довго долав мільйони кілометрів, а от 
якби сонце мало густину вищу і було в кількасот разів 
більше, ніж є, то цього променя зовсім не існувало б, так 
твердить Лаплас у своїй «Небесній механіці»... І не було б 
тоді в світі нічого-нічогісінького — ні цієї тоскності, ні 
давнього болю, збудженого черствою ігнорацією органі-
заторів з’їзду, і ніяких болячок не було б.

Нічого не було б... Гулак гірко посміхнувся з цих наїв-
них думок — адже тоді ніхто й не усвідомлював би оте 
«нічого», а природі, яка панує над безконечністю простору, 
часу й матерії, було б зовсім байдуже до мертвої космічної 
порошинки — Землі.

Микола Іванович розглянувся довкруж; думки, що сну-
валися навколо суто абстрактних категорій, тепер влетіли 
в живий, лагідний світ цього осіннього ранку: серпанок 
синюватого туману на узвишшях Авлабару з лівого боку 
Кури, густий туман над рікою, що тихо плюскоче зовсім 
неподалік, примарні, аж нереальні обриси піднебесної  
гори Мтацмінди, руїни фортеці Нарікала, на Сололак-
ському хребті, освітлені сонцем, і міріади віконець-сотів, 
що блищать від перших променів, мов перламутр, у вели-
кому вулику Старого міста...

Хвала Господу, що це є... Нізамі сказав: усе багатство 
світу створене для людини. Великий мудрець вірив... Та 
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це зовсім не так. Бо коли б на світі жили бронтозаври і 
якби тепер заселяли планету лише мухи та щури, то ця 
краса існувала б і заради них. Наївний антропоцентризм... 
Усе створено природою для її власного самовдоволення, 
вона — велика егоїстка — сама себе і народжує, і любить, 
і нищить, а людина — лише випадкова її частка. Хіба мо-
жуть метелики відчувати вищу красу і доцільність у шлюб-
ному польоті, коли в них немає мозку? Це сама природа 
втішається, малює, і дихає, і творить. І людину створила, 
щоб та її хвалила, оспівувала, пізнавала й існувала у раб-
ській від неї залежності. Рабом!.. Бо коли б мала владу і 
не залежну від вищої сили мисль, то хіба б створила вона 
неволю, тюрми, тортури, інквізицію, Малюту Скуратова, 
Петропавловку, Шліссельбург і цих шість воріт Тифліса, 
з яких п’ять відкрито для мене увсебіч, а одні, Дигомські, 
замкнені навіки — через Дар’яльську ущелину на Україну! 
За горами — гори... Безсилі ми!

А все-таки хвала Бoгy, що це є... І нема чого ятрити 
собі серце. Людина вигадала сама себе і від того страждає. 
А насправді — вона ніщо. Якби відвідав землю пожилець 
іншої планети, то, можливо, подумав би про нас так само, 
як ми про метеликів безмозких. Тому найкращий поряту-
нок для нашої немочі — релігія, тільки вона дає можливість 
здобути рівновагу душі, спізнати вищий сенс існування... 
І це говорить той, який дійшов до визначення четвертого 
виміру в геометрії? А-ат, четвертий вимір — теж релігія...

Не впізнаю себе сьогодні: чому мені, шістдесятиріч-
ному дідові, стало враз жаль себе самого. Таке почуття 
ніколи ще не діймало душу. Не треба... Марк Аврелій 
сказав: найостогидніша жалісливість — це до самого себе. 
І все ж — чому так випало мені, що про нинішній з’їзд 
мене не повідомлено? Не про запрошення йдеться, ні, хоча 
і це... Йдеться про інше: чому я не серед них? Чому іду 
на них дивитися, немов чужак з-за тину на весілля, і хочу 
бачити, і боюся, що милостиво запросять до столу разом 
з жебраками... Або ж упізнають і докорятимуть...

Гулак простував, ніби стриножений, і його дратував 
власний дрібний спутаний крочок, який викликав сміх у 
незнайомих, а у знайомих — надто підкреслену повагу до 



�

мученика, котрий три роки гнив у казематі Шліссельбур-
га. А за що прийняв ті муки? Кого ними порятував, кому 
чим допоміг? Шевченко, Достоєвський — ті... А я?.. Але ж 
Достоєвський пройшов усе життя, брязкаючи кайданами, 
нагадуючи повсякчас людям, що в неволі вони єсть, а 
Шевченко, повернувшись із заслання, уже не висміював 
царів, а знищував їх убивчим словом.

Я ж дав собі обітницю мовчання. І так минає життя, 
старість, мов непогідь восени, студить душу і тіло, погасли 
пристрасті, гаснуть бажання, та ще й дошкульно тривожить 
ревматизм... То для цього я жив, учився і страждав?

«А взагалі, хто ти? — раптом почув голос Терези. — Хто? 
Втішаєшся, що тебе називають ходячою енциклопедією, 
поліглотом? А який хосен з цього? Кілька наукових інфор-
мацій у газеті «Обзор», кілька виступів перед публікою у 
«Тифліському гуртку» — про Нібелунгів, систему Канта 
і Лапласа, Шопенгауера і Монтеня... Четвертий вимір у 
геометрії... Дурниці все це! Твої друзі написали сотні праць, 
і їх знає світ! А нині ти зовсім — немов печерний монах... 
І я проміняла свої мандрівки на твій захмарений світ, бо 
повірила... Ти ж був для мене зразком, ідеалом!»

— Так, так, — прошепотів Микола Іванович, — у цьому 
причина її відчуження...

Але ж для того, щоб вернутися у вчену еліту, треба було 
сказати слово «каюсь». А я не міг. Мене спонукували всі-
лякими способами вимовити це слово, я довго думав над 
ним і зрозумів, що воно має велику вагу, бо може змінити 
все життя. Має потужну силу — добру чи злу? Його важ-
ко виголосити, важко й промовчати, і ще не знати, чи за 
виголошення мені б не довелося нині тяжче каятися, ніж 
за промовчання?

А Тереза не вгавала:
«Ти хоч би віддячився народові, який прийняв тебе за 

свого, борги сплатив... Люди будяться у неволі, а ти їси 
їхній хліб і мовчиш, бо так спокійніше жити. Що ж то було 
в тебе колись: юнацька романтика, бажання першості чи 
високе покликання?»

Ти ж знаєш, Терезо, я працюю над історичною розвід-
кою про Грузію і грузинські племена...



...вони втрьох ідуть понад кручами в бік Печерської лаври: 
...елегантний, підтянутий Микола Гулак; довговолосий, 
кострубатий... Микола Костомаров і Тарас Шевченко... 

безвусий, з бакенбардами, граційний і веселий.




