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ЧАСТИНА ПЕРША

Усі ми однако на волі жили, 
Усі ми однако за волю лягли, 
Усі ми і встанем...

Т. Шевченко

Нехай кожен висловлює, що 
йому здається правдивим, 
але правда сама хай буде за-
лишена Богу.

Г.-Е. Лессінґ

Вересень, 1881, Тифліс. Д е н ь

Стіни й склепіння кафедрального храму Сіоні обступи-
ли мене і накрили — я почувався тут зовсім безпечно, мов 
равлик у шкаралущі. Переді мною образ хрестительки Гру-
зії рівноапостольної Ніно, яка повернула ворожі стріли в 
бік супостатів, розвіяла смертоносний смерч над Грузією і 
тепер дивиться на парафіян і на мене добрими й ледь спів-
чутливими очима; вона в цю мить прощає мені все: мою 
поквапну молитву, в зміст якої заглибитися не можу, мої 
бездумні поклони, і неувагу слуху мого, й отупіння мозку, 
який не відтворює в свідомості божественної гармонії дво-
голосого хору жінок у чорних сукнях та хустках і відлуння 
молодих чоловічих голосів, що долинають десь із захристії, 
а може, з небес; рівноапостольна Ніно, покровителька 
Грузії і моя, заспокоює мене ласкавим поглядом і зводить 
очі горі, я слідом за нею дивлюся на внутрішню величну 
порожнину стрімкої бані, яка кличе мене de profundis1 у 
висоти неземного, проте я оточений масивними стінами 
та гостроверхою банею і мені нічого не загрожує — тут 
храм моєї душі. Мені страшно нині виходити з нього, мене 

1 З глибин (лат.).
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ловить рукою моє колишнє життя, з якого мене забрали 
силоміць і до якого добровільно вертатися не хочу. Допо-
можи мені, свята Ніно, я боюся роз’ятрити старі тривоги 
і рани — біля тебе знайшов захисток і душевний спокій. 
Не тривож мене, світе, з-поза храмом Сіоні, не терзай мені 
душу, давнє життя...

Микола Іванович Гулак провів рукою по сукмані:  удвоє 
складена перепустка, схована у внутрішню кишеню, за-
хрускотіла під долонею — і він ніби ступив на крихкий 
лід, а хто зна, хто зна, чи цей льодок заснував тільки осінні 
дорожні калюжки, а може, під ним глибина і прірва, я 
там був уже, вийшов і більше не хочу. І все-таки Гулак 
сторожко прислухався до хрускотіння перепустки на ар-
хеологічний з’їзд до Воронцовського палацу, який має 
відбутися сьогодні без нього — його не запросили, — дістав 
перепустку сторож Воронцовського саду батоні1 Іраклій, 
хазяїн квартири.

Ще почувався спокійним; учений російський світ, який 
з’їхався в Тифліс, у цю хвилину був далеко, проте вже ма-
нив і лякав, мов безодня; Гулак боявся зустрітися з ним, 
він давно звик до свого розміреного життя, і раптом усе 
може полетіти шкереберть — від радості, а чи від болю; 
рівноапостольна Ніно, вбережи мене від нових тривог, я 
хочу бути довіку поряд з тобою у храмі своєї душі...

Та починався день. На гребінь гори Махати, що за 
Курою, повільно виливалася магма сонця й ціпеніла сер-
пиком, півкулею, врешті тацею в прохолодному повітрі. 
У храмі Сіоні загорілися синьо-коричневі вітражі, померк-
ли жовті пучки пломінців на свічках, священик, побла-
гословивши мирян, що прийшли на заутреню, зачинив 
царські врата.

Сонячне світло засліпило Гулака, коли він вийшов із 
сутінного кафедрального храму на церковне подвір’я. Ми-
кола Іванович примружив очі і майже наосліп подався 
Сіонською вулицею у бік Мейдану. Він ніколи не міняв 
свого вранішнього маршруту. За багато років, проведених у 
Тифлісі, звик до гармидеру і барв східного базару, це було 
єдине урізноманітнення усталеного способу його життя, 

1 Пан, дядько (груз.).
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а ще мав він на Мейдані друга, про якого ніхто не знав із 
Гулакового оточення і не смів знати: був це кахетинець 
Ґіві, злодюжка-кінто1, знайомство з яким розпочалося за 
особливих обставин.

Сьогодні Миколі Івановичу не хотілося ставати на роз-
мову з будь-ким, проте йшов додому звичною дорогою: за  
Мейданом поверне праворуч у вузеньку вуличку і вийде 
нею до голубого, з ажурними візерунками і плетивом схі-
дець, вивершеного ґалерейками і прибудовами будинку 
батоні Іраклія.

На душі було тоскно. Чи від того, що ніхто не здога-
дався надіслати йому запрошення на археологічний з’їзд, 
чи од незрозумілого відчуження дружини Терези і навіть 
пасербиці Нани: відколи вийшла заміж за ставрополь-
ського купця Равтопуло, не ластиться більше до вітчима, 
жде не діждеться, коли чоловік забере її до себе в Гянджу;  
а може, все то від ревматизму та інших старечих болячок... 
Та найпевніше — самого з’їзду боявся.

Сонце тільки-но сяйнуло над вершком Махати, і ми - 
моволі, зовсім недоречно для нинішнього настрою про-
майнула в Гулака суто професійна думка: воно ж уже вісім 
хвилин невидиме було там, і ніхто його в ті хвилини не 
бачив — промінь довго долав мільйони кілометрів, а от 
якби сонце мало густину вищу і було в кількасот разів 
більше, ніж є, то цього променя зовсім не існувало б, так 
твердить Лаплас у своїй «Небесній механіці»... І не було б 
тоді в світі нічого-нічогісінько — ні цієї тоскності, ні дав-
нього болю, збудженого черствою іґнорацією організаторів 
з’їзду, і ніяких болячок не було б.

Нічого не було б... Гулак гірко посміхнувся з цих на-
ївних думок — адже тоді ніхто й не усвідомлював би оте 
«нічого», а природі, яка панує над безконечністю простору, 
часу й матерії, було б зовсім байдуже до мертвої космічної 
порошинки — Землі.

Микола Іванович розглянувся довкруж; думки, що сну-
валися навколо суто абстрактних категорій, тепер влетіли 
в живий, лагідний світ цього осіннього ранку: серпанок 
синюватого туману на узвишшях Авлабару з лівого боку 

1 Базарний злодій (груз.).
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Кури, густий туман над рікою, що тихо плюскоче зовсім 
неподалік, примарні, аж нереальні обриси піднебесної  
гори Мтацмінди, руїни фортеці Нарікала на Сололак-
ському хребті, освітлені сонцем, і міріади віконець-сотів, 
що блищать від перших променів, мов перламутр, у вели-
кому вулику Старого міста...

Хвала Господу, що це є... Нізамі сказав: усе багатство 
світу створене для людини. Великий мудрець вірив... Та 
це зовсім не так. Бо коли б на світі жили бронтозаври і 
якби тепер заселяли планету лише мухи та щури, то ця 
краса існувала б і заради них. Наївний антропоцентризм... 
Усе створено природою для її власного самовдоволення, 
вона — велика егоїстка — сама себе і народжує, і любить, 
і нищить, а людина — лише випадкова її частка. Хіба мо-
жуть метелики відчувати вищу красу і доцільність у шлюб-
ному польоті, коли в них немає мозку? Це сама природа 
втішається, малює, і дихає, і творить. І людину створила, 
щоб та її хвалила, оспівувала, пізнавала й існувала у раб-
ській від неї залежності. Рабом!.. Бо коли б мала владу і 
не залежну від вищої сили мисль, то хіба б створила вона 
неволю, тюрми, тортури, інквізицію, Малюту Скуратова, 
Петропавловку, Шліссельбурґ і цих шість воріт Тифліса, 
з яких п’ять відкрито для мене увсебіч, а одні, Дигомські, 
замкнені навіки — через Дар’яльську ущелину на Україну! 
За горами — гори... Безсилі ми!

А все-таки хвала Бoгy, що це є... І нема чого ятрити 
собі серце. Людина вигадала сама себе і від того страж-
дає. А насправді — вона ніщо. Якби відвідав землю по-
жилець іншої планети, то, можливо, подумав би про нас 
так само, як ми про метеликів безмозких. Тому найкра-
щий порятунок для нашої немочі — релігія, тільки вона 
дає можливість здобути рівновагу душі, спізнати вищий 
сенс існування... І це говорить той, який дійшов до ви-
значення четвертого виміру в геометрії? А-ат, четвертий 
вимір — теж релігія...

Не впізнаю себе сьогодні: чому мені, шістдесятирічному 
дідові, стало враз жаль себе самого. Таке почуття ніколи ще 
не діймало душу. Не треба... Марк Аврелій сказав: найосто-
гидніша жалісливість — це до самого себе. І все ж — чому 
так випало мені, що про нинішній з’їзд мене не повідом-
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лено? Не про запрошення йдеться, ні, хоча і це... Йдеться 
про інше: чому я не серед них? Чому іду на них дивитися, 
немов чужак з-за тину на весілля, і хочу бачити, і боюся, 
що милостиво запросять до столу разом з жебраками... Або 
ж упізнають і докорятимуть...

Гулак простував, ніби стриножений, і його дратував 
власний дрібний спутаний крочок, який викликав сміх у 
незнайомих, а у знайомих — надто підкреслену повагу до 
мученика, котрий три роки гнив у казематі Шліссельбур-
ґа. А за що прийняв ті муки? Кого ними порятував, кому 
чим допоміг? Шевченко, Достоєвський — ті... А я?.. Але ж 
Достоєвський пройшов усе життя, брязкаючи кайданами, 
нагадуючи повсякчас людям, що в неволі вони єсть, а 
Шевченко, повернувшись із заслання, уже не висміював 
царів, а знищував їх убивчим словом.

Я ж дав собі обітницю мовчання. І так минає життя, 
старість, мов непогідь восени, студить душу і тіло, погасли 
пристрасті, гаснуть бажання, та ще й дошкульно тривожить 
ревматизм... То для цього я жив, учився і страждав?

«А взагалі, хто ти? — раптом почув голос Терези. — 
Хто? Втішаєшся, що тебе називають ходячою енциклопе-
дією, поліглотом? А який хосен з цього? Кілька наукових 
інформацій у газеті «Обзор», кілька виступів перед публі-
кою у «Тифліському гуртку» — про Нібелунґів, систему 
Канта і Лапласа, Шопенгауера і Монтеня... Четвертий 
вимір у геометрії... Дурниці все це! Твої друзі написали 
сотні праць, і їх знає світ! А нині ти зовсім — немов 
печерний монах... І я проміняла свої мандрівки на твій 
захмарений світ, бо повірила... Ти ж був для мене зраз-
ком, ідеалом!»

— Так, так, — прошепотів Микола Іванович, — у цьому 
причина її відчуження...

Але ж для того, щоб вернутися у вчену еліту, треба було 
сказати слово «каюсь». А я не міг. Мене спонукували всі-
лякими способами вимовити це слово, я довго думав над 
ним і зрозумів, що воно має велику вагу, бо може змінити 
все життя. Має потужну силу — добру чи злу? Його важ-
ко виголосити, важко й промовчати, і ще не знати, чи за 
виголошення мені б не довелося нині тяжче каятися, ніж 
за промовчання?
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А Тереза не вгавала:
«Ти хоч би віддячився народові, який прийняв тебе за 

свого, борги сплатив... Люди будяться у неволі, а ти їси 
їхній хліб і мовчиш, бо так спокійніше жити. Що ж то було 
в тебе колись: юнацька романтика, бажання першості чи 
високе покликання?»

Ти ж знаєш, Терезо, я працюю над історичною розвід-
кою про Грузію і грузинські племена...

«І тицяєш на власть імущих пальцем у рукавиці, а зовні 
зберігаєш покірний і благонадійний вигляд».

З-за спини Терези з’явилась зґрабна Нана, яку Микола 
Іванович любив, мов рідну, ступила крок уперед і мовила 
з презирством: 

«Слава Богу, що я вже калбатоні1 Равтопуло. Не вче-
ний, купець? Хай... Аби тільки геть звідси. Досить мені 
вже вашої вченості. Я ненавиджу ваші книги і папери, 
до яких і діткнутися не можна, ненавиджу ваші окуляри 
і дрібні кроки, ваш ревматизм і вашу порядність — яка 
кому користь з неї?»

Гулака розбудив із задуми гучний постріл — це гахнула 
холостим гармата на цитаделі Нарікала, скликаючи торго-
вий люд на Мейдан. Постріл ніби підігрів повітря, ставало 
душно. Тифліс ще продовжував дихати задушливим літом, 
хоч ночі вже й схолодніли, і Кура-Мткварі ранками вкри-
валася мерехтливою мережею туману, що біг над течією, 
мов снігова поземка дорогою. Зжухле від спеки листя на 
акаціях нагадувало про близьку осінь, та сьогодні літо 
розщедрилось: сонце, відірвавшись від гребеня Махати, 
почало безжально пекти.

Народ квапився звідусіль на Мейдан; духани, кав’ярні 
і винні підвальчики видихали з себе млосні запахи вина 
і кави, телесувалися люди і нав’ючені зеленню та вино-
градом осли й верблюди; ядучий дим курився з манґалів 
і торне2, погоничі вигукували своє «хабарда, хабарда!»3; 
флеґ матичні араби куняли над крамом, димлячи калья-
нами, снували озброєні горці, видзвонювали карбівничі 
й ковалі, співали ашуги. У всіх провулках, закамарках, 
проходах, навіть на східцях народ торгував.

1 Пані, господиня (груз.).
2 Похідна пекарня (груз.).
3 Дорогу! (Груз.)
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Гулак пробирався краєм, щоб втрапити до своєї ву-
лички, на душі було тривожно, ніби дома щось погане 
трапилося, він забув про свого друга Ґіві, поспішав.

— Ґамарджоба1, професоре! — почув знайоме вітан-
ня, озирнувся, та не побачив поблизу красеня кахетинця. 
Може, причулося?

— Не вгорі я, внизу, ах, забув, ти ж — як сова вдень!
Гулак глянув на брук і, побачивши під ногами непо-

правного злодюжку-кінто за шевським причандаллям, ах-
нув з подиву: Ґіві працював!

— Починається інше життя, професоре, — розвів рука-
ми кучерявий вирлоокий парубок, — тільки не думай, що 
ти мене вивів на шлях праведний. Ангел Аким напоумив: 
кінто знову став карачохелі!2

— Не вірю, не вірю, — похитав головою Гулак.
— Слово джиґіта!.. Колись навіть царі навчалися ремес-

ла, бо царство нестійке, а ремесло вічне.
— Можливо, Ґіві... Мабуть, через ту непевність багато 

грузинських царів були літераторами.
Микола Іванович всміхнувся на прощання Ґіві, притис 

руку до грудей і подріботів чимдуж вуличкою. Врешті до-
пав до свого подвір’я і рипучими сходами подавсь наверх.

— Терезо... Терезо! — покликав голосно, його враз дій-
няв страх, що її немає вдома, що вона кудись зникла. 

Від кухонної плити сполохано повернулася дружина.
— Що з тобою, Ніко?
— Та нічого... Нічого.
Микола Іванович аж обм’як, побачивши омолоджене 

світлом ранішнього сонця обличчя Терези. Вона була в цю 
мить напрочуд вродливою, зовсім інакшою, ніж завжди, 
Гулакові здалося, що він бачить її надто молодою, відда-
леною, чужою, ніби на фотографії.

Тереза ступила до нього, у очах світилася новина; не 
відриваючи від чоловіка погляду, сягнула рукою до столу, 
взяла газету, подала йому.

— Батоні Іраклій тільки-но приніс. Прочитай ось тут: 
у Тифліс приїхав Костомаров!

1 Грузинське вітання, дослівно — перемога.
2 Ремісник (груз.).
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Микола Іванович здригнувся, схлипнув:
— Костома-а-ров?!
— Батоно Ніколо, ви не раді? — озвалася з дверей Нана.
Гулак не відповів, втупившись перед собою невидющи-

ми очима. Тереза повернулася до плитки, її плечі опусти-
лися, вона мовчки подала сніданок.

Годинник вибив дев’яту.
Микола Іванович звівся з-за столу, був зосереджений 

і замкнутий.
— Я йду, Терезо, — сказав. — До вечора не жди.
Зійшов сходами вниз, ступив невпевнено кілька кроків 

до воріт і зупинився біля дерева, що росло посеред темного 
двору, заступленого з боків високими дувалами, обснова-
ного навислими ґалереями і плетивом сходів. Дерево було 
старе, старіше від будинку — грузини садять деревця ще до 
закладення фундаменту; воно звузлуватилося у клітці двору, 
шукаючи виходу до сонця, яке сюди не заглядало, вперлося 
колінцем у мур і повернуло стовбур до крайньої веранди, 
пробило її, розтрухлявілу, і таки вихопилося вершком до 
світла; дерево було скручене, мов удав у пориві сили, пружне 
і нездоланне у своєму бажанні волі, і таки доп’яло її кроною, 
хоч спотворене тіло залишилося у тюрмі разом з немічними 
пагінцями винограду і кущиками чахлого інжиру.

Гулак сперся рукою об стовбур, прошепотів:
— Можна втратити батьківщину, але ніколи не втечеш 

від себе самого.
Він чув, як відкриваються у душі старі, давно заструпілі 

рани, не хотів цього і сам розвереджував їх. Важко було 
повірити в новину, не міг стравити її... З часу останньої 
зустрічі з кириломефодіївцями минуло майже тридцять 
п’ять років, це на сьогодні вже історія: Костомарова він 
давно вже не сприймав як живу людину, а радше як учений 
заклад, що десь там далеко, у Петербурзі, видає історич-
ні монографії — книга за книгою, на цей заклад учений 
світ посилається як на авторитет, і важко тепер повірити, 
що вони колись обидва мешкали в одній кімнаті і Гулак 
накладав Костомарову пластир до шиї, на якій вискочила 
болячка... І нині він тут — справжній, у плоті?!

А хіба можна сьогодні уявити, що в ті давні, нереальні 
вже часи він буденно, без респекту і побожності виходив 
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разом з Шевченком із квартири протоієрея Андріївської 
церкви, і вони обидва, молоді й безтурботні, йшли понад 
дніпровськими кручами, милуючись пістрявим ремісничим 
Подолом, аж до Печерської лаври, розмовляючи, спере-
чаючись, стиха наспівуючи... Та ні, цього таки не було. 
А може, й не слід — після того, як гарячого Тараса, ка-
тегоричного й непримиренного в суперечках, веселого й 
жартівливого за чаркою, того елеґантного Тараса, перед 
яким умлівали екзальтовані дами, громовержця, коли чи-
тав поезії, ніжного лірика за піснею, того живого колись 
Тараса, який любив і ненавидів, веселився і плакав, пе-
ревезли з Петербурґа на Канівську гору, і він одтоді став 
пророком, месією, ідеєю, — чи слід, чи можна, чи має 
хто-небудь право згадувати таким або хоч пам’ятати про 
своє панібратство з ним? А згадувати доведеться нині...

Ні, ні, не треба зустрічі... Костомаров, певне, й не знає, 
що його давній друг, порадник, соратник, якому донині 
не сплачені борги сумління, дихає тим самим тифліським 
повітрям. 

Чому приїхав — сплачувати? Та що ж це я... Мене він, 
напевно, вже й не пам’ятає, не знає і знати не хоче. До 
Петербурґа листів я не слав — ні людям, ні царям... Нічого 
він не відає, у науці знайшов утіху й спокуту.

А борги — кому вони потрібні? Історія судитиме нас 
по тому, що ми залишили людям після себе, і не братиме 
на карб тих регул та канонів, за якими воліли ми жити, 
ані товщини вістря наших сумлінь... Усе забудеться, наші 
нащадки цінитимуть тільки готівку, капітал, а на золоті 
окалини нема.

Невже ж це так?.. Тільки продукт — єдиний вимір ко-
рисного? А спосіб його добування ніколи не стане окре-
мою вартістю — лише тому, що це субстанція нереальна, 
ні в чому не втілена, ніде не зафіксована, що це тільки 
властивість творця, а не сам продукт?

Прихований талант рівнозначний бездарності, сказав 
Монтень. Так... Але коли талант не дозволяє його влас-
никові порушувати закони своєї совісті, й через те він 
не став продуцентом, — невже і цей талант рівнознач-
ний бездарності, зовсім безвартісний на людських тор-
жищах?


