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Р О з д І л  П е Р ш и Й

Вертоліт стрімко піднявся в біле небо, описав над нами 
коло й ліг на курс понад сталево-мертвою гладінню озера 
Ямба-то, що великим овалом простяглося від нас на захід, 
зливаючись на обрії з бараницею жухлих шелюгів. швид-
ко віддалявся, зменшуючись до розмірів куріпки, кулика, 
комахи, цяточки, а коли й цяточка зникла, я відчув, як 
починає добиратися до мене почуття осамотненості й жа-
люгідного каяття: навіщо мені, навченому й провченому, 
здалася ця романтика? Може, їм — моїм супутникам, що 
ось там вовтузяться над берегом озера, розпаковуючи на-
мети, спальні мішки й продукти, такий допінг потрібен — 
стан відчуження від метушного світу; мені ж бо мого ко-
лишнього вимушеного й довготривалого перебування поза 
його межами мало б вистачити на все життя. Та ба... Ко-
лись я ридав чорними сльозами, як мене, ні в чому не 
повинного підлітка, приреченого на багатолітнє табірне 
поневіряння, вивозив із Галичини до Воркути арештант-
ський ешелон, а нині розчулююся, зустрічаючись із неозо-
рими просторами тундри, яку в ті гіркі роки, ненавидячи 
й проклинаючи щоденно, підсвідомо й несподівано для 
себе щиро полюбив. Парадокс!

Та моє каяття тривало тільки мить. Цяточка вертольо-
та проколола помаранчеву завісу неба над серпиком сонця, 
що вже починало ховатися за обрій, полишаючи на часин-
ку дикій тундрі білу ніч, я розглянувся довкола, і мене 
почав огортати тихий спокій, що напливав із незайманого 
безлюддя, де тундра на своєму шляху зустрілася з рештка-
ми тайги.
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І я ніби вперше побачив: у лютому двобої зчепилися 
стихії мертвоти й життя: тундра погнула, поламала острів-
ці лісу, вчепилася до коріння вічною мерзлотою, покру-
тила вітрами гілля, поколола морозами стовбури, та все ж... 
Учепившись чепірначчям одне за одного, віддавши для 
життя енергію своєї краси і зросту, покручені, згорблені, 
зав’ялі, та невпокорені стоять деревця. Стоять! Чи ж то не 
так само вижив і я серед мерзлоти людського сумління, 
витративши на виживання час і сили, призначені для тво-
рення?.. Цур, не треба! Не треба, а воно, минуле, постає 
переді мною і не відступає...

знав я, що так буде, ще на початку нашої подорожі, 
коли Федір познайомив мене з воркутинським домоупра-
вом Степаном Пеньковим, якого взяв із собою за «інтен-
данта». Казав же я йому: не бери чужих людей. Та він 
і подумати не міг, що Пенькова я давно знаю...

Але годі. Я ж не для гірких спогадів сюди приїхав — для 
відпочинку. Не до ворогів — до друзів. до друзів? І Пень-
ков, що стоїть он збоку з транзистором у руках, теж уже 
друг? А чому б і ні — колись був «кумом». Він мене, ма-
буть, не впізнав, а я його — відразу. Що ж, нас було бага-
то в оперуповноваженого ОлП1 Сорок другої шахти лей-
тенанта Пенькова... Як він втерся, колишній опер—«кум», 
а нинішній домоуправ, до Федора? Певне, продуктами 
допоміг... І буде поряд зі мною цілих десять днів нашого 
відпочинку. Щоб я весь час пам’ятав, де і ким був тридцять 
років тому, щоб не барвистий килим бачив у тундрі, а її 
мерзлоту, щоб не милувався кожухом решток тайгового 
лісу, а вишукував серед нього знищені холодом покручі.

Та Бог з ним. Припустимо, я його не впізнав...
Я ж таки приїхав до друзів. Кожного року, відколи 

вийшов на пенсію, приїжджаю до них порибалити. Стар-
ший у нинішній виправі на озеро Ямба-то — Федір Ян-
ченко, головний інженер воркутинського Управління авто-
транспортним господарством, у якого я, Євген шинкарук, 
працював колись начальником відділу постачання. Свого 
часу Янченко водив трактори з пальним і продуктами на 

1 Окремий табірний пункт (отдельный лагерный пункт). 
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далекі бурові — з’їздив усю Великоземельську тундру, тому 
знає і її, і людей. Йому легко було домовитися з геологами, 
що бурять нафту біля Воркути, про вертоліт.

Я протестував проти цієї витівки: то ж незаконно. «А на-
чальство у заповідниках полює законно?» — відмахнувся 
Федір. Та й справді, чим, як не вертольотом, ми змогли б 
дістатися на озеро Ямба-то — маленьке кружальце на кар-
ті глибокого заполяр’я, — що сховалося у лісотундрі в два-
дцяти кілометрах за річкою Великою Роговою.

Повнотілий і навдивовижу рухливий Федір робить із 
березових жердок для бівуаку каркас, якого обтягне полі-
етиленовою плівкою; це буде наше бунгало — склад з про-
дуктами і їдальня. Що то за слово — «бунгало», не знаю, 
але воно добре пасує для нашої обстановки. Федорові до-
помагає Віктор Горбов. Я його пам’ятаю з тих часів: він 
був вільнонайманим лікарем у нашому ОлП, а тепер пра-
цює у воркутинській міській лікарні травматологом. На-
мет розкладає Юра Ніструл, головний механік нашого 
управління.

Мені треба йти до них і ні про що, крім майбутньої ри-
боловлі, не думати. Янченко ось уже помахує мені рукою.

Я ще раз глянув у той бік, де зникла цяточка вертольо-
та, і неясна тривога схолодила груди: а що коли не при-
летять за нами? Це-бо справжнє хлоп’яцтво — приватно 
брати вертоліт і не зафіксувати в офіційній установі своїх 
координат. То ж яке відлюддя: ніхто, на випадок чого, 
звідси ніколи не вибереться.

Що за думки знову лізуть до голови? А все ж — така 
далечінь, ніхто не почує... ніхто не почує... І за тих кілька 
хвилин, протягом яких я вертаюся до товариства, зринає в 
пам’яті раптовим хоралом пісня, що співалася колись у 
моїй душі багато літ і не давала знидіти, впасти, загинути: 
та пісня весь час була зі мною і вселяла віру, що мене по-
чують, знайдуть, повернуть... і врешті я таки діждався, мене 
почули — до мене їде на побачення мій молодший брат, 
долинає за дріт перестук коліс, це їде він, я вчора отримав 
телеграму. Мені вже можна зазирнути хоч краєм ока у віль-
ний світ: найбільшого злочинця розстріляно, останньою 
кров’ю в нашому таборі змито його слід на землі — і я 
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зазираю, йдучи в колоні каторжників із шахти, сторожко 
розглядаюся по боках; до мене має приїхати мій брат, яко-
го я полишив дома ще дитиною, може, він уже й приїхав, 
може, десь там стоїть серед людей на обочині розбейканої 
вулиці, але як його впізнати — минуло ж десять літ; су-
проводжують колону червонопогонні конвоїри з автомата-
ми на грудях, вони ще покрикують «крок ліворуч, крок 
праворуч — стріляю без попередження», та я вже знаю, що 
це від завченості, їм відомо, що незабаром багатьох з нас 
випустять, нам буде повернено волю й честь, тільки сліз і 
марно втрачених років ніхто вже не поверне; собаки без 
угаву гавкають, проте вже не вишкірюють зубів, ніби і їм 
стало відомо, що їхній всесильний патрон скараний ганеб-
ною смертю: я вдивляюся в кожне обличчя, і врешті вда-
ряються у мої вуха слова з пісні, яка мені водно співалась: 
«Чуєш, брате мій!», я повертаю голову і впізнаю...

Стихла враз пісня, зім’яв її голос Янченка:
— Чого зажурився, старий панікере? злякався, певне, 

що не прилетить вертоліт за нами! Вгадав? Я ж тебе добре 
знаю... Але ти не падай духом, замешкаємо тут, як той 
скитальник Михайло.

— То твої баєчки, — відказав я.
— Баєчки! Я ж бачив його. Чого доброго, за цих десять 

днів він зачує нас і прийде по сіль.
— Та хто ж він такий — твій скитальник Михайло? І як 

це може бути: все життя тут, на безлюдді?
Серпик сонця сховався за горизонт, уже була пізня 

година вечора, та ми про спочинок не думали, можна буде 
відлежатися й удень, не велика різниця: за якусь годину-
дві сонце знову спливе над обрієм і буде ліниво стояти над 
ним, мляво просвічуючись крізь імлу каштановою, ніби з 
кінської шерсті збитою кулею.

Неподалік на кургані застигли бурими купинами яст-
руби; тихо, мов примара, пролетіла над нашим табором 
полярна сова, комарі обліпили повстю намети і плівку на 
бунгалі й люто пищать навколо нас, вимазаних «детою», 
не можучи доступитися до своїх жертв; півкають у кущах 
карликової берізки лемінги; над самою водою довкола на-
метів прослалася левада, вкрита морошкою, незабудками 
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та іван-чаєм, а з недалеких торфовиськ тягне п’янким за-
пахом багна.

Я назбирав сухого гілляччя й почав розкладати вогни-
ще. Ватра, куховарство — то моя робота. Розподіл продук-
тів, і насамперед горілки, — теж. Ніхто, навіть Юра Ніст-
рул, з яким я завжди на виїздах живу в одному наметі, не 
отримає від мене більше ста грамів трунку на добу. Мою 
вдачу знають ще відтоді, коли я працював в управлінні 
завідуючим складом: ніхто ніколи біля мене не попасся, 
не попасався і я, мене обзивали німцем, австріяком, пані-
кером, який не краде і не дає вкрасти не тому, що чесний, 
а що боїться потрапити ще раз за дріт; я на те не зважав і 
навіть недоброзичливців примушував рахуватися зі своїми 
засадами.

Ощадливо підкладаю під казанок вільхові та березові 
патики, готую на вечерю куліш. Полум’я освічує обличчя 
моїх друзів, я поглядаю на них, і мені затишно й добре від 
того, що вони біля мене.

Федорові, бачу, хочеться розмовляти. Розповідає він 
цікаво й дотепно, має про що. Так склалася в нього доля, 
що провів півжиття у мандрах, працював навіть на Печор-
шахтбуді, де робочий контингент складався переважно з 
колишніх карних злочинців, тож годі було вимагати від 
нього бозна-якої делікатності; мене ще до знайомства з 
ним попереджували про його нетерпимість, грубість, та на 
сьогодні я встиг переконатися, що грубим він буває тільки 
до нероб, хамів та підлабузників.

Отже, я відчуваю, як йому свербить язик, він уже по-
тріскує пальцями, щоб привернути нашу увагу, та десь 
позаду, за моєю спиною, хрипить транзистор — це Степан 
Пеньков накручує його то на одну, то на другу хвилю; 
чомусь він бокує, хоч я не дав навіть краєм ока зрозуміти, 
що впізнав його — табірного «кума», як називали ареш-
танти оперуповноважених. А може, і він упізнав мене?.. 
Транзистор посвистує, півкає, врешті вихоплюється з ньо-
го німецька маршова пісенька з одноманітним рефреном, 
«айн, цвай, драй». Федір нахмарює чоло, дивиться на мене 
невдоволено, ніби це я заважаю йому розпочати розмову, 
й мовить єхидно:




