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PART I

1 
THE TRAIL OF THE MEATDark spruce forest frowned on either side the frozen 

waterway. The trees had been stripped by a recent wind of 
their white covering of frost, and they seemed to lean towards 
each other, black and ominous, in the fading light. A vast si-
lence reigned over the land. The land itself was a desolation, 
lifeless, without movement, so lone and cold that the spirit 
of it was not even that of sadness. There was a hint in it of 
laughter, but of a laughter more terrible than any sadness — 
a laughter that was mirthless as the smile of the sphinx, 
a laughter cold as the frost and partaking of the grimness of 
infallibility. It was the masterful and incommunicable wisdom 
of eternity laughing at the futility of life and the effort of life. 
It was the Wild, the savage, frozen–hearted Northland Wild.

But there was life, abroad in the land and defiant. Down 
the frozen waterway toiled a string of wolfish dogs. Their bris-
tly fur was rimed with frost. Their breath froze in the air as 
it left their mouths, spouting forth in spumes of vapour that 
settled upon the hair of their bodies and formed into crystals 
of frost. Leather harness was on the dogs, and leather traces 
attached them to a sled which dragged along behind. The sled 
was without runners. It was made of stout birch-bark, and 
its full surface rested on the snow. The front end of the sled 
was turned up, like a scroll, in order to force down and un-
der the bore of soft snow that surged like a wave before it. 
On the sled, securely lashed, was a long and narrow oblong 
box. There were other things on the sled-blankets, an axe, and 
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ЧАСТИНA ПЕРША

1 
СЛІДОМ ЗА ПОЖИВОЮПо обидва боки вкритої кригою річки стояв, 

насупившись, темний сосновий бір. Вітер позривав 
з дерев їхнє біле, виткане з інею вбрання, і вони схи-
лилися одне до одного, чорні і зловісні в примеркло-
му світлі сутінків. Навколо панувала глибока тиша. 
Це був пустинний край, без руху, без життя, такий 
самотній і холодний, що навіть сумом не віяло від 
нього. Там вчувався прихований сміх, страшніший за 
всякий сум, невеселий, як усмішка сфінкса, холодний, 
як мороз, і жорстокий, як неминучість. То невимовна 
мудрість віків сміялася з марності життя й життєвої 
боротьби. То була пустеля, дика крижана північна 
пустеля.

І все ж там жевріло занесене з іншого світу життя 
й кидало їй виклик. По замерзлій річці тяглася упряжка 
їздових, схожих на вовків собак. Їхня щетиняста шерсть 
була вкрита інієм. З їхніх пащек клубочився пар і, за-
мерзаючи в повітрі, осідав на них льодовими крижа-
ними кристаликами. Упряж на собаках була з ременю, 
і ремінні ж посторонки були прикріплені до саней, що 
волоклися позаду. Сани були без полозів. Зроблені 
з товстої березової кори, вони всім сподом лежали на 
снігу. Передок саней загинався назад, щоб легше було 
відкидати хвилі м’якого снігу. На санях стояла міцно 
прив’язана вузька довгаста скриня. Там лежали ще 
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a coffee-pot and frying-pan; but prominent, occupying most 
of the space, was the long and narrow oblong box.

In advance of the dogs, on wide snowshoes, toiled a man. 
At the rear of the sled toiled a second man. On the sled, in 
the box, lay a third man whose toil was over, — a man whom 
the Wild had conquered and beaten down until he would nev-
er move nor struggle again. It is not the way of the Wild to like 
movement. Life is an offence to it, for life is movement; and 
the Wild aims always to destroy movement. It freezes the wa-
ter to prevent it running to the sea; it drives the sap out of 
the trees till they are frozen to their mighty hearts; and most 
ferociously and terribly of all does the Wild harry and crush 
into submission man — man who is the most restless of life, 
ever in revolt against the dictum that all movement must in 
the end come to the cessation of movement.

But at front and rear, unawed and indomitable, toiled 
the two men who were not yet dead. Their bodies were cov-
ered with fur and soft-tanned leather. Eyelashes and cheeks 
and lips were so coated with the crystals from their frozen 
breath that their faces were not discernible. This gave them 
the seeming of ghostly masques, undertakers in a spectral 
world at the funeral of some ghost. But under it all they were 
men, penetrating the land of desolation and mockery and si-
lence, puny adventurers bent on colossal adventure, pitting 
themselves against the might of a world as remote and alien 
and pulseless as the abysses of space.

They travelled on without speech, saving their breath 
for the work of their bodies. On every side was the silence, 
pressing upon them with a tangible presence. It affected their 
minds as the many atmospheres of deep water affect the body 
of the diver. It crushed them with the weight of unending vast-
ness and unalterable decree.

It crushed them into the remotest recesses of their own 
minds, pressing out of them, like juices from the grape, all 
the false ardours and exaltations and undue self-values of 
the human soul, until they perceived themselves finite and 
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деякі речі — укривала, сокира, кавник і сковорода, але 
насамперед впадала в око скриня.

Попереду собак на широких лижах пробивала дорогу 
людина. За саньми йшла друга людина. А на санях, у скри-
ні, лежала третя людина, що скінчила свій шлях. Пустеля 
перемогла її і звалила. Вона не могла вже більше ні руха-
тися, ні змагатися. Пустеля не терпить руху. Життя обра-
жає її, бо життя — це рух. А пустеля завжди намагається 
знищити рух. Вона обертає в лід воду, щоб та не текла 
в море, висмоктує сік з дерев, заморожуючи їх до самої 
серцевини; але найжорстокіше і найстрашніше вона ка-
тує і гнобить непокірну людину — людину, що найбільше 
з усіх істот буяє життям і споконвіку бунтує проти за-
кону, за яким усякий рух зрештою мусить припинитися.

Проте попереду й позаду саней, безстрашні й невга-
мовні, пробивалися далі крізь сніг двоє людей, що ли-
шилися жити. Вони були загорнуті в хутра і м’які вичи-
нені шкури. Вії, щоки й губи в них узялися такою густою 
намороззю від дихання, що облич їхніх не можна було 
й розгледіти. Вони нагадували примарних гробарів на 
похороні якогось духа. А втім, це були живі люди, які 
зайшли в край самоти, знущання й тиші, недосвідчені 
шукачі щастя, що сміливо вирушили у великі мандри, 
яким заманулося позмагатися з невідомим могутнім 
світом, таким далеким, чужим і бездушним, як безодня.

Вони йшли мовчки, зосереджуючи всі сили на фізич-
ній напрузі. З усіх боків їх оточувала гнітюча німота. Ця 
німота тисла їм на серце, як глибока вода тисне на тіло 
водолаза. Вона гнобила їх своєю нескінченністю й не-
переможністю. 

Проникаючи в найпотаємніші куточки їхньої душі, 
вона вичавлювала звідти, як вичавлюють сік з вино-
граду, всі марні пориви й захоплення, всю властиву лю-
дині гординю; і мандрівники побачили, що вони кволі 
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small, specks and motes, moving with weak cunning and lit-
tle wisdom amidst the play and inter-play of the great blind 
elements and forces.

An hour went by, and a second hour. The pale light of 
the short sunless day was beginning to fade, when a faint far 
cry arose on the still air. It soared upward with a swift rush, 
till it reached its topmost note, where it persisted, palpitant 
and tense, and then slowly died away. It might have been 
a lost soul wailing, had it not been invested with a certain 
sad fierceness and hungry eagerness. The front man turned 
his head until his eyes met the eyes of the man behind. 
And then, across the narrow oblong box, each nodded to 
the other.

A second cry arose, piercing the silence with needle-like 
shrillness. Both men located the sound. It was to the rear, 
somewhere in the snow expanse they had just traversed. 
A third and answering cry arose, also to the rear and to the left 
of the second cry.

«They’re after us, Bill,» said the man at the front.
His voice sounded hoarse and unreal, and he had spoken 

with apparent effort.
«Meat is scarce,» answered his comrade. «I ain’t seen 

a rabbit sign for days.»
Thereafter they spoke no more, though their ears were 

keen for the hunting-cries that continued to rise behind them.
At the fall of darkness they swung the dogs into a cluster 

of spruce trees on the edge of the waterway and made a camp. 
The coffin, at the side of the fire, served for seat and table. 
The wolf-dogs, clustered on the far side of the fire, snarled 
and bickered among themselves, but evinced no inclination 
to stray off into the darkness.

«Seems to me, Henry, they’re stayin’ remarkable close to 
camp,» Bill commented.

Henry, squatting over the fire and settling the pot of coffee 
with a piece of ice, nodded. Nor did he speak till he had taken 
his seat on the coffin and begun to eat.
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й маленькі, що вони лише крихітні порошинки світу, без-
силі й немудрі серед гри величезних сліпих сил і стихій.

Минула година, минула й друга. Бліде світло корот-
кого похмурого дня вже почало пригасати, коли раптом 
у недвижному повітрі пролунало невиразне далеке виття. 
Воно швидко знялося вгору, тремтяче й напружене, і по-
волі завмерло. Можна було б подумати, що це зойк якоїсь 
загубленої душі, коли б у ньому не бриніла люта злість 
і голодна жадоба. Чоловік, що йшов попереду, оглянувся 
назад і зустрівся очима з товаришем. Розділені вузькою 
довгастою скринею, вони кивнули один одному головою.

Невдовзі вони почули виття у відповідь першому, 
що, наче голкою, пронизало тишу. Люди прислухалися, 
звідки йшли ці звуки. Вони линули зі снігового просто-
ру десь позаду. Одразу ж почулося й третє виття, знову 
позад них, тільки трохи лівіше.

— Білле, вони женуться за нами, — сказав той, що 
йшов спереду.

Голос у нього був хрипкий і якийсь неприродний. 
Видно було, що він говорить через силу.

— Шукають поживи, — відповів другий. — Я давно 
вже не бачив жодного заячого сліду.

Вони знов замовкли, пильно прислухаючись до вит-
тя своїх переслідувачів.

Коли зовсім стемніло, вони завели собак у сосни 
край річки і отаборилися там на ніч. Поставлена коло 
вогнища труна правила і за лавку, і за стіл. Собаки зби-
лися докупи трохи далі від огню, гарчали, гризлися, але 
не виявляли найменшого поруху, щоб утекти в темряву.

— Поглянь, Генрі, як вони туляться до нас, — мовив 
Білл.

Генрі, присівши навпочіпки, ставив на вогонь кавник 
з грудками льоду. Він лише хитнув головою і не промо-
вив ані слова, аж поки не примостився на труні й не по-
чав їсти.


