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РОЗДІЛ 1

МРІЯ —
І ПЕРЕДЧУТТЯ ТОГО, ЩО ЧЕКАЄ ПОПЕРЕДУ

03.00, 7 січня 2002 року

Льодовик Лінди, Аоракі / гора Кука, Нова Зеландія

Пройшло 20 років відтоді, як я востаннє ночував на цій горі. Тоді це 
були дуже незручні тринадцять з половиною днів, коли ми тулилися  
в крижаній печері біля вершини. Назовні вирувала найдовша за всю  
історію буря, яка тримала нас всередині. Ці ночі й отримане обмо-
роження коштували мені обох ніг нижче колін. 

Сьогодні — жодних обморожень, хоча зараз не менш холодно  
й мене чекає дещо навіть страшніше — гора, яку мені не вдало-
ся підкорити всього три тижні тому. Але я не шкодую себе, тому 
повернувся зі своїми хорошими друзями: Чарлі Гоббсом, моїм 
гідом; Марком Віту, нашим оператором (і одним із найкращих 
тут альпіністів, навіть без пальців на ногах, які він втратив через 
обморо ження в 1996 році); Марком Вудвордом (Вуді), «страхов-
кою» для Віту (також дуже досвідченим альпіністом, який пиль-
нує за Віту, поки той знімає); і Вейном Александром (більш відо-
мим як Ковбой), який допомагає мені з протезами. Три тижні тому  
я повер нувся назад із пошкодженими куксами, а Вуді провів Ковбоя  
до вершини. Сьогодні моя черга — Ковбоєві на день дісталася роль 
табірного цапа відбувайла, хоча нам, здається, просто потрібен 
ланцюг, щоб його стримати! 

Ми підіймаємося вгору вночі, петляючи між щілин, що мог-
ли б проковтнути цілісінький будинок, — чорних дір у щораз 
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стрім кішому льодовику. Слава Богу, коли ми переходимо майже  
прямовисний виступ, який називають Виступом Лінди, навколо 
темно, лиш ген внизу видніється дрібна точка світла, познача-
ючи місце, де чергує Ковбой. Зверху — ключ нашого сходження, 
замерзлі вершини скель: ось чого я чекав 20 років. Ключова ча-
стина підйому починається з просування боком по крижаному ви-
ступу, оточеному лише повітрям на сотні мет рів униз. Додайте до 
цього те, що частина льоду під ногами зривається вниз через рух 
кішок, які вже пройшли через нього. Щоб пройти трюми, потрі-
бен драй-тулінг, лід, в якому інструменти закріплюються надійні-
ше, і зручні зачіпки-«кишені» або «дірки». Це досить захопливо,  
і я сам дивуюся, як мені вдається пройти деякі трюми, так, наче  
я займаюся скелелазінням вдома або на стіні. Але це все насправ-
ді, думаю я собі. Там потрібно пройти підступну сходинку вгору 
й навколо виступу на крутий крижаний схил, тоді зробити ко-
роткий вертикальний крок, і на цьому ключ сходження подола-
но. Далі лише крутий лід протяжністю приблизно у дві мотузки 
й кілька з’єднаних ущелин із короткими вертикальними кроками  
між ними.

Коли я перебуваю на півдорозі вгору, я знаю, що ця верши-
на вже в моїй кишені, і починаю по-справжньому насолоджува-
тися. Тепер це лише питання часу, хоча треба ще трохи попітніти. 
Найгірше, що над нами альпіністи, які продовжують скидати вниз 
лід і каміння. Брила льоду вдаряє мене в обличчя, уламок скелі па-
дає мені на руку, але гей, найважче вже позаду!

Навіть тоді мене майже зупинили кішки на правій нозі. Через 
рух по схилу вони зсунулися назад, і тому стало складніше про-
суватися, опираючись на передні зубці кішок. Ті кішки, які я ви-
користовував, не працювали так, як я сподівався. Я налягав усією 
своєю вагою, щоб змусити їх вгризатись у крутий лід, але нічого 
не виходило. Якщо я буду забивати їх поштовхами, це швидко по-
калічить мої кукси, тому на останньому схилі скелястої вершини 
я змушений використовувати два внутрішні зубці, що дуже спо-
вільнює мій темп. Що гірше, лід та каміння продовжують сипатися 
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так само часто і я мушу зупинитися, повиснувши на своєму споря-
дженні, згорбившись, поки уламки падають вниз, з гучним тріском 
і гуркотом вдаряючись об мій шолом. Я згадую всіх тих людей, які 
питали, чи є сніг на вершині Аоракі / гори Кука влітку. Так, він точ-
но є, хоча сьогодні багато снігу звалилося просто на мене.

Коли переходиш скелясті вершини, то скидаєш трохи крутого 
льоду в сідло на дні крижаної шапки. Дивлячись вгору по хребту 
на вершину, я розумію, яка довга та важка дорога крізь пухнастий 
сніг, що лежить поверх крутого льоду, чекає мене попереду. І хоча 
бачу кінець, знаю, що попереду ще багато роботи. 

Останні 30 метрів — це вихор емоцій. Я посміхаюся так силь-
но, що, здається, обличчя зараз потріскається. І вперше я навіть не 
думаю про те, як буду спускатися. Якщо доведеться, я поповзу або 
з’їду вниз. Кінцівка забувається вмить. Я продовжую думати про 
все те, що сталося до цього, особливо про ту спробу перед Різдвом, 
потім перемикаюся думками на свою дружину Анну та наших ді-
тей. Але я знаю, що можу зробити це — цього разу мене ніщо не  
зупинить. 

На обличчі в кожного — Чарлі, Вуді, Віту і в мене — широка 
усмішка, як і при кожному підйомі на Аоракі / гору Кука. Це завж-
ди кайф, навіть для тих, для кого сходження на гору стало робо-
тою. Для мене це також полегшення, а ще я досі майже не вірю  
в те, наскільки це чудово — повернутися. Я розумію, що заборгу-
вав кожній людині, яка допомогла мені дістатися сюди, але також 
усвідомлюю власне досягнення і відчуваю все більше бажання під-
корювати ще вищі та складніші вершини.

Стояти там — це те саме, що стояти на подіумі, коли я отри-
мав свою срібну медаль на Паралімпійських іграх у Сіднеї у 2000 
році  — це точно початок чогось, а не кінець. Врешті, вершина 
гори — це лише половина дороги.

Щоразу, коли повертаєшся з гір, особливо тоді, коли дійшов 
до межі, серце переповнює якась дикість, драйв і почуття свобо-
ди, яких раніше не було. Ти знаєш, що можеш досягнути того, що 
колись здавалося лише мрією. І чим більше таких екстремальних 
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подорожей ти здійснюєш, тим сильнішою стає твоя впевненість  
у втіленні мрії і тим більшими стають самі мрії. 

Коли я пройшов повз Віту, роблячи останні кілька кроків, все, 
про що я міг думати, було: «Гей, Обрубок і Каліка на вершині Нової 
Зеландії! А що, як наступного разу Обрубок і Каліка буде на вер-
шині світу?» Якщо хочеш здійснити більшу мрію, цілься найвище: 
уяви, що стоїш на вершині Евересту!

23 серпня 2004 року

Відтоді, як два з половиною роки тому я стояв на вершині  
Аоракі / гори Кука, я щоразу прокидаюся від сну, який, як мені зда-
валося, я втратив разом зі своїми ногами — сну, який я знову віднай-
шов на вершині: Еверест. Але життя — це навчання, а «зона смер-
ті» високо на Евересті — це останнє місце для навчання. Вчитися 
потрібно на тій горі, на якій ти зможеш вижити, навіть якщо до-
пустиш помилку. Для мене така гора  — це Чо-Ойю. Водночас це 
дуже серйозне випробування, адже з висотою 8201 метр ця гора 
є шостою найвищою у світі. Та це ідеальне поле для тренувань, на 
якому я побачу, чи маю гени для нормальної акліматизації, ви-
тривалість для того, щоб вижити в складних і часом жалюгідних 
умовах, і, звісно, чи завадить мені на висоті те, що в мене немає  
обох ніг.

2004 рік був несамовитим. Спочатку я планував піднятися на 
тибетську гору Шишабангму, найнижчу з 8000-метрових вершин.  
Після того, як в останній момент кілька людей відмовилися від екс-
педиції і залишилися лише Віту, я і, мабуть, ще одна людина, стало 
очевидно, що треба прийняти пропозицію Расса Брайса й при-
єднатися до його поїздки на Чо-Ойю у 2004 році. Расс — заснов-
ник HIMEX1 — провідної компанії, що займається експедиціями на 
Еверест, Чо-Ойю і Шишабангму, а також організовує походи в Тибеті 
та Непалі. Якби я приєднався до нього, це дало б мені більше шансів 

1 HIMEX (Himalayan Experience) — укр. «Гімалайський досвід» (прим. пере­
кладача). 
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на успіх і було б набагато вигідніше, ніж сходження на Шишабангму 
з такою малою групою. 

Вартість? О, це була ще та проблема. Ви знаєте, скільки спон-
сорських листів я написав для Чо-Ойю? Сімдесят три. І знаєте, 
скільки відповідей я отримав? Три! Я був вражений грубістю деяких 
з найбільших ком паній, які навіть не наважилися відповісти мені: 
навіть просте «ні» — це краще, ніж мовчанка. На щастя, мені вдалося 
провести кілька додаткових корпоративних зустрічей упродовж 
останніх місяців перед виїздом і трохи поповнити сімейний бюджет, 
хоча здається, що цього завжди недостатньо. 

Саме в цей час наша сім’я пережила одне з найбільших випро-
бувань, випробування, що кожного дня трапляється десь з якоюсь 
сім’єю, — нам довелося пережити смерть близької людини. Татова 
історія — це історія боротьби з раком. Та якої боротьби! Рак — це 
суперник, який, здається, має безмежний арсенал засобів, щоб тебе 
перемогти. Я чув про багатьох, кому вдавалося пережити цю бит-
ву, але знаю й стільки ж тих, хто не зміг здобути перемогу. У чому 
між ними різниця? У довбаному везінні, я гадаю. Звісно, перш ніж 
ви закидаєте мене камінням, скажу, що слід зробити все можливе. 
Починаючи від ставлення до хвороби й закінчуючи лікуванням, 
від звичного до містичного, потрібно вивчити кожен шлях. Є надія, 
що один із цих шляхів, або ж кілька в поєднанні, приведуть тебе 
на стежку зцілення. Але для багатьох таких, як Тато, усі ці шляхи 
мають лише один кінець. Упродовж чотирьох років Тато, разом із 
Мамою, яка завжди допомагала, проходив цей шлях із характер-
ними йому силою та витривалістю, але здавалося, що як тільки 
вони завертали за ріг, розв’язували одну проблему, одразу з’явля-
лася інша. Нашій родині кілька разів телефонували, викликаючи 
до нього, коли лікарі вважали, що йому залишилося небагато, але 
вони просто не знали Тата. Йому якось вдавалося вижити, і, хоч 
його стан щоразу погіршувався, він продовжував боротися. Але  
в червні 2004 року його перевели у відділення Сміта (госпіс) місце-
вого будинку престарілих у Джеральдіні, Південний Кентерберрі, 
де мешкали вони з Мамою. Тато називав це місце «кімнатою 
смерті». Він був упевнений, що йому це не потрібно, і вважав  
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переведення до хоспісу своєю поразкою в битві з внутрішнім во-
рогом. Багато в чому полегшенням було нарешті бачити його на 
лікарських препаратах, які вгамовували його біль, але це також 
стало й знаком того, що кінець вже близько. 

Ми з Мамою стояли поруч, коли він робив свій останній по-
дих — довгий деренчливий вдих і ще довший м’який видих, з яким 
із нього вийшло життя. Ми розуміли, що незабаром це станеть-
ся, але від цього ніколи не стає легше. Боже, він боровся до кінця, 
до останньої секунди, до останнього подиху, ніколи не складаючи 
рук. Я не знаю, що це, якщо не один із найбільших подарунків, які 
він тільки міг мені залишити. Якщо я зможу подарувати своїй сім’ї 
таке ж ставлення до життя, я буду дуже цим пишатися.

Альпіністські терміни
Жумар: пристрій, який затискається на мотузці за допомогою своє­

рідних пружинних щелеп із зубцями, що відхиляються назад; 
вони дають жумару змогу ковзати вверх по мотузці, при цьому 
фіксуючи його й не даючи йому зіслизнути вниз. Жумар широко 
використовують в гімалайському стилі сходження, який здебіль­
шого передбачає підйом по прокладених мотузках (поручнях). 
При використанні жумара вам не потрібно прив’язуватися мотуз­
кою до вашого партнера по сходженню; натомість ви прикріплені 
до поручнів. 

Страховка партнера: система для переривання падіння за допомогою 
мотузки. Страховка партнера буває фіксованою, коли один аль­
пініст закріплює себе до гори, у той час як інший підіймається, 
та динамічною, коли обидва альпіністи, які перебувають в одній 
зв’язці, підіймаються одночасно, а мотузка тягнеться в міру їх під­
йому для страхування (див. нижче).

Страхувальна позиція: позиція, у якій себе закріплює альпініст, що 
контролює мотузку, готовий перервати падіння ведучого альпі­
ніста.

«На страховці»: ці слова вигукує альпініст, коли досягає страхуваль­
ної позиції й закріплює страховку, щоб створити страховку для  
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партнера. Коли інший альпініст чує ці слова, він знає, що може  
«розімкнути» мотузку й почати сходження. 

Сідло: альпіністський термін на позначення заглиблення в хребті, схоже 
на перевал.

Кулуар: наповнена снігом і льодом улоговина.
Ключ сходження: найскладніша частина або рух у сходженні.
Драй-тулінг: йдеться про використання льодових інструментів у яко­

сті зачіпок для рук на нельодяних поверхнях шляхом забивання їх  
у розколини та щілини.

Оголення: в альпінізмі є два значення цього слова. Перше — це 
гіпотермія, коли ваше тіло не може продукувати достатньо тепла 
для умов, у яких ви перебуваєте, і це може вас вбити. Друге значення 
стосується того відчуття, коли під вами сотні метрів відкритого 
простору, і ви почуваєтесь «оголеним», так, наче ходите голим по 
торговому центру!

Заморожування: як і оголення, це слово має два значення. З точки 
зору техніки, це означає нездатність просуватися вперед чи назад, 
часто якраз перед падінням. Переважно це слово вживається, щоб 
описати погодні умови. «Заморожування» важливе й виникає 
тоді, коли температура повітря падає нижче нуля, дозволяючи 
снігу сильно замерзнути. Це запобігає численним каменепадам 
та льодопадам, а також дає змогу підійматися по твердій поверхні 
замість того, щоб грузнути в снігу.

Просуватися з опертям на передні зубці: підійматися по крутому 
льоду та снігу, використовуючи обладнання для сходження по 
льоду й передні зубці кішок (рами з шипів із гартованої сталі, яка 
кріпиться до черевика альпініста). Виглядає і відчувається, як ске­
лелазіння у морозний холод. 

Пітч: ділянка скелі, снігу або льоду між двома страхувальними 
пунктами, яка в ідеалі дорівнює довжині мотузки. 

Страховка: будь­який елемент спорядження, який кріпиться до ка­
міння чи льоду для того, щоб прив’язати альпіністів або мотузки 
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Татова смерть стала для мене ще тяжчою, ніж це взагалі було 
можливо, бо наступного дня після того, як він помер, я мав на три 
дні летіти у справах до Гамільтона. Це було важливо, адже дозво-
лило б мені вирушити на Чо-Ойю і не завдати серйозних збитків 
сімейному бюджету. Тоді, наприкінці тижня, я повернувся на по-
хорон. У наступні тижні я був повністю зайнятий підготовкою до 
подорожі. 

Метушня перед поїздкою — це завжди найгірший час для 
кожного, тож до середини серпня Анна й діти були в режимі «за-
бирайся вже звідси, Марку». Цього разу все було, мабуть, ще гір-
ше, ніж зазвичай, адже я не тільки намагався заробити достатньо 
грошей, щоб родина мала, на що жити, але й старався зрушити з 
місця свою ідею про створення бренду спортивного харчування, 
«PeakFuel». Коли наближається від’їзд, я завжди стаю розгубленим 
і надто чутливим, а це погана комбінація для тих, хто поруч, можу 
вас запевнити. 

Нарешті настало 23 серпня, тож уся ця метушня скоро завер-
шиться, принаймні для мене. Як і зазвичай, мені складно проща-
тися з Анною та родиною, особливо коли газети б’ються за те, щоб 
почути від мене якусь фразу для цитування (вони таки дістали 
одну непогану від Анни: щось про те, що краще, коли я підійма-
юся в гори, а не захаращую дім!). Після того, як ми покружляли 
між Ханмером і Крайстчерчем, залагоджуючи останні справи, та 
остаточно зі всіма попрощалися, я врешті вилетів із Крайстчерча 

до страхувальних пунктів. Найпоширенішим спорядженням для 
страховки є капронові стропи, снігові гаки, скельні гаки, закладки, 
ексцентрики та льодоруби. 

Досягти піку, або вершини: закінчити сходження, не обов’язково на 
вершині гори. 

Виконувати траверс: рухатися по схилах гори, а не навпростець угору.
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