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АПОСТОЛ ЧЕРНІ

Книга друга

Дома хорий батько, мати й Оксана. Довкола вражає 
скромність, щоб не сказати біднота. Що було цінніше та 
гарніше з обстанови, пішло за обома відданими донька-
ми, а Оксані, яка узялася вчительської посади, ще було 
час про меблі думати.

Вона має лише бажання, щоб батьки були здоро-
ві і якнайдовше жили. Сама почувається сильна — «за 
мужчину», як любить говорити, — і коли лише дістане 
посаду, бере обох на себе. Теперішня турбота через брак 
засобів на батькове лікування пригноблювала її. Але вона 
заробляє лекціями, і так якось живуть. «Якби лише, — 
говорила мати з донькою, — перебував Юліян у хаті, все 
було б інакше, і настрій не був би понурий».

* * *

— А тепер, мій любий сину? — спитав батько ще того 
самого вечора Юліяна, коли цей, мов спійманий чужо-
земний птах, зачинений в малу клітку, вештався по кім-
натах.

— Тепер? Восени вступлю на філологічний факультет, 
тату. Хоч філологію тепер закидають і ставлять натомість 
новіші науки, але філології ніколи не скасують.
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— Так думаєш, сину?
— Так, і на чужині мене про це впевняли. Не лиш мені 

так здається, що ми, українці, ще доволі сирий матеріал, 
щоб нам зріктися класичної філології, обійтися без ви-
ховання духу.

— А про богослов’я, що думаєш, сину, спитаю я тебе, 
як колись раз.

— Нічого, тату, нема причини зміняти свій план і йти 
на «апостола черні».

— Скоро можна мати хліб і працю, хлопче, для тем-
ного брата.

— Я й так переб’юсь і спричинюся до освітньої праці.

* * *

Годинникар водить за сином спрагненими очима, 
якби шукав полегші для фізичного терпіння. Син, хоч 
уже майже тиждень дома, не може освоїтися, що він 
дійсно тут. Щохвилини сідає коло батька і приглядаєть-
ся йому. Оповідає, як на чужині не дармував, заробляв 
і щадив як міг.

— Яким способом заробляв? — несміливо питається 
мати.

— Давав лекції слов’янських мов та найбільше прида-
валася мені фізична сила. Передягався в робітничу одіж, 
з’являвся при розпочатих будинках і там діставав працю.

Оповідав, як подорожував з Едвардом, щоб допов-
нити придбану науку. Він не міг не заходити до театрів. 
Коли пригадував деякі театральні п’єси, заслонював на 
хвилину очі, неначеб попри них пересувалися ще раз кар-
тини, які бачив. Слухав з Едвардом потрібних відчитів, 
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знайомився із студентами ріжних націй. Раз навіть один 
багатий американець заанґажував його до своїх двох мо-
лоденьких синів на виховника, але під умовою, що поїде 
до нього на вісім років. З огляду на батьків не міг прийня-
ти цієї корисної пропозиції. Пізнаючи ріжних людей та 
скарби чужої культури, він зазнавав духовної насолоди, 
але те ж і глибоке приниження, як-то інші народи влас-
ними силами дійшли до таких здобутків.

Батько брав сина за руку, притискав її до очей і шептав:
— Не суди так строго, сину, не суди, ми ще без пасіки, 

як ті дикі бджоли. Якби ми її вже мали, то теж сповняли 
б усі свої суспільні функції без помічників, як інші, і пе-
ретворились би у повну націю.

Приїхав Зарко з Покутівки з вісткою, що їм уродилася 
донечка і що Марія і він просять батьків, Юліяна і Оксану 
на хрестини. Оксана мала би з Едвардом Ґанґом тримати 
маленьку до хреста. Оповідав, яка Ева для Марії добра, 
як доглядає її щиро і вважає себе вже за справдішню лі-
карку. Юліян відразу відмовився, хотів залишитися при 
батькові.

— Іншим разом, мамо, — переконував її син, усміха-
ючись легко. — Вам лицює їхати, мамо. Марія через малу 
не скоро вирветься з хати. Їдьте і не опирайтеся.

— І Едвард поздоровляє тебе, Юліяне, — звернувсь 
Зарко вдруге до Юліяна, — і просив, щоб ти конче хоч на 
дві неділі до нього загостив, затужив за тобою і має про 
не одно з тобою говорити.

Юліян засміявся.
— Подякуй будучому молодому панові-дідичеві за 

привіт і запросини і відповідж, що, як зможу, то прийду, 



6

лише не означую реченця, щоб не бути часом слово-
ломним.

* * *

За тиждень прийшло повідомлення до Оксани,  
що вона іменована при народній школі учителькою 
і має явитися з початком шкільного року в гірськім 
містечку М.

Ця вістка викликала велику радість в родині годинни-
каря. Оксана почувалася невимовно щасливою. От вона 
вже самостійна, вже має власний хліб. Та найкраще це те, 
що буде мешкати там, де тітка Софія Рибко, і буде разом 
з своєю гарною і єдиною первою сестрою, також жінкою 
українця-вчителя.

Радість Марії по приїзді матері і Оксани до Покутівки 
була велика. Через батькову недугу вона не сподівалася 
мами. Думала, що прибуде лише брат і Оксана. Церемонія 
хрещення малої українки відбулася святочно. Едвард Ґанґ 
з хресною мамою були поважніші, як треба, наче старі 
випрактиковані громадяни. За обідом о. Захарій розпи-
тував з цікавістю Едварда про подорож, а при кінці свя-
точної днини в Зарків прохав о. Захарій і дідичівський 
син паню Цезаревич, щоб Юліян приїхав відпочити після 
подорожі до Покутівки. 

О. Захарій пригадував спеціально, щоб його не бра-
кувало у них на відпусті з кінцем серпня. Ева, почувши 
це, щипнула Оксану в вухо і шепнула: «Наша стара па-
рафіяльна покрівля піде у повітря від самої побожности, 
а батько це, певно, відхорує». Едвард Ґанґе прохав, щоб 
Юліян просто до нього заїхав. «У вас хата занизька для 
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Юліяна», — жартівливо впевняв паню Марію і переда-
вав для нього через Оксану кілька коробок запашного 
тютюну.

* * *

Небавком попрощалася Оксана з батьками, сестрами 
і, проведена братом, від’їхала на свою учительську поса-
ду. У першому довгому листі перша «офіціальна» частина 
була для батька, про те, як їй ведеться, як учителює, яких 
має школярів, яке сильне враження зробила на неї чудо-
ва гірська околиця. Вуйко Рибка був директором шко-
ли і далі піде на емеритуру. Левки — єдина донька тети 
була заміжня за вчителем — обоє гарні люди, а він буде 
заступником вуйка Рибка у школі, дотепний і розумний 
мужчина. В кінці був опис її кімнати і самого містечка 
з його мальовничим положенням, про сильне повітря, 
яке оп’янює і силує до довгого сну. Крім цього, був неве-
личкий листок для «братика».

Рада б вона знати, що він, Юліян, «думає» і діє? Добре, 
що має лекції англійської мови. А коли буде в Покутівці 
на відпусті, нехай їй про все напише, дещо і про Едварда 
Ґанґа. Але він цілком не потребує думати, що вона заче-
пила своє серце за Ґанґа. Ріжниця між ними така велика, 
що й думати про таке не можна. Але він їй своїм гарним 
вихованням і веселим настроєм подобається, і мимоволі 
приходить їй на гадку, що й нашим «паничам» не завади-
ло б, якби були так гарно виховані. При кінці мусить ще 
додати, що вже знає, де мешкає Альбінський і тета Оля 
Альбінська. Раз також бачила і внучку Альбінського — 
Дору, як ішла із своїм нареченим д-ром Егоном Вальдом 
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і звертала увагу своєю елегантною сукнею перламутрової 
барви. Дуже граціозна, здається, русява. Той наречений 
є військовим лікарем. Їй хотілось би казку написати для 
брата, але правдиву.

* * *

У Покутівці на парафії, в мешканні і саду повно гос-
тей. Відпуст, на якому був сам преосвященний, що із своїм 
«штабом» від’їхав, вже минувся, але хата ще третьої днини 
повна. Святкували іменини їмости Еви і рівночасно моло-
дої донечки. Деякі гості проходжувалися по лісі, хто хотів, 
сидів на лавках у зільнику під вікнами салону і вікнами 
Евиної кімнати, інші грали в карти, молодіж — у товарись-
кі гри, дехто з молодих не покидав модерних танців.

Бабуня Орелецька в чорній шовковій сукні, в чорнім 
очіпку, була напрочуд твереза і одна з найсимпатичні-
ших старших дам. Особливо молодь горнулася до неї. 
Вона вміла все щось з «давнини» цікавого оповісти, як-
то давно молоді забавлялися, як гуляли, з якою повагою 
підходили до дівчат. Коли яка дівчина верталася з балю 
або вечорниць, то хоронили її від лиха батьки або інші 
поважні особи.

— Тепер, бабусенько, — сказала сміливо одна з пан-
ночок, — тепер дівчата дістають за це фахову освіту, до-
магаються рівноправности і здобули вже не одно, чого 
давно не мали.

— Та нащо їм того? — питала бабуня, поглянувши на 
панну проникливим поглядом. — Хіба на те, щоб більше 
безголов’я ставало? Я лиш одно признаю для жінки і під-
тримую: вчителювання і лікарювання.
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І бабуня махала зневажливо рукою, попиваючи чорну 
каву, яку їй подавали частіше, ніж іншим гостям.

Юліян побував також на парафії. Загостивши на не-
довгий час до сестри Марії, шурина і до Едварда Ґанґа, 
зайшов до о. Захарія в день янгола їмости та Еви. О. За-
харій гордився ним перед своїми гостями, мов улюбле-
ним свояком, і ніхто з присутніх не дивувався, коли Юлі-
ян заступав тепер на якийсь час господаря, зайнятого 
парохіянами. Юліян оповідав зібраним гостям не одно 
цікаве і нове, старався бажання кожного підхопити так, 
що він, Ева і бабуня були цієї днини неначе душею до-
брого настрою. Та Ева лиш вдавала веселу. Коли батько 
зрання висказав їй найщиріші бажання, передаючи як 
дарунок гарну вирізьблену касетку гуцульського виро-
бу, виявилося, що, хоч вона не раз бажала мати таку 
цяцьку, в неї були цього дня не такі бажання. Подяку-
вавши за батьківські бажання і дарунок, призналася, що 
єдиний дозвіл на виїзд до Швейцарії на медичні студії 
може її ущасливити.

Від дитячих літ вона не прохала нічого, чого батьки 
не могли б сповнити. Але цим разом батько цього одно-
го її бажання не може їй сповнити і не обіцює навіть на 
майбутнє. Він не пустить її на чужину, він нездужає, вона 
в нього єдина дитина, до того в нього, як добре відомо, 
нема на це і відповідних засобів. Нехай вона студіює фі-
лософію у столиці, де він буде її все близько себе мати 
і від часу до часу бачити. Але кудись за кордон виїзди-
ти — на це він не згодиться ніколи! Не виключене, що 
вона може віддатися, може стати вчителькою при вищій 
школі.
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Ева поглянула на нього великим, майже проникливим 
поглядом і почервоніла.

— Це ще питання, — відповіла сухо. — Це ще велике 
питання.

І ще батькові заявить, що вона від нього ані сотика 
не візьме. Бабуня дасть їй засоби із свого маєтку, зреш-
тою, коли вона, Ева, стане самостійною лікаркою, тоді 
вона батька, матір і бабуню зможе виживити. А він, 
рідний батько, без серця і без зрозуміння для неї. Ви-
бухнула голосним плачем і, пішовши в куток, закрила 
обличчя.

По лиці о. Захарія перебіг жаль.
— На бабуню будуєш ти свій храм? — спитав, скла-

даючи руки навхрест.
— Так, на бабуню. Вона мене не обманить.
— Може, я і помиляюся щодо бабуні, але ти сама мо-

жеш у своїх планах помилятися.
— Ніколи, татунцю.
— Ти ще молода, і сама не знаєш, що тобі може за 

півроку душу заповнити.
— Побачимо. А я будую на бабуню, — відповіла.

* * *

О. Захарій розсміявся сміхом, якого вона майже ніко-
ли в нього не чула. Хотів щось сказати, але, поміркував-
ши, замовк і звернувся до дверей.

Вона прискочила до нього, вхопила його за рам’я і по-
тягнула назад у глиб кімнати.

— Ви щось мали на устах, татку, хотіли мені щось 
сказати… Я вас прошу перестати вже раз ставитися до 
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мене, як до дитини. Мені вже двадцятий рік. Прошу вас, 
скажіть, що хотіли мені заявити…

Він поглянув на неї. В його очах заблисла сльоза. При-
ступивши до вікна, звідки сміялося ясне ранішнє небо, 
сказав:

— Коли я старався за руку твоєї мами, вона, як зда-
валося, була якимсь тягарем для бабуні Орелецької, тоді 
ще молодої вдовиці, яка мала близьку знайомість з одним 
молодшим від неї чоловіком, що обіцяв з нею оженитися. 
Ми з твоєю мамою побралися: я — вбогий питомець, твоя 
мама — без батька. Маєток, що як не цілий, то у більшій 
частині твоїй мамі належався, пішов через бабунині руки 
на інші цілі. Коли твоя мати впоминалася в неї того, що 
їй законно належалося, вона все її збувала обіцянками. 
Я ніколи не отвирав у тій справі уст. З обіцянок молодого 
чоловіка бабуні не вийшло нічого — через п’янство і гру 
в карти молодий адоратор стратив посаду. Ми далеко жили 
від неї і не втручувалися до її приватного життя. Кілько 
залишилося ще маєтку в бабуні, докладно не знаю, але бо-
юся, що все те, що є, піде горлом! Я хотів тебе остерегти 
перед зайвими ілюзіями. Вона любить тебе, це правда. Але 
хто за свою рідну дитину забув, може забути і за внучку.

Ева стояла бліда і хвилинку мовчала, поки не від-
повіла:

— Бабуня не має нікого прихильного для себе, крім 
мене одної, бідна бабуня! — і знов вибухнула плачем. — 
Я буду над нею чувати, як янгол-хоронитель. Вона мені 
не раз говорила, що все, що має, лиш для мене ховає і що 
матусенька більше свого батька любила, як її, і через те 
і вона мусіла шукати потіхи в чім іншім.
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О. Захарій вийшов з кімнати.
Так було з полудня.
Ева лежала якийсь час на софі, обтираючи сльози. 

В її грудях піднявся наче жаль до батька. Кому-небудь 
не відмовляє найменшого, а своїй єдиній рідній дити-
ні, що бажає вищої ціли, відмовляє дозволу. Затисну-
ла зуби. О, лиш українець може бути такий завзятий 
і без глибшого зрозуміння для культури — як не раз 
нарікала на нього бабуня. Хоч він її батько, але це хиба 
його характеру. Мама теж не має нічого у своїй вдачі 
від бабуні. Навіть змислу для так званої «панськости» 
в неї нема. Слава Богу, що хоч вона має кров бабунину. 
Вона і подобає на бабуню. А бабуня не була все така, 
як тепер. Коли була молода, чарувала всіх своїм доте-
пом, розумом і елегантністю, і тепер ще блистить своїм 
духом. Вона «Альбінська» з дому, а вони не хто-будь. 
Тому-таки на бабуню вона здасть свою будучину, нехай 
буде що хоче.

Потерла чоло, наче усувала батькові риси з голови, 
і звернулася до дзеркала. Її очі були легко почервонілі від 
плачу. Притиснула тоненьку батистову хустину до очей 
і пішла до бабуні, щоб бабуня їй побажала.

— Бабусенько, моя дорогенька, єдина моя. Побажайте 
мені. Ви вже знаєте, як, — і прилягла головкою до бабу-
ниних грудей.

Бабуня притиснула внучку до серця. Всі бажання тієї 
своє пташки вона сповнить; нехай не зазнає вона жад-
ного розчарування в житті, і до Швейцарії її вишле. Їй 
вільно своїм маєтком розпоряджатися, як захоче. Вона — 
Ева, також «Альбінська» у деякій мірі, дарма що батько 
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і мама українці. Кров Альбінських за два покоління не 
затрачується.

* * *

Коли з’явився Юліян, говорив з Евою якось так зви-
чайно, привітавши її короткими словами, як і всі інші. 
Вона від нього сьогодні такого не сподівалася. На її очі 
набігли сльози, але, затиснувши зуби, загубилась серед 
гостей. Думала: не досить що батько проти неї, ще і він, 
як здається, від останніх днів ніби не розумів її, змінив-
ся. Правда, він вернувся з великого світа, повний нових 
вражінь, мабуть, тому став такий стриманий, вирахува-
ний. Це чужина з нього такого зробила. Але нехай і вона 
виїде на ту чужину, тоді він побачить. Вона не обмірковує 
всього на тверезо, в її жилах пливе інша кров, що жене 
до руху, до інших овидів.

Юліян справді почувався трохи чужим посеред усіх 
тут так по-приятельськи зібраних людей. Чим більше 
ним тут займаються, тим більшу порожнечу він відчував. 
Недоповнена культура родинних сторін вражає його бо-
ляче. Тому що приїхав із чужини, мусить на все відпові-
дати, про все всіх інформувати. Та він говорить небагато 
і кількома словами поширяє овид, змальовує знаменито 
чуже середовище, якби від нехочу.

Забава йде гарно, шумить веселість, тоді як там, у по-
киненій хаті, в невеличкій кімнаті, де годинники цокають 
і заглядають злидні, — там мовчанка. Юліян думає про 
те, що буде, коли батько затулить очі, а мати і він — ще 
не скоро з певним хлібом у руках…

У ньому будиться щось, бунтується.




