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Книга перша
Прийдешнє

Аж	доки,	Володарю	святий	та	іс-
тинний,	не	судитимеш,	і	не	чиниш	
помсти	тим,	хто	живуть	на	землі,	
за	кров	нашу?

Одкровення 
святого Івана Богослова. 6, 10

Розділ перший
ТесКере

—	Як	я	тут	опинився?
Ці	 слова	 Ґабріель	 Багратян	 вимовляє	 вголос,	 сам	 того	

не	усвідомлюючи.	Так	у	них	не	чується	 запитання,	 а	щось	
незрозуміле,	 якесь	 урочисте	 здивування,	 що	 переповнює	
його	до	країв.	Навіяла	це,	либонь,	пронизана	світлом	рань	
березневої	 неділі	 та	 сирійська	 весна,	 що	 жене	 вниз	 схи-
лами	 Муса-Дага,	 аж	 до	 горбистої	 рівнини	 Антіохії,	 нава-
лу	 гігантських	 червоних	 анемонів.	 Усюди	 на	 полонинах	
буяє	з	 землі	 їхній	чудовий	рум’янець,	витісняючи	цнотли-
ву	 білизну	 високих	 нарцисів,	 яким	 також	 уже	 час	 цвісти.	
Муса-Даг	 немов	 оповита	 незримим	 золотистим	 гулом.	 Чи	
то	роїться	незліченна	кількість	бджіл,	які	залишили	вулики	
Кебусії,	чи	в	цю	бездоганно	доступну	для	вух	та	очей	годи-
ну	долинає	здалеку	прибій	середземного	моря,	що	підточує	
голий	хребет	 гори?

Вибоїста	дорога	в’ється	вгору	між	обвалених	стін.	Там,	де	
руїни	змінює	хаотичний	розсип	каміння,	дорога	звужується,	
переходить	у	стежку	вівчарів.	Передгір’я	пройдено.

Багратян	озирається.	Довготелесий,	у	вільного	крою	кос-
тюмі	з	м’якої	домотканої	вовни,	він	стоїть	випрямившись	
і	вслухається.	Трохи	збочена	феска	на	вологому	чолі.	Очі	
у	нього	широко	розставлені,	такі	ж	великі,	як	у	природного	
вірменина,	але	світліші.
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Тепер	Ґабріелеві	видно,	звідки	він	прийшов:	у	просвіті	
між	евкаліптами,	що	ростуть	у	парку,	його	погляду	відкрив-
ся	будинок	із	яскравими	стінами	та	пласким	дахом.	Осяяні	
вранішнім	сонцем	стайні	та	господарські	прибудови.	До	са-
диби	більше	півгодини	ходу,	але	здається,	що	будинок	зовсім	
близько,	ніби	слідував	за	господарем	по	п’ятах.

Але	ж	церква	села	Йогонолук,	що	стоїть	унизу,	в	долині,	
явно	вітає	його,	киває	великим	своїм	куполом	 із	 гостро-
верхою	бічною	башточкою.	Цей	солідний	похмурий	храм	
і	садиба	Багратянів	невіддільні	одне	від	одного.	Їх	збудував	
півстоліття	тому	дід	Ґабріеля,	легендарний	благодійник	і	доб-
родій	тутешніх	місць.

У	вірменських	селян	і	ремісників	є	звичка	повертатися	
після	поневірянь	у	пошуках	заробітку	на	чужині	—	навіть	із	
самої	Америки	—	додому	в	рідне	гніздо.	Інакше	приходять	
новоявлені	багатії	—	буржуа.	Вони	будують	розкішні	віл-
ли	на	Лазурному	березі	неподалік	Канна,	в	садах	Геліополі-
са	або	скромніші	—	на	схилах	Ліванських	гір,	в	околицях	
Бейрута.	Дід	Ґабріеля,	Аветіс	Багратян,	разюче	відрізнявся	
від	цих	парвеню.	Він,	засновник	всесвітньо	відомої	фірми	
в	стамбулі	з	філіями	в	Парижі,	Лондоні	та	Нью-Йорку,	з	року	
в	рік,	коли	дозволяли	справи,	жив	у	своєму	маєтку	неподалік	
від	Йогонолука,	на	схилі	Муса-Дага.	Не	тільки	Йогонолук,	
а	й	інші	шість	вірменських	сіл	навкруги	він	також	наділив	
своєю	царської	щедрістю.	Крім	побудованих	дідом	церков	
і	заснованих	ним	шкіл,	із	учителями,	котрі	здобули	освіту	
в	американських	місіонерів,	достатньо	назвати	й	один	дар,	
пам’ять	про	який	усупереч	усім	подальшим	подіям	і	досі	
зберегли	місцеві	жителі.	Це	—	пароплав,	зафрахтований	під	
швейні	машинки	Зінґера,	які	Аветіс	Багратян	після	особли-
во	прибуткового	року	велів	розподілити	між	п’ятдесятьма	
найбіднішими	сім’ями	навколишніх	сіл.

Ґабріель	—	його	сторожкий	погляд	ще	був	спрямований	
на	рідну	домівку	—	знав	дідуся.	Адже	він	народився	в	цьо-
му	будинку	і	в	дитинстві	провів	тут	багато	часу.	У	двана-
дцять	років	хлопця	вивезли	звідси.	Тепер	це	минуле	життя,	
яке	колись	було	його	життям,	зачіпає	до	неймовірного	болю.	
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Це	—	як	спогад	про	передбуття,	від	нього	стає	моторошно	
та	саднить	душу.	Пам’ятав	чоловік	діда	насправді	чи	тільки	
читав	про	нього	в	дитячих	книжках,	або	лише	бачив	його	
портрети?

Низенький	дідок	із	сивою	еспаньйолкою,	в	довгому	шов-
ковому	халаті	в	жовту	та	чорну	смужки.	Пенсне	—	в	золотій	
оправі,	ланцюжок	звисає	на	груди.	Він	ступає	червоними	
мештами	по	садовій	траві.	Всі	зустрічні	низько	йому	вкло-
няються.	Пещені	старечі	пальці	торкаються	щоки	підлітка.	
Було	це	насправді	чи	тільки	здається?	Дід	пробуджує	в	ньому	
такі	ж	почуття,	як	і	гора	Муса.

Коли	кілька	тижнів	тому	Ґабріель	уперше	після	повер-
нення	побачив	гору	свого	дитинства,	гребінь,	що	поступово	
темніє	на	тлі	вечірнього	неба,	його	переповнило	невимовне	
почуття	—	солодке	та	страшне.	Чоловік	одразу	ж	притлу-
мив	це	почуття.	Що	це	було,	перше,	ще	неясне	передчуття	чи	
промовляли	останні	двадцять	три	роки?	Двадцять	три	роки	
в	Європі,	в	Парижі!	Двадцять	три	роки	повної	асиміляції!	
А	пережито	стільки,	що	вистачило	б	на	вдвічі	або	втричі	біль-
ше	часу...	Ці	роки	погасили	все	минуле...	Після	смерті	діду-
ся,	Аветіса	Багратяна,	сім’я,	звільнившись	від	нав’язаного	їй	
главою	родини	місцевого	патріотизму,	залишає	цей	східний	
шматочок	землі.	резиденцією	фірми,	як	і	раніше,	залишається	
стамбул.	Але	батьки	Ґабріеля	живуть	тепер	разом	із	обома	
синами	в	Парижі.	Правда,	брат	Ґабріеля	—	він	старший	на	
п’ятнадцять	років	і,	як	і	дід,	носить	ім’я	Аветіс	—	незабаром	
зникає,	ставши	співвласником	фірми	з	імпорту,	повертається	
до	Туреччини.	Ім’я	діда	брат	носить	по	праву	—	його	нітрохи	
не	тягне	в	Європу.	Він	—	дивак	і	відлюдник.	Після	багаторіч-
ного	запустіння	садиба	в	Йогонолуку	завдяки	Аветісові-мо-
лодшому	—	знову	в	повазі.	Єдина	його	пристрасть	—	по-
лювання,	чоловік	раз	по	раз	влаштовує	мисливські	вилазки	
в	гори	Тавра	та	Гаурава.	Про	брата	Ґабріель	має	смутну	уяву,	
сам	він,	скінчивши	в	Парижі	гімназію,	слухає	лекції	в	сор-
бонні.	Ніхто	не	примушує	чоловіка	займатися	комерцією	—	
фахом,	до	якого	він	зовсім	непридатний	і	становить	диво-
вижний	у	їхній	родині	виняток.
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Йому	дали	можливість	вести	життя	вченого	й	естета,	
займатися	археологією,	історією	мистецтва,	філософією,	до	
того	ж	молодик	отримує	щорічну	ренту,	яка	дозволяє	йому	
бути	незалежною,	навіть	заможною	людиною.	З	Жульєттою	
він	одружується	дуже	рано.	Цей	шлюб	знаменує	собою	гли-
боку	зміну	в	житті	Ґабріеля.	Француженка	залучає	чоловіка	
у	своє	середовище.	Тепер	Багратян	—	майже	зовсім	фран-
цуз.	Вірменин	він,	так	би	мовити,	лише	теоретично.	Але	й	не	
зовсім	відрікся	від	себе,	час	від	часу	друкує	у	вірменських	
журналах	свої	наукові	праці.	А	для	свого	десятирічного	сина	
стефана	запрошує	домашнього	вчителя-вірменина,	щоб	на-
вчити	хлопчика	мови	пращурів.	Жульєтта	вважає	це	абсо-
лютно	зайвою	та	навіть	шкідливою	витівкою.	Але	молодий	
самвел	Авакян	її	приваблює,	тому	після	кількох	ар’єргардних	
боїв	вона	капітулює.

В	основі	розбіжностей	між	подружжям	Багратянів	лежить	
одне	постійне	протиріччя.	Як	би	не	намагався	Ґабріель	укоре-
нитися	в	чужій	країні,	він	мимоволі	втягується	в	політичну	
боротьбу	свого	народу.	Має	славетне	ім’я,	Ґабріеля	Багратяна	
охоче	відвідують,	буваючи	наїздом	у	Парижі,	вірменські	полі-
тичні	діячі.	Йому	навіть	пропонують	вступити	в	«Дашнакцу-
тюн»,	від	чого	той	із	жахом	відмовляється.	Правда,	1907	року	
чоловік	бере	участь	у	відомому	конгресі,	на	якому	«молоді	
турки»	об’єднуються	з	вірменською	національної	партією.	
Йдеться	про	створення	нової	держави,	де	всі	народи	будуть	
жити	мирно,	пліч-о-пліч,	без	дискримінації.	Така	програма	
надихне	навіть	людину,	відірвану	від	батьківщини.	У	ці	дні	
турки	розсипаються	в	барвистих	компліментах,	запевняють	
вірменів	у	своїй	полум’яній	любові.

До	клятви	вірності	Багратян	ставиться	серйозніше,	ніж	
інші,	така	вже	його	натура.	Ось	чому	Ґабріель,	ледь	вибух-
нула	Балканська	війна,	добровільно	вступає	до	лав	турець-
кої	армії.	У	стамбулі	він	проходить	прискорену	підготовку	
в	школі	офіцерів	запасу,	але	після	її	закінчення	встигає	взяти	
участь	тільки	в	битві	—	під	Булаїром	—	як	командир	гау-
бичної	батареї.	Ця	єдина	довга	розлука	з	близькими	триває	
більше	півроку,	і	він	дуже	страждає.	Може,	боїться	втратити	
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Жульєтту?	Відчуває	в	її	ставленні	до	нього	якусь	зміну,	втім,	
реального	приводу	так	думати	у	нього	немає.	Після	повер-
нення	в	Париж	Багратян	уникає	всього,	що	не	має	прямого	
стосунку	до	її	внутрішнього	світу.	Він	—	мислитель,	люди-
на,	для	котрої	духовність	—	понад	усе,	людина	як	така.	Що	
йому	до	справ	турків,	і	хто	йому,	врешті,	вірмени?	Ґабріель	
подумує	про	те,	щоб	прийняти	французьке	громадянство.	
Жульєтта	була	б	щаслива.	Але	його	весь	час	стримує	якесь	
почуття	внутрішнього	гальмування.	Багратян	пішов	доб-
ровольцем	на	фронт.	Нехай	навіть	не	живе	у	своїй	вітчиз-
ні,	але	не	може	ж	її	зректися!	Адже	це	—	батьківщина	його	
батьків.	Вони	зазнали	там	нечуваних	страждань	і	все	ж	її	
не	покинули.	самому	Ґабріелю	страждати	не	довелося.	Про	
масові	вбивства	та	погроми	він	знає	тільки	з	книжок	і	бала-
чок.	Чи	не	все	одно,	якій	владі	кориться	людина,	для	котрої	
духовність	—	понад	усе?	І	Ґабріель	залишається	турецьким	
підданим.

Два	щасливих	роки	в	чарівній	квартирці	на	авеню	Кле-
бер.	Здавалося	б,	усі	проблеми	вирішено	та	віднайдено,	на-
решті,	стійкість.	Ґабріелю	тридцять	п’ять	років,	Жульєтті	—	
тридцять	чотири.	стефану	—	тринадцять.	Життя	плине	без	
турбот,	їх	не	обтяжує	надмірне	честолюбство,	він	зайнятий	
інтелектуальною	працею,	родина	товаришує	з	приємними	
людьми.	Щодо	вибору	друзів,	то	тут	усе	вирішує	Жульєтта.	
стається	це	перш	за	все	тому,	що	Ґабріель	майже	не	бачиться	
зі	старими	вірменськими	знайомими.	Батьки	його	давно	по-
мерли.	Жульєтта	неухильно	підтверджує	свою	національну	
домінанту,	що	не	передбачає	жодних	поступок.	Ось	тільки	
очі	сина	не	вдасться	їй	змінити.	Ґабріель	немов	нічого	не	по-
мічає.

Крутий	поворот	долі	визначив	несподіваний	лист	від	
Аветіса	Багратяна.	старший	брат	викликав	Ґабріеля	в	стам-
бул.	Він	важко	захворів	і	не	в	змозі	більше	очолювати	під-
приємство.	Кілька	тижнів	тому	чоловік	ужив	усіх	необхідних	
заходів,	аби	перетворити	фірму	на	акціонерне	товариство.	
Ґабріелю	треба	б	там	з’явитися,	щоб	забезпечити	власні	ін-
тереси.	Жульєтта	—	вона	дуже	пишається	своєю	життєвою	




