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Розділ I

Того дня ми не змогли піти на прогулянку. Щоправда, вранці 
ми поблукали з годинку алеями, обсадженими кущами, з яких 
уже опало листя, та по обіді (місіс Рід, коли не було гостей, обі­
дала рано) холодний зимовий вітер нагнав чорні хмари і линув 
такий холодний дощ, що годі було й думати виходити з дому.

Щодо мене, то я була рада: я страх не любила довгих по­
обідніх прогулянок, а надто взимку. Жахливо було вертатися 
додому в холодному присмерку, коли заходять зашпори в руки 
і в ноги, а серце ниє від сердитого бурчання Бессі, нашої няні, 
та від принизливого усвідомлення фізичної переваги наді мною 
Елізи, джона та джорджіани Рід.

згадані Еліза, джон та джорджіана зібралися тепер у вітальні 
біля своєї матері, що напівлежала на канапі біля каміна і здава­
лася цілком щасливою серед своїх дорогих діток (в ту хвилину 
вони не билися й не ревли). Мене не прийняли до цього родин­
ного гурту; місіс Рід сказала, що їй дуже шкода віддаляти мене 
від себе, але, поки вона не почує від Бессі й не побачить на власні 
очі, що я справді прагну розвивати в собі приємні й добропри­
стойні манери, поки я не стану привітною й лагідною дитиною — 
щирішою, добрішою, відвертішою, — вона мусить позбавити 
мене всіх радощів, якими тішаться слухняні її шанобливі діти.

— Що вам Бессі наговорила на мене? — спитала я.
— джен, я не люблю, коли чіпляються до слів і допитують­

ся. дитина не сміє так розмовляти зі старшими! іди сядь собі 
десь і, поки не навчишся бути чемною, мовчи.
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з вітальні був хід у невеличку їдаленьку; отож я й шмигнула 
туди. Там стояла шафа з книжками. Я вибрала собі одну з них, 
спершу подивившись, чи вона з малюнками. Потім забралася 
на підвіконня, де й сіла, підібгавши ноги по­турецькому. зап­
нувши червоні штофні завіси, я з двох боків відгородилась від 
довколишнього світу.

Праворуч мене затуляли зборки червоної тканини, ліворуч 
захищали від негоди віконні шибки, які, проте, не могли прихо­
вати сумної картини пізнього листопада. Гортаючи книгу, я час 
від часу поглядала у вікно, за яким западав холодний зимовий 
вечір. Вдалині висіла густа запона туману і хмар; перед вікном 
розкинувся моріжок з пошарпаними бурею кущами; їх щедро 
поливали дощові потоки, гнані вітром, який, жалібно стогнучи, 
налітав шаленими поривами.

Я знову взялася до своєї книжки — це було «Життя англій­
ських птахів» Б’юїка. Правду кажучи, текст цікавив мене мало, 
проте, хоч я була ще дитиною, деякі вступні сторінки мимово­
лі привернули мою увагу. Там розповідалося про пристановище 
морських птахів, про пустельні скелі та кручі, де вони були єдині 
мешканці, про береги Норвегії, біля яких, від мису лінденеса, що 
лежить на самому півдні країни, аж до Нордкапа рясніє безліч 
островів:

де крижаний лютує океан
Між островів, оголених і диких,
На дальній півночі, й важкі жбурляє хвилі
Атлантика на морок скель Гебрідських1.

Не могла я поминути й опису холодних берегів лапландії, 
Сибіру, Шпіцбергену, Нової землі, ісландії, Гренландії, одне сло­
во, «безкраїх просторів Арктики, цієї сумної і безлюдної пустелі, 
цього царства морозу й криги, де нескінченні зими нагромадили 
гори льодовиків, утворивши навколо полюса щось подібне до 
крижаних Альп — оселю найлютіших холодів на землі». Про ці 
мертво­білі простори у мене виникли свої власні уявлення — ту­
манні, як усі невиразні уявлення про світ, що снуються в дитячій 

1 Вірш джеймса Томсона (1700—1748) «Пори року», цитований 
Б’юї ком, переклав М. Кабалюк.
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голові, і водночас надзвичайно разючі. Під впливом вступних 
сторінок у мене складалося враження і від віньєток: скеля, що 
самотньо височить серед пінявих хвиль; розбитий човен, вики­
нутий на безлюдний берег; блідий холодний місяць, що дивить­
ся із зловісних хмар, як розбурхані хвилі поглинають корабель.

Якийсь невиразний смуток навіював мені малюнок, що 
зображав занедбане кладовище: надгробок з  написом, бра­
ма, двоє дерев, низький небосхил із смужкою напіврозваленої 
огорожі та вузький серп молодика, супутника вечірньої пори.

два кораблі, що непорушно застигли в морі на безвітрі, зда­
валися мені морськими примарами.

На сатану, що відбирає в злодія клунок з краденим добром, 
я не могла дивитися без жаху і мерщій перегорнула сторінку.

Не меншим жахом сповнювала мене й чорна рогата істо­
та, що сиділа на скелі, споглядаючи натовп довкола шибениці.

Кожен малюнок оповідав якусь історію, здебільшого не­
збагненну для мого дитячого розуму й серця й водночас дуже 
цікаву — не менш цікаву, ніж казки, що їх оповідала нам дов­
гими зимовими вечорами Бессі, коли була в доброму гуморі, 
а таке траплялося дуже рідко. Поставивши перед каміном у ди­
тячій кімнаті прасувальний столик, Бессі дозволяла нам сісти 
навколо і, відпрасовуючи блонди на спідницях місіс Рід та пло­
ячи оборки на її нічних чепчиках, заспокоювала нашу жадібну 
цікавість розповідями про кохання та пригоди, взятими із ста­
ровинних казок та ще давніших балад або, як я довідалась, став­
ши старшою, з «Памели» та «Генріха, герцога Морландського».

з Б’юїком на колінах я була — принаймні по­своєму — ща­
слива і боялась тільки одного: що моє щастя урветься. Так воно 
незабаром і сталося. двері до їдаленьки рипнули.

— Гей, рюмсо! — почувся голос джона Ріда; він замовк: 
йому, мабуть, здалося, що в кімнаті нікого немає.

— де в біса вона поділася? — вів він далі. — ліззі! джор­
джі! — гукнув він на сестер. — джоан тут немає. Скажіть мамі, 
що вона вискочила на дощ. от вреднюче створіння!

«добре, що я запнула завіси», — подумала я, палко бажаю­
чи, щоб мене не знайшли у моїй схованці. джон Рід і не знай­
шов би мене сам, бо він не був ні спостережливий, ані кміт­
ливий; аж тут у двері просунула голову Еліза й одразу сказала:
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— Вона, напевне, на вікні, джоне. 
Я одразу ж вийшла зі своєї схованки, — я боялася, що джон 

силоміць витягне мене звідти.
— Чого тобі треба? — спитала я вдавано покірливо.
— Треба казати: «Чого ви бажаєте, містере Рід», — відповів 

він. — Я бажаю, щоб ти підійшла до мене, — і, сівши в крісло, 
показав рукою, щоб я наблизилась і стала перед ним.

джон Рід був на чотири роки старший за мене: йому мину­
ло чотирнадцять, а мені тільки десять. То був гладкий хлопчак, 
що набагато переріс своїх ровесників; впадала в око його при­
щувата нездорова шкіра, широке, з грубими рисами, обличчя 
й великі руки та ноги. Він завжди об’їдався за столом і тому мав 
тьмяні осоловілі очі й обвислі щоки. зараз йому слід було б си­
діти в школі, але мати взяла його на місяць­два додому, мовляв, 
«через слабке здоров’я». джонів учитель, містер Майлз, запев­
няв, що хлопець цілком здоровий, — не треба тільки присилати 
йому з дому стільки печива й цукерок; але материнське серце 
повставало проти такої грубої думки й схилялося до благород­
нішої версії: блідість джона пояснювалася перевтомою та ту­
гою за рідною домівкою.

джон був не дуже ніжний син і брат, мене ж він люто нена­
видів. Він тиранив і мучив мене — не два­три рази на тиждень 
і навіть не раз чи двічі на день, а безперестану. Я боялася його 
кожним своїм нервом, і кожна моя жилочка тремтіла, коли він 
підступав до мене. Часом я аж не тямила себе від страху, бо ні­
кому було оборонити мене від його погроз і знущань: челядь 
не хотіла дратувати панича, заступаючись за мене, а місіс Рід 
в таких випадках робилася сліпа й глуха — вона ніколи не по­
мічала, що син лає чи б’є мене, хоч той робив це не раз і при 
ній, щоправда, частіше за її спиною.

Я звикла слухатись джона і одразу підійшла до крісла, в яко­
му він сидів; добрих три хвилини він показував мені язика, висо­
лоплюючи його скільки міг. Я знала, що після цього він неодмінно 
битиметься, і, тремтячи зі страху, думала, який він гидкий і по­
творний... джон, либонь, прочитав цю думку на моєму обличчі, 
бо раптом, не сказавши ні слова, дав мені сильного стусана. Я по­
точилася, але встояла на ногах і відступила один­два кроки назад.
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— Це тобі за те, що ти нагрубіянила мамі, — сказав він, — 
і за те, що сховалася за завісою, і за те, що так подивилася на 
мене зараз... Жаба!

Я звикла до джонових образ, і мені й на думку не спадало, 
що я можу дати йому відсіч; я тільки зі страхом чекала нового 
удару, певна, що то був лише початок.

— Що ти робила за завісою? — спитав він.
— Читала.
— Покажи книжку.
Я взяла з вікна книжку й подала йому.
— Ти не маєш права брати наші книжки! Мама каже, що ти 

живеш у нас на ласкавому хлібі. У тебе нема ані шеляга, твій 
батько нічого тобі не залишив. Тобі більше пристало ходити 
з торбами, аніж жити тут з нами, дітьми джентльмена, їсти те, 
що й ми, та носити сукні, що їх купує наша мама. Я покажу тобі, 
як порпатися в моїх книжках! Чуєш — це мої книжки! і ввесь 
цей дім — мій! Або буде мій за кілька років. іди стань коло две­
рей, тільки далі від дзеркала та вікон.

Я так і зробила, не добравши спершу, чого він хоче; коли ж 
побачила, що він устав і замірився на мене книжкою, то злякано 
скрикнула й інстинктивно метнулась убік, та запізно: грубий 
том влучив у мене, я впала і, вдарившись об одвірок, розби­
ла со бі голову. з рани потекла кров, я відчула гострий біль, — 
увесь мій страх відразу пропав, його заступили інші почуття.

— Гидкий, жорстокий хлопчисько! — крикнула я. — Ти схо­
жий на вбивцю! На рабовласника! На римського імператора!

Я читала Голдсмітову «історію Риму» і склала собі власну 
думку про Нерона, Калігулу та інших тиранів. Тайкома я вже 
давно робила порівняння, але ніколи не думала, що висловлю 
їх уголос.

— Що­о? — заревів джон. — Як ти сказала? Ви чули, ліззі 
й джорджі? Я скажу мамі! Але спершу...

Він прожогом кинувся до мене, схопив однією рукою за пле­
че, а другою вчепився у волосся. однак перед ним була дове­
дена до розпачу істота. Я справді вбачала в ньому тирана­ду­
шогуба. Кров крапля по краплі стікала мені за комір, гострий 
біль не вщухав. Ці почуття на якийсь час приглушили страх, 
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і я зустріла джона як несамовита. Я гаразд не тямила, що роби­
ла руками, тільки чула, як джон кричав: «Жаба! Жаба!» — а тоді 
голосно заверещав. Та допомога була недалеко: Еліза й джор­
джіана кинулись нагору по місіс Рід, яка прибігла у су проводі 
Бессі та покоївки Еббот. Нас розборонили, і я почула:

— Ай­яй­яй! Ах ти ж негіднице! Так накинутися на місте­
ра джона!

— Таке мале, а таке люте! 
А місіс Рід вирекла присуд:
— Відведіть її до червоної кімнати й замкніть там! 
Чотири руки одразу вхопили мене й понесли нагору.

Розділ II

Я пручалася щосили, і таке нечуване зухвальство дуже обу­
рило Бессі та міс Еббот, які й так були поганої думки про мене. 
Ніде правди діти, я була таки сама не своя, або, як кажуть фран­
цузи, сама не при собі: я розуміла, що за одну мить цього бунту 
заплачу тяжкою покарою, і, як кожний повсталий раб, у розпачі 
була готова на все.

— Тримайте її за руки, міс Еббот! Вона неначе сказилася.
— Який сором! Який сором! — репетувала покоївка. — Хіба 

можна так негідно поводитися, міс Ейр! Бити панича, сина ва­
шої добродійниці! Таж це ваш молодий господар!

— Господар? Який такий господар? Хіба я служниця?
— Ви гірше, ніж служниця, ви живете на чужих харчах. ось 

посидьте тут і подумайте про свою поведінку.
з цими словами вони втягли мене до кімнати, вказаної мі­

сіс Рід, і кинули на канапу: я миттю схопилася на ноги, але дві 
пари рук посадовили мене на місце.

— Сидіть тихо, а то ми вас прив’яжемо, — сказала Бессі. — 
Міс Еббот, дайте­но мені ваші підв’язки, бо мої вона зразу ж 
розірве.

Міс Еббот почала стягати підв’язку з товстої ноги. Ці приго­
тування до ще одної принизливої кари привели мене до тями.

— Не треба підв’язок! — закричала я. — Я сидітиму тихо!
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і, щоб мені повірили, вп’ялася руками в сидіння.
— Ну, глядіть же!.. — сказала Бессі.
Побачивши, що я  справді втихомирилась, вона пустила 

мене. Бессі та міс Еббот ще довго стояли переді мною, згор­
нувши руки на животі, і з підозрою й недовірою придивлялись 
до мене, чи я, бува, не схибнулась з розуму.

— Вона ще ніколи не викидала таких коників, — мовила 
врешті Бессі до покоївки.

— Від неї можна було цього сподіватися, — відповіла та. — 
Я не раз казала пані, що я думаю про цю дитину, і пані була 
згодна зі мною. Таке вже мале та тихе! Я ще не бачила, щоб ді­
вчинка її віку була така потайна.

Бессі промовчала, а тоді сказала, звертаючись до мене:
— Не забувайте, міс, чим ви зобов’язані місіс Рід: вона вас 

утримує. Якби вас вигнали звідси, вам довелося б жити в при­
тулку для сиріт.

Я не мала чого відповісти на її слова. Я чула їх не вперше: 
відколи я себе пам’ятаю, мені натякали на мою залежність. Ці 
вічні докори, що я живу на ласкавому хлібі, звучали в моїх ву­
хах, наче якийсь не дуже зрозумілий, але гнітючий і неприєм­
ний приспів.

— і не думайте, — підхопила міс Еббот, — що коли місіс Рід 
ласкаво виховує вас із своїми дітьми, то ви рівня Елізі, джор­
джіані та містерові джону. Їх чекає багатство, а ви ніколи нічо­
го не матимете. Ви повинні скоритись і в усьому догоджати їм.

— Все це ми кажемо задля вашої користі, — додала Бессі 
трохи лагідніше. — Ви повинні бути шанобливою й покірли­
вою дитиною, тоді, може, цей дім стане вам рідною домівкою. 
А якщо будете злою й нечемною, пані напевне вас вижене.

— Крім того, — докинула міс Еббот, — ще й Бог покарає 
її. Смерть спостигне її, коли вона отак казитиметься, а куди 
тоді піде її душа? Ходім, Бессі, нехай посидить тут сама. Нізащо 
у світі не хотіла б мати таку вдачу. Моліться, міс Ейр, бо, коли 
ви не покаєтесь, нечистий спуститься через комин і забере вас.

і вони пішли, замкнувши за собою двері ключем.
У червоній кімнаті ніхто не жив, і ночували в ній дуже рідко 

чи, вірніше, майже ніколи, хіба що коли господарі Гейтсхедхолу 
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не мали де розмістити численних гостей. А про те то була одна 
з найбільших і найпишніших кімнат у будинку. Посередині, 
наче церковна рака, стояло ліжко з масивними стовпчиками 
з червоного дерева, завішене пурпуровою заслоною. два ви­
соких вікна із завжди спущеними шторами були наполовину 
сховані під фестонами й пишними згортками драпрі з тої самої 
тканини; килим був червоний, стіл у ногах ліжка застелений 
багряним сукном; шпалери були світ ло­брунатні з рожевим 
відтінком; шафа, туалетний столик і крісла — з полірованого 
червоного дерева. В цій червонястій півтемряві біліла купа пе­
рин та подушок на ліжку, застеленому сніжно­білим пікейним 
покривалом. Так само чітко вирізнялося й велике м’яке крісло 
в білому чохлі в головах ліжка, і стільчик під ноги перед ним. 
Це крісло видавалось мені якимсь білим троном.

У червоній кімнаті було холодно, бо тут рідко топили; там 
було дуже тихо, бо вона містилась далеко від дитячої кімнати 
й кухні; вона здавалась похмурою, бо її рідко відвідували. В су­
боту приходила покоївка, щоб стерти з меблів та дзеркал порох, 
що сів за тиждень, та ще сама місіс Рід іноді навідувалася сюди, 
щоб перевірити, чи все на своєму місці у потаємній шухляді 
в шафі, де зберігалися фамільні папери, скринька з коштовно­
стями та мініатюрний портрет її покійного чоловіка. Саме спо­
гад про смерть містера Ріда і таїв у собі загадку червоної кімна­
ти: в цьому пишному покої ніхто не жив із марновірного страху.

Містер Рід помер дев’ять років тому; саме в цій кімнаті він 
сконав, тут він лежав у труні, звідси його винесли гробарі, і від­
тоді рідко хто заходив до червоної кімнати, де сталася така жах­
лива подія.

Бессі й немилосердна міс Еббот посадили мене на низеньку 
канапку, що стояла недалеко від мармурового каміна; переді 
мною височіло ліжко; праворуч стояла велика темна шафа, на 
її полірованих дверцятах химерно тремтіли тьмяні відблиски 
світла; ліворуч були завішені вікна; велике дзеркало у простінку 
між ними повторювало холодну пишноту ліжка й усієї кімнати. 
Я не була певна, чи мене замкнули, і коли нарешті насмілилася 
поворухнутись, то встала й підійшла до дверей. Та ба! Я по­
трапила у справжню в’язницю. Вертаючись, я про йшла перед 
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