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РОЗДІЛ I

Того дня піти погуляти нам не вдалось. Уранці ми, прав-
да, блукали з годинку алеями серед безлистих кущів, одначе 
по обіді (місис Рід, коли не мала гостей, обідала рано) холодний 
зимовий вітер нагнав чорнющі хмари й сипнув таким дощем, 
що ні про яку вилазку надвір не могло бути й мови.

Мене це тішило, бо я зроду не любила довгих прогулянок, 
надто у вогкі, крижані пообіддя: по-моєму, нема нічого жахли-
вішого, ніж вертатися додому в сирому присмерку, коли в руки 
й ноги заходять зашпори, а на серце набігає смуток від невпин-
ного бурчання Бессі, нашої няньки, та ще від принизливого усві-
домлення своєї фізичної недосконалості супроти Елізи, Джона 
і Джорджіани Рідів.

Згадані Еліза, Джон та Джорджіана купчилися тепер у ві-
тальні коло своєї матусі, що напівлежала на дивані біля коминка 
і в оточенні своїх янголят (тієї миті вони не сварилися й не пла-
кали) видавалася цілком щасливою. Мені ж вона не дозволила 
приєднатися до їхнього сімейного гурту, сказавши, ніби дуже 
шкодує, що їй доводиться тримати мене на віддалі, але, поки 
не почує від Бессі й не побачить на власні очі, як щиро я прагну 
розвинути в собі лагідніші та дитинніші риси, стати милішою 
і жвавішою… граційнішою, відвертішою… одне слово, натураль-
нішою, вона мусить позбавляти мене привілеїв, призначених 
лише для задоволеної, щасливої малечі.

— Що вам Бессі наговорила на мене? — спитала я.
— Джейн, я не люблю, коли чіпляються до слів і допитуються; 

крім того, неприпустимо, щоб дитина так розмовляла зі старши-
ми. Іди сядь собі десь і, поки не навчишся бути чемною, мовчи.
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До вітальні притикала невеличка їдаленька, і я шмигнула 
туди. Там стояла шафа з книжками. Незабаром я вже держала 
в руках якийсь том, завбачливо пересвідчившись, що в ньому ба-
гато малюнків. Тоді забралась у віконну нішу, де була канапка, 
сіла на неї, підібгавши по-турецькому ноги, і, запнувши майже 
щільно портьєру з червоного штофу, відгородилася від світу.

Праворуч мене затуляла багряна драперія, ліворуч захища-
ли від негоди прозорі шибки, які, одначе, не могли приховати 
похмурості листопадового дня. Гортаючи сторінки книжки, 
я час від часу позирала на природну картину того зимового 
пообіддя. На її задньому плані висіла бліда заслона туману 
та хмар; на передньому простягався мокрий лужок з пошарпа-
ними бурею кущами і безперестанку цебеніли струмені дощу, 
несамовито гнані довгим поривом скиглявого вітру.

Я знову взялася до своєї книжки — Б’юїкової1 «Історії 
британських птахів»: правду кажучи, сам текст цікавив мене 
мало, а проте деякі вступні сторінки, хоч я була ще дитиною, 
мимоволі привернули мою увагу. Там ішлося про пристано-
вища морських птахів, про «самотні скелі та кручі», де меш-
кають тільки вони, про узбережжя Норвегії, обсіяне безліччю 
острівців, — від Ліндеснесу, чи Нейзу, на крайньому півдні 
країни аж до Нордкапу2:

Де Льодовитий океан нуртує
Довкруж понурих, голих островів
Країни Туле  3 й води атлантичні
Між буряних Гебридів клекотять…

1 Томас Б’юїк (1753–1828) — англійський гравер та ілюстратор, майстер дерево-
риту. Відомий ілюстраціями до природознавчих праць.

2 Ліндеснес (Нейз) і Нордкап — миси на крайньому півдні та крайній пів-
ночі Норвегії.

3 Туле — легендарна острівна країна на півночі Європи.
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Не могла я поминути й опису гнітючих берегів Лапландії, 
Сибіру, Шпіцберґену, Нової Землі, Ісландії, Ґренландії, «не-
осяжних просторів Арктики — цієї загубленої в океанах і по-
хмурої пустелі, цього вічного царства морозів та снігів, де поля 
міцної криги, намерзлої за незліченні сторіччя зими, оточують 
полюс, утворивши скляні гори, одну вищу за одну, і таять у собі 
дедалі більші загрози, пов’язані з найлютішими холодами». 
Про ці мертвотно-білі світи в мене виникло власне уявлення — 
туманне, як усі неясні здогади, що тінями снують у дитячій го-
лові, але надзвичайно разюче. Прочитане на вступних сторінках 
поєднувалося потім з гравюрами й надавало значущості самот-
ній скелі посеред морських бризок та бурунів, розбитому чов-
нові, викинутому на безлюдний берег, і холодному, блідому мі-
сяцеві, що дивився крізь пасма хмар, як потопає судно.

Невимовний настрій навіяло мені занедбане кладовище: 
надгробок з чиїмсь іменем, брама, двійко дерев, низький небо-
схил, оперезаний зруйнованою огорожею, та вузький серп мо-
лодика — супутника вечірньої пори.

Два кораблі, які нерухомо застигли в морі на безвітрі, здали-
ся мені морськими примарами.

Сторінку, що на ній сатана відбирав у злодія клунок з краде-
ним добром, я тут-таки перегорнула, ціпеніючи з жаху.

Як і ту, де чорна рогата істота, гордовито сидячи на скелі, 
споглядала здалеку натовп довкола шибениці.

Кожна картинка оповідала якусь історію, часто-густо не-
збагненну для мого нерозвинутого розуму та дитячих почуттів, 
а все ж напрочуд цікаву — не менш цікаву за історії, що їх зи-
мовими вечорами зрідка розказувала Бессі, коли була в добро-
му гуморі. Поставивши перед коминком у дитячій кімнаті 
прасувальний столик, вона дозволяла нам сісти кружка і, ста-
ранно  прасувати мереживні жабо місис Рід та плоїти шлярки 
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її нічного ковпака, заходжувалася гамувати нашу жадібну ці-
кавість епізодами про кохання й пригоди, взятими зі старовин-
них казок та ще давніших балад або ж, як я втямила пізніше, 
з «Памели»1 й «Генріха, герцога Морландського»2.

З Б’юїком на колінах я почувалася тоді щасливою — при-
наймні мені так уявлялось. І боялася лише одного — що моє щастя 
урветься, як незабаром і сталось. Двері в їдаленьку відчинилися.

— Гей, мадам Нюньо! — пролунав голос Джона Ріда і рап-
том змовк.

Джонові, очевидно, здалося, що в кімнаті пусто.
— Де в біса вона поділася?! — прокричав він і озвався 

до сестер: — Ліззі! Джорджі! Джоан3 тут нема! Скажіть матусі, 
що вона втекла на дощ… Паскудна тварюка!

«Добре, що я запнула портьєру», — подумала я, палко ба-
жаючи, щоб він не виявив моєї схованки. Джон Рід і не знайшов 
би мене без сторонньої допомоги: він не відзначався ані спосте-
режливістю, ані кмітливістю; аж тут у двері просунула голову 
Еліза й відразу сказала:

— Вона коло вікна, Джеку, поза всяким сумнівом.
І я ту ж мить вийшла з-за портьєри, тремтячи на саму думку, 

що Джек силоміць витягне мене звідти.
— Чого вам? — спитала я, сором’язливо ніяковіючи.
— Треба казати: «Чого ви бажаєте, паничу Рід?» — почу-

лось у відповідь. — А бажаю я, щоб ти підійшла сюди.
І, сівши в крісло, він жестом звелів мені наблизитися й ста-

ти перед ним.
1 «Памела» — англійський епістолярний роман Сем’юела Річардсона (1689–1761).
2 «Високородний простак, або Історія Генріха, герцога Морландського» — 

шахрайсько- сентиментальний роман ірландського письменника Генрі Брука 
(1703–1783).

3 Джоан, також Джанет, зменшувальна форма ім'я Джейн, так само для Джона 
це Джек. 
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Джон Рід навчався в школі, мавши чотирнадцять літ. Він був 
на чотири роки старший за мене (я мала тільки десять), рославий 
та гладкѝй як на свій вік, із бляклою, змарнілою шкірою, гру-
бими рисами широкого обличчя, товстими руками та велики-
ми ногами. Він завжди об’їдався за столом, через це його тіло 
пожовкло, очі вицвіли й посоловіли, а щоки обвисли. Власне, 
тепер Джонові годилося б сидіти за партою, але матуся взяла 
його на місяць-два додому «з огляду на слабке здоров’я». Міс-
тер Майлз, Джонів учитель, запевняв, що хлопець не кволив-
ся б, якби з дому йому присилали менше тістечок та пундиків, 
проте материнське серце не погоджувалося з таким безжальним 
висновком і схилялося до шляхетнішої думки: нездоровий ко-
лір Джонової шкіри свідчить про надмірну старанність, а може, 
й про тугу за рідною домівкою.

Джон не виявляв особливої ніжності до матері та сестер, 
а мене просто ненавидів. Він тиранив і мучив мене — не двічі- 
тричі на тиждень, ба навіть не раз чи двічі на день, а повсякчас: 
кожнісіньким своїм нервом я боялася його, кожнісінька моя жи-
лочка тремтіла, коли Джон наближався до мене. Іноді я аж нетя-
милася зі страху, якого він мені наганяв, бо нікому не могла по-
скаржитись на його грозьби чи побої; челядь не хотіла дратувати 
панича, заступаючись за мене, а місис Рід раптом ставала сліпа 
й глуха: вона ніколи не помічала, що він б’є та кривдить мене, 
хоч той робив це й при ній, але частіше, звісно ж, за її спиною.

Звикнувши коритися Джонові, я підійшла до його крісла: 
добрих три хвилини він дражнився з мене, висолоплюючи язика 
скількимога далі. Я знала, що незабаром він стукне мене, і з жахом 
чекала удару, міркуючи, яка ж гидка потвора той, хто от-от зав-
дасть його. Джон, либонь, прочитав цю думку на моєму обличчі, 
бо зненацька, не сказавши й слова, вдарив мене щосили. Я пото-
чилась, одначе встояла на ногах і крок чи два відступила назад.
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— Ось тобі за те, що ти грубіянила матусі, — промовив 
він, — і за те, що ховалася за портьєрою, і за те, що так дивила-
ся на мене перед кількома хвилинами!.. Жаба!

Змирившись із знущаннями Джона Ріда, я ніколи не ду-
мала відповідати на них і журилася тільки тим, чи витримаю 
удар, який неодмінно мав довершити образу.

— Що ти робила за портьєрою? — спитав він.
— Читала.
— Покажи-но книжку.
Я знов підійшла до вікна й принесла її.
— Ти не смієш брати наших книжок; матуся каже, що ти на-

хлібниця; у тебе нема грошей: твій батько нічого тобі не залишив; 
тобі годилося б ходити з торбами, а не жити тут з нами, дітьми 
джентльмена, їсти те саме, що й ми, носити одяг, справлений ма-
тусиним коштом. Стривай, я провчу тебе, як порпатися в моїх 
книжках! Вони ж мої, чуєш?! Увесь дім мій або буде моїм за кіль-
ка років! Іди й стань коло дверей, далі від дзеркала та вікон.

Я так і вчинила, не дібравши спершу, що він замислив, а коли 
побачила, як він зняв у руці книжку й наготувався жбурнути 
нею, то злякано скрикнула та метнулася вбік, але запізно: грубий 
том, що вже летів у повітрі, влучив у мене — і я впала, розбивши 
голову об двері. З рани заюшила кров; біль був такий гострий, 
що мій страх де й подівся, змінившись іншими почуттями.

— Гидкий, жорстокий хлопчисько! — крикнула я. — Ти наче 
вбивця!.. Наче той наглядач над рабами!.. Наче один з римських 
імператорів!

Я читала Ґолдсмітову1 «Історію Риму» і склала власне уяв-
лення про Нерона, Каліґулу та інших тиранів. У душі я вже давно 
провела паралелі, але ніколи не думала, що висловлю їх уголос.

1 Олівер Ґолдсміт (1728–1774) — англійський прозаїк, поет і драматург ір-
ландського походження, яскравий представник сентименталізму, упорядник ком-
пілятивних історій Греції, Риму та Англії.



— Що, що?! — заревів він. — Як ти сказала? Елізо, Джорд-
жіано, ви таке чули? Я розповім матусі! Але спочатку…

Він прожогом кинувся до дверей і, схопивши мене за волос-
ся та плече, зітнувся з істотою, доведеною до розпачу. Я справ-
ді вбачала в ньому тирана, душогуба. Краплі крові сповзали 
по моїй шиї, рана пекла, і це все на якийсь час приглушило 
страх. Я зустріла Джона, мов несамовита. Не знаю гаразд, 
що робили мої руки, проте він одно кричав: «Жаба! Жаба!». 
А тоді голосно заверещав. До помога не забарилась: Еліза 
та Джорджіана вже мчали по місис Рід, яка піднялася нагору, 
і та з’явилася на бойовище в супроводі Бессі й покоївки Аббот. 
Нас розборонили, і я почула:

— Леле, леле! Накинулася на панича Джона, як шалена!
— Це ж треба мати стільки люті!
Наостанці місис Рід звеліла:
— Відведіть її до червоної кімнати й замкніть там.
Ту ж мить чотири руки вчепилися в мене й понесли нагору.
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РОЗДІЛ II

Я пручалася мало не до знемоги. Мені самій це видалося 
неймовірним. Годі й мовити про Бессі та міс Аббот, які муси-
ли борюкатися зі мною: у їхніх очах моя сумнівна репутація 
похитнулася ще більше. Ніде правди діти, я була сама не своя, 
або, як кажуть французи, не при собі: усвідомлюючи, що хви-
линний бунт уже прирік мене на невідомі кари, я, ніби той пов-
сталий раб, відчайдушно вирішила йти до кінця.

— Тримайте її за руки, міс Аббот: вона неначе сказилася.
— Ну, й сором! Ну, й сором! — репетувала покоївка. — 

Яка жахлива поведінка, міс Ейр, — бити юного джентльмена, 
сина вашої доб родійниці! Свого панича!

— Панича?! Свого панича?! Хіба я служниця?!
— Ні, ви гірша за служницю, бо живете на ласкавому хлібі. 

Ось посидьте тут і поміркуйте над своїми лихими вчинками.
На той час вони вже втягли мене до кімнати, що її вказала місис 

Рід, і пхнули на якусь канапку. Я імпульсивно, наче пружина, від-
скочила від неї, але дві пари рук притьмом усадовили мене на місце.

— Не хочете сидіти спокійно — доведеться вас прив’яза-
ти, — озвалася Бессі. — Міс Аббот, позичте-но мені ваші підв’яз-
ки, а то мої вона зразу ж розірве.

Міс Аббот відвернулася, щоб зняти з товстої ноги потрібні 
пута. Ці приготування й нове можливе безчестя на додачу тро-
хи вгамували мій запал.

— Не знімайте їх! — скрикнула я. — Я не ворушитимуся.
І на підтвердження свого наміру вп’ялася руками в сидіння.
— Ну, глядіть же!.. — промовила Бессі й, упевнившись, 

що я справді втихомирилася, пустила мене.
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Вони обидві стали переді мною, згорнувши руки, і з підоз-
рою та недовірою почали вдивлятися в моє обличчя, ніби сум-
ніваючись у тому, що я при здоровому розумі.

— Вона ще ніколи не викидала таких коників, — озвалась 
нарешті Бессі до камеристки.

— Але вони завжди в ній сиділи, — відповіла та. — Я час-
тенько говорила пані все, що думаю про цю дитину, і пані зі мною 
погоджувалася. Тиха вода греблю рве. Я зроду не бачила, щоб 
дівчинка її віку була така потайна.

Бессі промовчала, а тоді сказала, звернувшись до мене:
— Не забувайте, міс, чим ви завдячуєте місис Рід: вона вас 

утримує. А якщо вижене звідси, то вам одна дорога — у притулок.
Я не мала чого відповісти на її слова. Чула я їх не впер-

ше: відколи себе пам’ятаю, мені натякали на мою залежність. 
Ці вічні докори в тому, що я дурно їм чужий хліб, звучали вже 
в моїх вухах, немов якийсь монотонний спів — вельми боліс-
ний та гнітючий, але зрозумілий тільки наполовину.

— І не думайте, — підхопила міс Аббот, — ніби ви рівня пан-
нам Рід і паничеві Ріду лише тому, що пані люб’язно виховує вас 
разом зі своїми дітьми. Їм припаде багатство, а ви не матимете ні-
чого. Вам треба змиритись і старатися в усьому догоджати їм.

— Ми це все кажемо для вашого ж добра, — додала Бессі 
поблажливо. — Спробуйте стати корисною та привітною, тоді, 
може, й житимете тут, а як будете гарячковою та нечемною, 
пані неминуче вижене вас, повірте.

— Крім того, — докинула міс Аббот, — ще й Бог її по-
карає — пошле смерть, коли вона отак казитиметься, і куди 
ж  відлетить її душа? Ходімо, Бессі, нехай посидить тут без ні-
кого. Ні защо у світі не хотіла б я собі такої вдачі. Моліться, міс 
Ейр на самоті, бо, якщо ви не покаєтесь, у димар, либонь, забе-
реться нечистий та поцупить вас.
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По цих словах вони вийшли, зачинивши й замкнувши за со-
бою двері.

Червона кімната мала в плані квадратну форму; ночували 
тут дуже рідко, точніше кажучи — майже ніколи, хіба тільки 
тоді, як до Ґейтсгед-холу приїздило стільки гостей, що жодного 
іншого вільного помешкання не лишалось; а все ж то був один 
з найбільших і найрозкішніших покоїв у будинку. Посереди ні, 
наче табернакль1, височіло ліжко з масивними червонодереви-
ми стовпчиками, завішене заслонами з червоного адамашку 2; із-
за фестонів та пишних складок червоної адамашкової драперії 
виглядали двоє високих вікон зі спущеними завжди шторами; 
килим був теж червоний; стіл у ногах ліжка вкривала малинова 
скатертина; стіни мали ніжно-бежевий колір з рожевим відтін-
ком; шафа, туалетний столик і стільці — з темнополірованого 
старого червоного дерева. Серед цих густобарвних тіней, сяючи 
білиною, підносилася на ліжку купа перин та подушок, застеле-
на сніжистим пікейним запиналом. Так само чітко вирізнялось 
і широке м’яке крісло в головах ліжка, біле-біле, з підніжком по-
переду, подібне, як мені видавалося, до тонкосвітного трону.

У кімнаті панував холод, бо в коминку палили вряди-годи; 
тут, далеко від кухні та дитячої кімнати, було тихо, а ще понуро, 
адже сюди, як ви вже знаєте, майже не заходили. Хіба лише по-
коївка навідувалася в суботу, щоб стерти з меблів та дзеркал 
осілий за тиждень порох, і коли-не-коли сама місис Рід — щоб 
перевірити вміст потаємної шухляди в шафі, де зберігалися фа-
мільні папери, скринька з коштовностями та мініатюрний пор-
трет її покійного чоловіка, чиє ім’я й розкриває загадку червоної 
кімнати, пояснюючи відстрашливе закляття, що лежало на цьо-
му помешканні, попри його внутрішню велич.

1 Табернакль — вівтарна споруда католицьких храмів у формі багато оздобле-
ної ніші, призначена для зберігання предметів релігійного культу.

2 Адамашок — ґатунок шовкової тканини.
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Містер Рід помер дев’ять років тому: саме в червоній кімна-
ті йому судилося зітхнути востаннє, тут-таки він лежав у труні, 
звідси його винесли гробарі — і відтоді якась похмура святобли-
вість стримувала домівників від учащання сюди.

Сидіння, що до нього мене приплющили Бессі та жовчна 
міс Аббот, було низеньким пуфом біля мармурового коминка; 
просто переді мною здіймалося ліжко; праворуч стояла висо-
ка темна шафа з лакованих панелей, на яких химерно тремтіли 
тьмяні полиски; ліворуч зяяли зашторені вікна; велике дзер-
кало між ними повторювало пустельну пишноту ліжка й усієї 
кімнати. Я мала сумнів, чи мене дійсно замкнули, тож, насмі-
лившись урешті поворухнутися, встала й підступила до дверей. 
Та ба! На дій нішої в’язниці годі й шукати. Вертатись мені дове-
лося повз дзеркало, і мій заворожений погляд мимоволі зміряв 
його глибінь. У тій ілюзорній порожнечі все поставало холод-
нішим і темнішим, ніж насправді, а дивна фігурка з блідими 
руками та обличчям, сприйманими в присмерку за білі пля-
ми, з переляканими очима, що раз по раз спалахували живими 
вогниками серед мертвого царства й пильно позирали на мене, 
скидалась на справжню примару. Мені подумалося, що це одна 
з тих крихітних фантастичних істот, напівфей-напівбісенят, які 
у вечірніх історіях Бессі виходять з глухих, порослих папорот-
тю схованок на болотах і раптово з’являються перед запізніли-
ми подорожанами. Я вернулася на своє місце.

Мене потроху огортав забобонний страх, але час його ос-
таточної перемоги наді мною поки що не наспів: кров моя досі 
нуртувала, лють бунтівного раба скипала в мені з новою силою, 
а ще на мене зливою наринули спогади та думки, затуливши 
на якусь мить гнітючу дійсність.

Дика жорстокість Джона Ріда, гордовита байдужість його 
сес тер, ворожість їхньої матері та упередженість слуг — це все 
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спливало в моїй збудженій свідомості, мов намул у скаламученій 
криниці. Чому я мушу завжди страждати, завжди боятися, завж-
ди почуватися винною, вічно зазнавати ганьби? Чому не можу 
нікому догодити? Чому мої спроби запобігти в когось ласки мар-
ні? Елізу, свавільну й себелюбну, шанують. Джорджіані, розпе-
щеній, без міри в’їдливій, примхливій і бундючній, потурають 
у всьому. Її врода, рум’яні щічки та золоті кучері, здається, чару-
ють кожного, хто гляне на неї, і забезпечують прощення за будь-
яку витівку. Джона ніколи не присаджують і взагалі не карають, 
дарма що він скручує голови голубам, убиває павенят, нацьковує 
собак на овець, обриває тепличний виноград, обламує в оранже-
реї пуп’янки найрідкісніших квітів, ба навіть каже на свою матір 
«стара», глузує іноді з її смаглявої шкіри, такої ж, як і в нього са-
мого, грубо перечить їй і частенько дере та псує її шовкові сукні — 
а проте залишається для неї «любим синочком». Я ж намагаюся 
поводитись якнайчемніше, покірливо виконую всі обов’язки, 
але мене одно називають неслухняною та набридливою, вовкува-
тою та підлою — з ранку до полудня і з полудня до ночі.

Голова мені досі боліла від удару й падіння, а з рани сочилася 
кров; ніхто не вичитав Джонові за те, що він стукнув мене зні-
чев’я, а коли я, силкуючись уникнути нових безпричинних побо-
їв, дала йому відсіч, усіх обурило моє зухвальство.

«Несправедливо!.. Несправедливо!..» — повторював мій ро-
зум, набравши від кривди й обрáз дорослої, хоч і швидкоплин-
ної гостроти, а рішучість, яка прокинулася разом з нею, порива-
ла мене за всяку ціну позбутися нестерпного гніту — наприклад, 
утекти з дому, а коли не вийде, то нізащо більше не їсти й не пити, 
заморити себе голодом.

Які жахливі муки краяли мою душу того похмурого по-
обіддя! Як баламутився мій мозок, як ворохобилося серце! 
А в якій непроглядній пітьмі, у якому глибокому незнанні 
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точилася ця внутрішня боротьба! Я не знаходила відповіді 
на питання, що знову й знову зринало в моїй свідомості: чому 
я так страждаю? Тепер, з відстані… не скажу, скількох років, 
я бачу ту відповідь чітко і ясно.

Я зовсім не вписувалася в Ґейтсгед-хол: до мене ставилися 
там, мов до непотреба; я не мала нічого спільного ні з місис Рід, 
ні з її дітьми, ні з її вірними васалами. Справді, вони не люби-
ли мене, але ж і я їх ні трохи не любила. А втім, від них ніхто 
й не вимагав прихильності до істоти, в якої всі вони викликáли 
огиду; до істоти чужорідної, з протилежним темпераментом, 
здібностями й нахилами; до істоти нікчемної, нездатної до-
годжати чи солодити їм душу; до істоти зловмисної, що пле-
кає в собі паростки гніву на їхнє поводження, зневаги до їхніх 
поглядів. Певна річ, якби я була життєрадісна, промениста, 
безжурна, норовлива, миловида пустунка, хай навіть залежна 
й самотня, то місис Рід терпіла б мою присутність куди спо-
кійніше, її чада скоріше мали б до мене теплі, дружні почуття, 
а челяді б не так кортіло винуватити мене в усьому, що тра-
плялось у дитячій кімнаті.

Денне світло почало прощатися з червоною кімнатою; мину-
ла вже четверта година, і захмарене пообіддя хилилось до по-
нурих сутінків. Чути було, як дощ без упину тарабанить у вікно 
на сходах, а в алеї за будинком завиває вітер. Помалу-малу 
я вся задубіла з холоду, і моя сміливість розвіялася. Звичний 
тягар приниженості, сумнівів у собі та гнітючої безнадії впав 
на мене й загасив останні жаринки мого шалу. Всі називають 
мене поганою, і я, мабуть, справді така: хіба не думала я щой-
но про те, як заморити себе голодом? Таж це гріх! А чи го-
това я померти? Невже склеп під вівтарем ґейтсгедської цер-
кви — найбажаніший притулок? У тому склепі, як мені казали, 
поховано містера Ріда… І тут мої думки полинули до нього, 
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наганяючи мені чимраз більшого трусу. Я не пам’ятала його, 
але знала, що то був мій дядько — кревний брат моєї матері, 
що він узяв мене, сирітку, до себе і що, лежачи вже на Божій 
постелі, домігся від місис Рід обіцянки дбати й піклуватися 
про мене, як про власну дитину. Місис Рід, очевидно, вважала, 
що додержувала слова, і, либонь, таки додержувала — скіль-
ки дозволяла її натура. Та чи могла вона щиро жалувати наки-
нуту їй годованку — приймачку, нічим не зв’язану з нею після 
чоловікової смерті? Найімовірніше, її нескінченно дратувало 
те, що в неї вирвали обітницю стати за матір нерідній дитині, 
осоружній чужинці, якої вона не могла полюбити, з чиєю по-
стійною присутністю у своїй сім’ї не годна була змиритись.

Мені сяйнула дивна гадка. Я не сумнівалася… ні на мить 
не сумнівалася, що містер Рід, якби був живий, поводився 
б зі мною ласкаво, і тепер, коли я сиділа й дивилась на біле 
ліжко та повиті тінями стіни, час від часу заворожено пози-
раючи в дзеркало, яке тьмяно поблискувало в присмерку, 
мені почали спливати на пам’ять усі чуті раніше оповідки 
про те, ніби мерці, чию останню волю розтоптано, не зна-
ходять собі спокою в могилах і вертаються на землю, щоб 
покарати порушників присяги та помститися за гноблених. 
Отож я подумала, що дух містера Ріда, розгніваний крив-
дами, яких зазнає ́ дочка його сестри, може покинути свою 
нинішню оселю в церковному склепі чи невідомому світі по-
мерлих і явитися мені в цій кімнаті. Я втерла сльози й уга-
мувала ридання, боячись бурхливим виливом горя збудити 
того, хто б заходився розраджувати мене замогильним голо-
сом і з неземним жалем схилив наді мною своє оточене оре-
олом обличчя. Виображе на сцена — на перший погляд, така 
втішна — завдала б мені невимовного жаху, якби стала реаль-
ністю, і я щосили намагалась відігнати від себе це видиво… 
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намагалась бути непохитною. Стріп нув ши волосся з очей, 
я підвела голову і, набравшись сміливості, спробувала розди-
витися по темній кімнаті. Рап том на стіні зблиснула світля-
на пляма. Може, спитала я себе, то місячний промінь про-
бився крізь щілину в шторі? Ні, місячне світло б застигло, 
а це рухалось: я бачила, як воно ковзнуло до стелі й затрем-
тіло над моєю головою. Тепер, звісно ж, я охоче припускаю, 
що ту смужку світла, найпевніше, кидав ліхтар, якого хтось 
ніс перед будинком, але тоді моя душа чекала найстрашнішо-
го, а нерви були напружені до краю, і я подумала, що пруд-
кобіжний промінь віщує появу гостя з іншого світу. Сер це 
в мене шалено калатало, голова пашіла, у вуха заповзав шум, 
подібний до лопотіння крил; хтось ніби наближався до мене; 
груди стисло, підперло; кінець кінцем терпець мені урвався, 
і я, підскочивши до дверей, відчайдушно заторгала ручкою. 
В коридорі почулися швидкі кроки, ключ у замку прокру-
тився, і до кімнати ступили Бессі та Аббот.

— Вам недобре, міс Ейр? — поцікавилася Бессі.
— Який моторошний лемент! Мене аж пересмикнуло від ньо-

го! — вигукнула Аббот.
— Заберіть мене звідси! Дозвольте піти в дитячу кімнату! — 

кричала я.
— Чому? Ви поранилися? Чи, може, вам щось привиділо-

ся? — випитувала Бессі.
— О!.. Я побачила якесь світло й подумала, що от-от з’явить-

ся привид.
Я схопила Бессі за руку, і та не випручала її.
— Та то вона зумисне репетувала, — заявила Аббот, брид-

ливо скривившись. — Бач, який вереск зняла! Коли б їй десь бо-
ліло, то вже нехай, але ж вона просто намислила заманити нас 
сюди. Знаю я її мерзенні хитрощі.
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