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Наша Пані Парижа1 вартою стояла над містом. Вгору здійма-
лись її потужні вежі над громадами гостроверхих домів, над ост-
ровом св. Людовика й спивали тишу глибокого неба. Воно було 
погоже й чисте, дзвінке, як і китяги зір, що лили срібло в чорне 
плесо ріки.

Тільки демони правили тієї пустельної ночі своє діло. Захо-
вані за кам’яні фалди шат ясної Діви, за вежі й карнизи собору, 
хитро притаївшись над порталами, роздирали свої недобрі пащі 
злосливим посміхом. Причавлені каменем, рвались з-під ньо-
го на землю, витягаючи в темінь зеленкаві, запліснілі шиї. Але 
сповзти не могли — камінь їх в’язнив. Інші спирались на кістясті 
лікті, складали свої кажанячі крила, дивились у  низ, шкірили 
свої роти мавп, єхиден, песиголовців до незміренного тілища 
відьми — чорних фасадів кам’яниць. Безгучно реготались, позі-
хали. Тільки поночі жили ці почвари мертві, за дня, що шмагав 
їх променем і зачакловував їх у їхньому гемонському, несамови-
тому корчеві. Тоді сахались і ціпеніли там, на верхів’ях, знаком 
таємничої ночі, що неодмінно на радість їм наступить, не одга-
няючись навіть од довірливих сизих голубів, які шугали повз них 
забавляючись луною пустельних склепінь.

Лункі були кроки тієї людини, що третьої ночі місяця серп-
ня 1646 року Божого йшла попід Нашою Панею Парижу. Ішла 
вона од церкви Різниці Св. Якова, повернувши з мосту Виміни до 

1  Нотр-Дам де Парі — собор Паризької Богоматері. 
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палацу Права й вулиці св. Бартоломія. На мості ця людина висо-
кої постави, в довгій чорній киреї й капелюсі, низько насуненім 
на чоло, постояла й погляділа вниз, на біг вод. Так само спини-
лась вона на розі вулиці св. Бартоломія й Шклярів, а тоді тільки 
подалась новою вуличкою св. Геноефи, під кафедру. Людина ди-
вилась угору, на зорі.

Що вона там бачила, чого вона там шукала?
Сіріус, Волосожари, Вега, Арктур, Альдебаран, Реґуль, Анта-

рес1, розцвітали там у висотні мерехтливими, розпливчастими 
гронами, холодні зіниці їх спокійно дивились на землю й ніхто 
не збагнув би їх одвічної мовчазної тайни, їх тихого срібного ше-
потіння. Може якраз під одного з зірок Сіріусового сузір’я наро-
дилась людина в довгій киреї? Може якраз, переборовши тайну 
одвічного, слухала, що шепоче їй пристрасна, далека зоря, і ра-
дилась в неї про завтрашній невідомий день? Зір радились усі. 

А може шукав на Алконості дивних плям, що так сугубо за-
важили на цьому непевному році. Їх оголосив мандрівний астро-
лог у Мінстері, про них писав п. д’Аво й складав на них млявість 
переговорів із імперцями. Сторонники кардинала винуватили 
ці плями, розважаючи невдачі італійської кампанії. Адмірал бо 
Браже в констеляції Альконоста вийшов із Тулону.

Отож невідомо, чому глядів високий самітній чоловік на зорі. 
Глядів недовго, бо вмить його кроки залунали в тіні собору й хи-
мери повернулись до нього своїми єхидними мармизами, гото-
ві скорчити препогану гримасу, що од неї вагітні жінки раніше 
речинця приводили горбанів, кривків і шестипалих покручів із 
мишачою шкуркою на щоці.

Мандрівець не побачив цієї гримаси, він ішов міцно задума-
ний, похиливши голову й не зробив навіть рукою хреста, щоб 
одігнатись од бісів, як це треба завжди зробити кожному доброму 
християнинові. Можна було проте запідозрити в ньому одного 

1  Сузір’я. 



39

Дюнкерк

з тих циніків та блюзнірів, що останньо розпаношувались у Па-
рижі — нараховувано їх, за коадютором1 архиєпископа, неспов-
на п’ятдесят тисяч. А могло бути, що людина просто замисли-
лась і не завважила, що минає собор, не здоровлячи святої Діви.

Так чи інакше навісна химородь швидко стратила його зо 
своїх каправих очей — він звернув на вуличку св. Марини, а по-
тім подався до гори заулком св. Аґана; там його кроки й затихли.

Стояла ніч. На вежах давно вибило одинадцяту годину й кож-
ний шануючий себе громадянин, обертався на м’якім своїм ложі, 
щиро посміхаючись до чарівних з’яв у сні, не менш щиро хропів 
і будив своїм дужим хропінням молоду жону. Жона зітхала й уже 
до ранка не могла заснути — душна була та серпнева ніч любаш-
на. І тому у вікнах деяких поверхів бовваніли білі плями несон-
них міщанок, які зітхали, відводячи заздрісними очима якогось 
бравого мушкетера з військового дому його Королівської Велич-
ності, добродія вусатого й дебелого з острогами, що здались би 
й на велетня, який обгорнувши широченним плащем свою любку 
відводив її до дому та розповідав по дорозі про чуда саптентріо-
нових країн2 та чарівниць із Трансільванії. Любка дзвінко смія-
лась і її сміх ранив болюче незаспокоєних дружин опецькуватих 
бакалійників чи сімдесятилітніх нотарів.

За парою закоханих, за вусатим мушкетером і легкодухою 
його коханкою пробігав заулком худорлявий бакалавр у своїй 
чорній киреї, біг із Маре на той бік ріки, на вулицю де ля Гарп, де 
достойний доктор усього права давав йому за кілька екю затиш-
ний куток у шпихлірі3, овсяну лемішку й всю премудрість своєї 
предовгої юридичної практики та заковик закону. Спізнений ба-
калавр біг знаючи, що патрон чекає на нього з готовою орацією 
й зо сумом стверджуючи, що нинішня вечеря його без вороття 
майнула у вічність.

1  Коадютор — правонаступник вищого духовного наставника. 
2  Північні. 
3  Шпихлір — комора. 
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Проходили ще рідкі в цій стороні міські алебардисти-страж-
ники, позіхаючи способом, який нагадував ричання лева; воло-
чили за собою алебарди й, як звичайно, кляли ніч, чорта й пере-
буваючого в той час доволі далеко міністра ЙВ короля Іспанії, що 
чомусь прийшов на гадку в таку пізню годину.

А так було тихо й темно в тих заулках, коли не лічити єдиної 
ліхтарні, що самотньо блимала в далечині на вильоті невеликої 
вулички Брами Св. Ляндрі, скупо й несумлінно освітлюючи сон-
ні кам’яниці міщан та цю всю дільницю, що пахла перегорілою 
цибулею та тим неприємним духом, що властивий змістові хат-
ніх горщиків, які виливають за потребою на вулицю з вікна, іноді 
просто на голову Богу духу винним мимохідцям.

Проте нашому мандрівцеві ще досі нічого не загрозило з вікон 
мовчазних домів. Він ішов своєю дорогою, простуючи як вид-
но знов до ріки, мірно розбиваючи луну кроків об окуті залізом 
брами кам’яниць, не звертаючи ніякої уваги на рідких зустріч-
них. Та й на нього ніхто не оглядався крім бакалавра, що обер-
нувшись у бігу, поковзнувся на цибуляній лусці та впав просто 
в баюру з неприємним запахом. Ця подія проте тільки розвесе-
лила хвацького юриста, бо в ту мить він нагадав собі незвичайно 
кумедну подію з Филипом, сином Людвика Грубого, що в часи, 
коли ще Париж цілковито не знав декретів про чищення вулиць, 
їдучи конем здовж вулиці Мартруа, був перевернений здоровен-
ним кнуром у калюжу, скупався по шию, а що це був прикрий 
час паризької зими схопив запалення легенів і вмер. Про це так 
каже хроніка: «Hunc in Parisiis equitantem in medio vie S. Johannis 
porcus anticipavit per quem equus eius cespitans cecidit, ipse vero 
sub equo collisus expiravit»1. В цій події нічого не було веселого, 
навпаки безліч сумного, але бакалавр із притаманною молодим 
людям безтурботністю голосно зареготався й довго реготався 

1  Він їхав верхи на коні, посередині вулиці св. Йогана вискочив перед 
ним кабан, через якого його кінь, спіткнувшись, упав, а він, придавлений 
конем, помер. 
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ще зникаючи з очей нашому суворому мандрівцеві в проваллі 
заулка Св. Аґана.

Жовті видми світел самотньої ліхтарні впали на постать ман-
дрівця — він якраз ішов туди. Висока тінь його відразу плигнула 
на поверхи хрещатих домів і там росла аж до стріхи, чудернаць-
ка й пелехата. Криса капелюха не сховала обличчя перед світлом. 
Це був ще молодий чоловік, смаглявий і худий із прикрим носом 
кречета, з невеликими вусиками й борідкою. Лице його холодне 
й спокійне обрамлювали чорні кучері підтяті за вухом. Лице те 
знало вітри й сонце, воно могло бути лицем морця й вояка. Воно 
здавалось січене з відламка сірої морської скелі оббиваної нена-
станними хвилями. Воно було тверде.

А втім тупіт ніг, гомін і крик «допоможіть!», смагнули тишу.
Наша Пані мовчазно височилась над домами, її ніщо не зво-

рушувало. Доми легко сколихнулись і знов застигли, у лосняках 
заграв зловісний вогник, одбиваючи світло ліхтарні прикованої 
до рогу. Звідусіль повзли моторошні тіні, припадали до землі, зні-
чев’я зривались і втікали в темінь закапелків.

Мандрівець, пристанувши було на мить, відкинув полу плаща 
й поклав долоню на рукоять рапіра, що висів при боці в нього, 
схожий на довге осине жало, кусюче й тонке.

— На Божі рани, допоможіть, забивають!..
Звичайно, кричала людина. Цей крик так би й потах у теміні 

й тиші. Хоч останні королівські декрети, засуджуючи якнайстро-
гіше галабурди1, бешкети й бійки, закликали водночас людність 
Парижа приходити з допомогою пошкодженому й видавати вин-
ного праву, наказували всім, хто коли-небудь у яку-небудь пору 
дня й ночі почує крик «на поміч», вибігати зо зброєю на відсіч — 
нікому не хотілось непокоїтись і спішити з допомогою. Тучний 
міщанин, почувши крик, вважав далеко доцільнішим залиши-
тись під теплінню перини, а в остаточному випадку сховавшись 
за дебелу жону стежити із-за завіски, чим скінчиться галабурда. 

1  Галабурда — безпорядки. 
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Стражники, ті спокійно продовжували свій обхід, прямуючи зви-
чайно до «Великої Голови», що була одкрита цілу ніч для нешля-
хетноуродженої голоти, для підміських огородників, які ранню 
звозили ярину.

Чоловік у плащі піддав кроку.
За рогом вулиці, на кілька кроків біля ліхтарні, під брамою 

будинку кількох людей билось з невисоким чоловічком у виш-
невому плащі. Без сумніву це був якийсь шляхетноуроджений. 
Другий — видно його лакей, довгий як тика, білявий чвалай1, 
обскочений напасниками навіть не боронився, а перекосивши 
од жаху обличчя йолопа, безнастанно кричав і кликав на поміч, 
трясучись усім тілом, блідий як пергамент.

— Самчик — дурню, не давайся — гостро гукав йому його 
пан відбиваючи з  завзяттям ворожі шпаги, — де твої пістолі, 
тупице?

Але по Самчику було видно, що він не знає не тільки, де його 
пістолі, але що в тій хвилині він забув взагалі як називається його 
рідна мати, як зветься він самий та після яких свят іде свята Трій-
ця. Два велетні з кулаками величиною голови немовляти, із до-
брими дрюками та еспадронами, видно, парні, яким позбавлення 
життя людини коштувало назагал стільки ж само зусиль, скіль-
ки їх треба затратити на задавлення двома пальцями блощиці, 
виявляли непоборене бажання заткнути раз на завжди пельку 
переляканої тупиці.

— Нехай покричить, Жовте Черево, — крикнув збір із шра-
мом поперек лиця атакуючи дворянина (він очевидно був тут 
старшим) — покричить і перестане, все одно ніхто не прийде його 
рятувати...

Але Жовте Черево не втерпів і смальнув кулаєм Самчика під 
око, так що там відразу з’явилась шишка й фіолетова пляма, а сам 
чвалай немилосердно вівкаючи звалився як довгий на землю.

1  Чвалай — неотеса. 
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Дворянин одважно одбивався од збірів. Було їх четверо на ньо-
го одного, здоровенних і міцних шуй1, що скрививши свої обличчя 
голодних бродячих собак старались досягнути його своїми верете-
лами. Дворянин мав за собою браму; плаща він обкрутив довкру-
ги руки кілька разів, творячи таким чином рід щита, орудував не-
зле рапіром. Піт котився по його тучнім обличчі. Кляв сердито 
й безпересталі. Але не допускав до себе досі ані одного поштовху.

Наш мандрівець з’явився тут саме вчас. Збір із шрамом подво-
їв зусилля, прикликав до помочі Бельзебуба і п’ятсот чарівниць із 
Руану та заохочуючи товаришів грубою калиткою шляхетноуро-
дженого, торкнув його в рам’я.

— Що тут діється? — спитав мандрівець мовою, що в ній ви-
разно чувся чужинецький акцент, — хочу знати якого біса ви хо-
чете од цієї людини, напастуючи її такою купою?

Лахмай, Жовте Черево, коливаючись на коротких ногах, підій-
шов до нього зовсім близько й дихнув гидким духом гнилих зубів.

— А що тобі до того? Проходь чоловіче, куди маєш іти поки 
цілі кості.

Дзвякіт шпаг розбивав хмуре скупе світло ліхтарні. Шпаги 
висовувалися із теміні злючими срібляними гадючками й сича-
ли в світлі. Мандрівець побачив довкруги себе роз’юшені брудні 
пики, змережані синяками й пухлинами, поперетинані старими 
й ще свіжими близнами2, що сочились і ятрились, не вспіваючи 
загоїтись; драні лахміття прикривали жовте маслаччя видатних 
ребер і камінь різницьких м’язів. Беззубі, неголені лиця зраджу-
вали постійне приятелювання з вином і тюрмою та виглядали 
з нічної теміні мармизами зловісних почварних змор. 

— Пане добрий, — залементував знічев’я очунявши Сам-
чик, — ці люди напали на нас Бога духу повинних. Мого пана 
знають усі, ми ніколи не робили нікому кривди. Мій пан є...

1  Шуя — шушваль; негідні, нікчемні, не варті уваги й поваги люди.. 
2  Близна — рана. 
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Юрій Косач

— Замовчи ти лавуто1, — заричав Жовте Черево й довбанув 
нещасливого лакея п’ятірнею, — бий їх, клятих, не жалуй, Супе, 
Коваленко, Плигуне! 

Суп, Коваленко й Плигун — кошлаті куї2, не віщуючи нічого 
доброго одним своїм поглядом, ринулись знов на дворянина, від-
штовхуючи нашого мандрівця, що за цей час проволоки, здава-
лось, ще не знав гаразд, що йому робити, чи мішатись в цю неці-
каву халепу, чи йти своєю дорогою, як йому радив Жовте Черево.

— Бий їх, хлоп’ята!..
Мандрівець нагло виріс на три голови. Він зірвав зо себе ки-

рею, що заважала йому, вихопив рапір звичною рукою й наодлів, 
лоском почав лушпачити шуй, смалити їх по головах і по марнім 
маслаччю.

— Добродію, — крикнув йому втішений черевань, — проби-
райся до мене попід стіну, вдвох ми їх розколошматимо тут як 
курчат...

Весело було дивитись, як легко й зручно мандрівець періщив 
збірів. Він, здавалось, лише лоскотав їх кінчиком вістря. Схопив 
Коваленка, Плигуна й Жовте Черево й гнав їх як биків, відтісняв 
на середину вулиці. Шпага його співала.

Черевань збадьорів зовсім, коли побачив хвацькість несподі-
ваного приятеля, перейшов із оборони в наступ і зайнявся Супом 
та довгим лахмаєм, що здається тут був найгрізнішим. Кричав 
притім безпересталі до збитого на кисле яблуко Самчика, щоб 
шукав своїх пістолів. Але той упавши на землю, тільки стогнав 
та кликав усіх святих.

Мандрівець тяв як блискавиця. Вмить довкруги нього стало 
пусто — збірі сахнулись і кинулись навтеки як перепуджені трус-
ливі щурі. Мандрівець ганявся за ними та проколював їм литки, 
стегна й задниці, вони вили на живіт і плювались лайкою, губля-
чи рясно кров.

1  Лавута — дурень. 
2  Куї — розбійники. 
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Дюнкерк

Лахмай та Суп полишені друзями на ласку Божу та вздрівши 
мандрівця, що біг за ними з рапіром, кинули череваня й задумали 
дати й собі дряпака. Вони чергою переплигували через непорушне 
тіло лебедахи-Самчика й хотіли шугнути в заулок, коли черевань 
із легкістю молодика метнувся за ними, спереду ж надбіг невідо-
мий та наруч узявши їх, стягнув рапіром на землю.

— Постривай, шановний, я їм хочу притяти язика. 
Черевань скочив до збірів отяжілим тигром. Вони лежали 

в куряві, мов кнурі. 
— Шляхетноуроджений, — заричав Суп (кров заливала йому 

лице), — даруй це марне життя... я все скажу, не вбивай...
Шляхтич наступив кордованом1 на ребрасте тіло й торкнув 

пельку шуї вістрям.
— Хто вас наслав купою на мене, ланці?..
— Супе, одно слово, а тягнутиму жили живцем, — зашипів 

лахмай, люто виблискуючи зікрами з-під куштри.
Черевань натиснув шпагу. Суп здригнувся всім своїм довгим 

тілом — важив: що краще — дати потім тягнути жили чи тепер 
дістати в пельку крицю.

— Хто наслав?
— Скажу чесний, — проревів, — даруй!..
— Ронкалля — його милість наказав чатувати за тобою... лист 

якийсь триста пістолів за того листа на всю галайстру2... більше 
нічого не знаю.

Мандрівець, що саме підняв свого плаща з куряви та обтріпу-
вав його, думаючи було відійти, коли почув ім’я Ронкаллі, стри-
мався й допитливо глянув по череваню.

Той відняв ногу від ребер шуї та великодушно дарував обом 
марне життя. Вони підвелись і шкутильгаючи, згорблені подались 
мерщій у темінь. Тільки тоді Самчик очуняв і крякаючи та стог-
нучи спрокволу заворушився.

1  Кордобан — сап’ян; козяча шкіра. 
2  Галайстра — натовп, ватага. 
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