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ДЖАЗ ЯК ЖИТТЯ,  
ДЖАЗ ЯК ВІДРОДЖЕННЯ:  
роман про життєдайну енергію 
музики (і літератури)

Павао Павличич (1946) — один з найвідоміших письмен­
ників сучасної Хорватії. Українські читачі вже мали 
можливість познайомитися з його окремими оповідан­
нями, які увійшли до антології «Хорватська мозаїка», 
і з дитячим детективом «Трійця в Терні», а «Диксиленд» 
відкриває шлях до знайомства з  багатою романісти­
кою визначного хорватського прозаїка. Павао Павли­
чич увійшов у літературу як один з родоначальників 
хорватської літературної фантастики. Поступово у його 
творчості з’являється дедалі більше елементів жанро­
вої літератури, які він вдало поєднує з елементами пост­
модерністської поетики, а в 1990­ті роки звертається до 
автобіографічного дискурсу. Війна в Хорватії, яка по­
вернула письменників обличчям до реальності й вод­
ночас нові тенденції в письменстві (перехід від постмо­
дернізму до міметичної моделі, повернення до «м’яких 
цінностей» тощо) призводять до зародження в хорват­
ській літературі «нового автобіографізму», «нового сен­
тименталізму», інших неореалістичних моделей. Таку 
поетикальну зміну зауважуємо і в творчості Павао Пав­
личича. Твори, написані ним на початку 90­х, пов’язані 
з рідним містом автора — Вуковаром, який під час війни 
став полем жорстоких зіткнень і протягом 87 днів був 
в облозі. Павличич публікує автобіографічні записи 
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«Шапудл» (1991), доповнені згодом записами про Вуко­
вар часів воєнного лихоліття («Шапудл, і те, що було по­
тім»), а в 1995­му з’являється роман «Диксиленд», одним 
із центральних персонажів якого може вважатися рідне 
місто письменника. 

Як зазначає Павличич у своїй літературознавчій роз­
відці «Інтертекстуальність та інтермедіальність», пись­
менник, який бажає у своєму творі звернутися до іншого 
мистецтва та наголосити на використанні його засобів, 
часто обирає для артикуляції свого задуму промовистий 
заголовок, який вказує на ключ прочитання. Для сво­
го роману з інтермедіальним потенціалом хорватський 
письменник обирає виразно музичну назву. Диксиленд — 
назва джазових ансамблів новоорлеанського стилю, 
в яких грали білі музиканти. Це і група виконавців (від 
п’яти до восьми), яка грає джазові твори, і певний стиль, 
своєрідна манера виконання. У романі Павличича вико­
ристано обидва значення цього слова. Це розповідь про 
сімох хлопців­музикантів та їхнього вчителя, який хо­
че створити диксиленд, побудована з урахуванням ху­
дожніх особливостей джазових творів. Джаз у Павличи­
ча є головним організаційним принципом оповіді. 

Виступу диксиленду передує підготовка, тож своє­
рідним прологом до роману виступає розділ «Налашту­
вання музичних інструментів». Саме з нього читач до­
відується про передісторію створення вуковарського 
джазового ансамблю, про сміливий задум вчителя му­
зики Віктора Ангелуса. Кожен із семи наступних роз­
ділів є  історією семи музикантів і водночас історією 
їхніх попередників та незвичайних інструментів. Заго­
ловки — назви інструментів диксиленду, кожен з яких 
є протагоністом відповідного розділу: 1. Труба; 2. Кон­
трабас; 3. Кларнет; 4. Саксофон; 5. Барабан; 6. Фортепі­
ано; 7. Тромбон. Останній розділ — «Туш» — завершує 
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історію вуковарського диксиленду — як музичне вшану­
вання, остання данина поваги та подяки Ангелусу, але 
і як голосна звукова «крапка». Роман має також части­
ну «Додаток» — документальне свідчення матері Павао 
Павличича про страшні дні облоги і виїзд з окуповано­
го Вуковара. Так фікційний романний твір з елементами 
автобіографії отримує своєрідний нефікційний камер­
тон. Разом із цим розділом «Диксиленд» налічує десять 
розділів — стільки ж має відомий роман Тоні Моррісон 
«Джаз». Цей структурний збіг і близькість назв романів 
не видаються випадковими. Джазова музика в обох тво­
рах є важливим складником ідентичності. Оповідачка 
в Моррісон — чорна жінка, а одним з головних персона­
жів роману є Нью­Йорк — столиця джазу, місто­джаз. На­
ратором у Павличича є білий чоловік, а містом, невід­
дільним від долі героїв, — провінційний Вуковар, для 
якого джаз є чимось незвичним і новим, своєрідним ко­
ефіцієнтом відмінності його виконавців. І епоха, в яку 
розгортаються події «Диксиленду» (1960–1991), — аж ні­
як не «епоха джазу». Можливо, хорватський письменник 
не мав на увазі написання «контра­книги» до роману То­
ні Моррісон, але «Диксиленд» звучить у певних аспектах 
як роман­відповідь. Як джазовий ансамбль білих музи­
кантів з мультикультурного хорватського міста, котрий 
використовує європейську музику і має своє особливе 
звучання. Як втілення характерного для джазу принци­
пу діалогу. 

«Диксиленд» — роман про джаз­бенд, який створив 
у Вуковарі вчитель музики з промовистим іменем Віктор 
Ангелус. Водночас це роман, у якому джаз є не лише те­
мою, а й не меншою мірою — оповідною моделлю. Павли­
чич використовує різні способи музикалізації дискурсу, 
від музичного екфразису до панмузичного змалюван­
ня світу, який має впізнавані обриси музичного твору 
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чи нотних записів: «Того дня, коли я стояв біля дротя­
ної огорожі й дивився вниз за течією, Дунай виглядав як 
нотний стан. Ліворуч удалечині високий портовий кран 
скидався на скрипковий ключ, кільватер корабля, який 
щойно проплив, був схожий на нотні лінії, а чорні човни 
на воді нагадували дивно розташовані восьмі й четверт­
ні ноти. Цей краєвид практично можна було зіграти, так 
мені здавалося, коли я дивився праворуч, у бік того міс­
ця, де річка звивалася, і мелодія губилася в бозна­яких 
авантюрних варіаціях». 

У «Диксиленді» музика тематизується, інтермедіаль­
ний і інтертекстуальний зв’язок з нею є дуже виразним. 
У романі трапляються назви нот, інші музичні понят­
тя (алегро, скерцо, партитура, синкопа). Частими є ін­
термедіальні цитати, згадки про музичні твори різних 
жанрів. Згадуються назви музичних творів, які нале­
жать до репертуару диксиленду: «Down by the Riverside», 
«Alexander’s Ragtime Band». 

Хорватський романіст використовує в «Диксиленді» 
принципи джазової естетики: поліфонію, взаємодію між 
виконавцями та інструментами, виконавцями та публі­
кою, діалогічність. 

Павличич будує свою розповідь на чергуванні жит­
тєвих історій учасників диксиленду. Як і в романі Тоні 
Моррісон, який побудовано на чергуванні я­оповіді на­
раторки та оповідей головних героїв, це дозволяє ство­
рити літературну поліфонію. Кожний музикант дик­
силенду і його інструмент стають по черзі головними 
героями розділу. Це своєрідне соло кожного з них, що 
відповідає принципу джазової децентрації. Про те, хто 
стане виконавцем сольної партії в тому чи тому роз­
ділі, свідчить (крім назви) момент, який повторюєть­
ся у кожному з них: майбутній соліст пропонує іншим 
учасникам ансамблю спробувати зіграти диксиленд. Це 
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можна вважати одним з виявів циклічності, притаман­
ної джазовій естетиці, як і повтори колишніх ритуалів 
і оживлення спогадів, до яких вдаються герої. Ще од­
ним з таких проявів, але на іншому рівні побудови ху­
дожньої картини, є чергування пір року в романі. Дик­
силенд Павличича проживає їх як фрагменти свого 
існування, але на рівні твору вони набувають вияву ко­
ловороту буття — вічного у своїй повторюваності й віч­
но неповторного.

Важливим для розуміння інтенції автора (а інтенцій­
ність — одна з прикмет джазу) є факт, що розділи но­
сять не іме на музикантів — учасників ансамблю, а наз­
ви інструментів. Розповідання історій — ще одна риса 
джазу! — включає історії музикантів попередньої епохи, 
життя яких переплелося з трубою, контрабасом, саксо­
фоном і які демонструють межові метафізичні можли­
вості джазових інструментів (аж до вбивства виконав­
ців або їхніх слухачів).

Оповідач у Павличича бачить героїв своєї оповіді 
(і себе, і своїх колег­музикантів) як варіації людської до­
лі. Постійно підкреслюючи відмінність між собою й ін­
шими учасниками диксиленду, порівнюючи свої та їхні 
можливості, він весь час змушує читача пам’ятати про 
їхню подібність. Всі вони належать до однієї генерації, 
всі, крім джазових інструментів, грають ще на якомусь, 
а крім джазової, виконують інші типи музики. Всі вони, 
як дедукує наратор, через своїх рідних пов’язані з долею 
Віктора Ангелуса, і саме це є причиною його вибору кан­
дидатів до диксиленду. Колишній композитор, батько 
джазового ансамблю, ніби бажає створити з їхньою до­
помогою свою нову біографію. 

Доля Віктора Ангелуса є одним з головних мотивів, на 
яких тримається композиція роману. Наратор, оповіда­
ючи про формування і виступи диксиленду, а також про 
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долі його учасників, постійно доповнює таємничу біо­
графію Ангелуса. Лакуни, характерні для джазової нара­
ції Тоні Моррісон, які поступово заповнюються протягом 
роману, замінені тут фрагментами своєрідної мозаїки 
життя автора фатального шлягера «Цвіт каштана». Точ­
ніше, елементами пазла, які створюють картинку лише 
тоді, коли поруч з ними відповідні фрагменти — в цьо­
му випадку, фрагменти життів інших жителів Вукова­
ра, пов’язаних з долею Ангелуса. Такий зв’язок нагадує 
принцип джазової гри: імпровізація кожного музикан­
та, розвиваючись незалежно, сягає повноти лише в ці­
лісній композиції. 

Диксиленд відкриває нараторові шлях до розуміння 
власної долі — через історії інших. Він розуміє, що жод­
на подія не є значущою сама по собі, а лише як частина 
цілого. У джазі важливою є творча взаємодія музикан­
тів, імпровізація — індивідуальна, але ідеально вписана 
у звучання колективу. Неповторним є життя кожної лю­
дини, неповторним є виступ диксиленду, який талано­
вито імпровізує. Кожна нова зустріч джазового ансамб­
лю наближає героїв до досягнення мети — створення 
справжнього диксиленду, а наратора і читача — до ро­
зуміння інтенцій вчителя музики — прожити нове жит­
тя через осягнення чуда джазової імпровізації. 

Імпровізація як ключовий принцип джазу є тим, чо­
го вимагає від своїх учнів учитель. Кожний їхній виступ 
є кроком на шляху до осягнення імпровізації як найви­
щого вияву свободи творення, яка межує з життєдайним 
даром. Історії музикантів­попередників, віртуозів гри 
на тому чи іншому музичному інструменті є історіями 
про амбівалентну природу музики: наприклад, контра­
бас, у якому спочатку перевозили контрабанду, а потім — 
маленьку дитину, стає труною для свого власника. Ан­
гелус, пізнавши темний потенціал музики (написаний 
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ним любовний шлягер викликав у слухачів потяг до су­
їциду), намагається знайти музичний антидот. Він вда­
ється до різноманітних спроб — від формальних (запис 
музики навспак) чи технічних (відродження старого 
органа) аж до поєднання музики і життя у проєкті дик­
силенду. На противагу грі віртуозів на окремих інстру­
ментах, джаз передбачає колективне творення, в якому 
кожний голос є важливим. У «Диксиленді» особисті на­
ративи творять колективну історію. В романі Павличи­
ча читачі стають свідками створення двох паралельних 
проєктів — диксиленду і самого роману, і обидва мають 
на меті відродження.  

Автор ідеї вуковарського диксиленду Віктор Ангелус 
знайомить юних музикантів із філософією джазу й іде­
алом виконання, якого вони мають прагнути. Це своє­
рідний автопоетичний фрагмент, який є відповідником 
знаного постмодерністського прийому, коли письменник 
тлумачить наміри тексту, розповідає про історію його на­
писання або пояснює вибір поетикальних засобів. Тіль­
ки йдеться не про написання літературного твору, а про 
формування музичного ансамблю. Зрештою, наприкін­
ці останнього розділу «Диксиленду» читач довідуєть­
ся, що метою написання роману було те саме, що Анге­
лус вважав метою створення ансамблю, — відродження, 
нове життя. Метою автора літературного твору є повер­
нення до життя його міста. Джаз і література виступають 
як два джерела могутньої метафізичної енергії. У романі 
виразно присутній джазовий життєдайний дискурс.  

Настанови, які дає молодим учасникам диксиленду 
Ангелус, легко перекодувати мовою літератури. У музи­
канті можна побачити письменника, а слухачі можуть 
стати читачами. Так, одним з провідних завдань дикси­
ленду музикант уважає завдання бути ліками від ідео­
логії. Музика в романі згадується і як ліки для хворих, 



Павао Павличич · Диксиленд

14

одначе вона не може вилікувати самого композитора. 
Вона завжди — ліки для інших. Павличич у своєму ро­
мані наділяє музику небезпечною амбівалентністю, і ли­
ше джаз має беззаперечно позитивну енергетику. Дик­
силенд, який створює Ангелус, поступово стане носієм 
енергії відродження. 

Важливе місце посідають у романі взаємини між му­
зикантами та їхніми інструментами, які є важливою 
частиною життя героїв. У фінальному виступі дикси­
ленду кожен музичний інструмент демонструє свої най­
кращі можливості. Джаз стає музичною формулою, яка 
об’єднує інструмент і виконавця у щасливу мить імпро­
візації. Імпровізація постійно присутня в романі: спо­
чатку — як вимога Ангелуса до диксиленду, а згодом — як 
втеча. Наратор свій роман теж бачить як імпровізацію, 
ескапістського наміру якої він не приховує. 

Джаз є певним типом перетворення. Чимало компози­
цій, які первісно не були джазовими, стали такими завдя­
ки виконавцям. Диксиленд на своєму останньому висту­
пі почав грати «Цвіт каштана», але імпровізація вивела їх 
за межі цього твору. Джазова імпровізація, якої вимагав 
від музикантів їхній вчитель — це вихід за межі.  

Автор роману теж виходить за межі обраних дискур­
сів, створюючи роман­диксиленд, у якому вони органіч­
но переплітаються. «Джазовий текст» у цьому творі тісно 
пов’язаний з «міським текстом». Розповідь про дикси­
ленд є розповіддю про Вуковар, яка реалізована з ви­
користанням автобіографічного дискурсу та дискурсу 
джазу, що підсилює її емоційність. Свідок трагедії мі­
ста нотує: «Ці мої аркуші, ця тиха музика надто слаб­
кі, щоб оживити його (Вуковар — А.Т.); тому вони просто 
намагатимуться зберегти надію на те, що якщо ті з нас, 
які вижили, одного разу зберуться разом, зіграють до­
бре і з вірою, то воскресять наше місто, тобто самих себе, 



Джаз як життя, джаз як відродження

15

з мертвих». У цьому фінальному реченні роману поєдну­
ються три головні лінії твору: оповідь про місто, про до­
лю його мешканців і про музику. 

Виконавці джазу є співтворцями музичного твору. 
Вуковарський диксиленд своєю грою перетворює відо­
му як суїцидальна композицію «Цвіт каштана» на гімн 
життю. Талановиті читачі є співтворцями смислово­
го поля тексту. Це доводить післямова Юліани Матано­
вич, відомої хорватської письменниці, літературозна­
виці, дружини Павао Павличича і редакторки першого 
видання «Диксиленду». Її заголовок «Музика як втеча 
від смерті» найкраще передає основний сенс цього твору. 
Джаз — вихід за межі, тож роман виходить за межі влас­
ного тексту, продовжуючись автобіографічними запи­
сами Марії Павличич і віртуозною інтерпретацією Юлі­
ани Матанович. 

Творення музики є способом  її проживання, вважає 
музичний соціолог Саймон Фріт. Вона об’єднує, стирає 
межі між «я» та «іншим». Як і джазова мелодія, «джазо­
вий текст» є носієм емоції, яка є індивідуальною і особи­
стою — як для автора, так і для читача. Він послугував 
Павао Павличичу для створення автентичної картини 
сучасності й відносно недавнього минулого як епохи по­
шуку внутрішньої свободи, виразником якої є джаз, і на­
дії на відродження після страшної війни.

 Алла Татаренко



ДИКСИЛЕНД
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НАЛАШТУВАННЯ МУЗИЧНИХ 
ІНСТРУМЕНТІВ 

Грав диксиленд. 
Тоді, того весняного пополудня, коли я стояв на ве­

ранді, дивлячись на подвір’я, я цього ще не знав, але те­
пер, через усі ті роки, знаю, тепер я впевнений, що того 
дня, коли все почалося, грав диксиленд. За моєю спи­
ною були відчинені двері до вчительської кімнати, звід­
ти пахло кавою, було чутно розмову двох учителів, які 
не мали уроку, разом із синіми смугами сигаретного ди­
му з радіо уривками долинала тиха музика. Я не знав, що 
це диксиленд, звук був якимось металевим і глухим, ма­
буть, з одного із перших транзисторних радіоприйма­
чів, але я чудово відчував, як усе прекрасно гармонію­
ється з тим днем, із жовтим схилом пагорба в глибині 
подвір’я, з блакитним небом над кущами акації на схил­
ку і з чимось у мені. Моє коліно самовільно почало відби­
вати ритм об огорожу, на яку я спирався, я притиснувся 
нижньою частиною тіла до парапету, що сягав мені до 
грудей, і чітко відчував, наскільки та невиразна музика 
добре комбінується з моїм хвилюванням. Того дня все 
збіглося, тепер я знаю, того дня все й почалося. 

У  дворі тренувалися дівчата. Вони були одягнені 
в  чорні трико й  дружно виконували якусь ритмічну 
вправу, яку, мабуть, готували до Дня молоді: обертали­
ся довкола своєї осі, піднімали руки, нахилялися вперед, 
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вліво і вправо, перезиралися, як змовниці, або як музи­
канти, які спільно виконують композицію. Мабуть, тому 
мені здавалося, що їхнє тренування мало якийсь зв’язок 
із музикою, яку я чув позаду себе, що їх пов’язує, ймо­
вірно, моє хвилювання, яке здіймалося над усім, поки 
я стояв над подвір’ям, опертий на огорожу, і поки ман­
доліна в коричневому полотняному чохлі легенько би­
лася по моєму стегну. Все було пов’язане того весняного 
дня, того дня, коли вчитель Ангелус вирішив змінити 
хід мого життя. 

Подвір’я з трьох боків було оточене будівлею школи. 
Внизу, під галереєю, на якій я стояв, був прохід, що вів на 
вулицю, а попереду височів пагорб з лесу *, у якому було 
видовбане подвір’я, а на схилі курно­жовтої землі вид­
нілися коричневі сліди геологічних шарів. Класні кім­
нати розташовувалися на першому та верхніх поверхах, 
а до тих, що були на другому поверсі, можна було зайти 
з галереї, яка окантовувала більшу частину будівлі. Вік­
на класів виходили на галерею, а крізь відчинені стулки 
із налюднених класів долинав запах: нафти, якою була 
напастована підлога, вологої крейди, гумового взуття, 
чорнила і вапна. Я перебував у найвужчій частині літери 
«П», яку утворювало шкільне подвір’я, а за моєю спиною 
були двері до класної кімнати та директорського кабі­
нету. Згори я спостерігав за тренуванням дівчат у чор­
них трико. 

Широкі вирізи на руках і ногах трико відкривали ве­
лику частину дівочих тіл. Подвір’я було вимощене цег­
лою, дівчата на ньому крутилися в легкому, м’якому гім­
настичному взутті, яке називали «чешками», чулося 
незвичне шурхотіння тонких і м’яких підошов по цеглі 
в ритмі, який диктував голос невидимої вчительки, яка 

 * Гірська осадова порода. (Тут і далі прим. пер.)



Налаштування музичних інструментів

21

внизу, під моїми ногами, рахувала, задаючи такт. Трико 
були тісними, під ними проглядалися маленькі тугі гру­
ди, загострені чи закруглені, чи просто натяки на груди, 
і я раптом усвідомив, що дівчата, мої ровесниці, мали ви­
гляд справжніх жінок, і мене це теж якось стосувалося — 
я теж міг пишатися тими грудьми і думками, які вони 
викликали в мене. Купальники були вирізані найбіль­
ше під пахвами, і коли дівчата піднімали руки, в деяких 
із них я бачив волосся, і це було дуже збудливим, бо бу­
ло таємним, за інших обставин непомітним; це волосся 
теж було певним моїм успіхом, хоча було в ньому щось 
болісне й страшне, що слід було ще виявити. Я спостері­
гав, як вони крутилися, дивився на їхні груди та волос­
ся під пахвами, і все більше прилипав до огорожі, відчу­
ваючи, що все збігається, що щось відбувається. 

Усе збігалося: і той запах крейди, і тихий гомін з кла­
су на галереї, і жовтий пагорб на шкільному подвір’ї, 
і мандоліна, яка звисала до стегна, і той диксиленд, що 
лунав позаду. Все свідчило про те, що щось починається 
і чекає на мене, що все — частина мого життя і все (пара­
пет, якого я торкався, голоси, які я чув, запахи, які вди­
хав, темне збудження, яке відчував, дивлячись на ті­
ла внизу) має якийсь незрозумілий, але глибокий сенс, 
який мені ще належить розкрити. Щось почалося того 
давнього весняного дня на шкільному подвір’ї, я відчу­
вав той великий день, який дзвенів, наче дзвін довкола 
мене, і відлунював звуками диксиленду. 

Пролунав дзвінок — кінець уроку. Унизу стояла двір­
ничка, яку ми всі називали «цьоцею», і смикала за мо­
тузку дзвоника. Вона завжди робила це однаково: одні­
єю рукою бралася за свою товсту талію, другою сіпала 
за мотузку, невиразно й задумливо втупившись в одну 
точку, ніби на цьому завданні слід особливо зосередити­
ся. Наче знала, наскільки тієї миті для мене все важливе. 
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Навіть плями від поту під пахвами її синьої сукні з біли­
ми квітами мовби свідчили про двірниччину поважність, 
про важливість цього дня і того, що мало статися. 

Я відірвався від огорожі — по радіо все ще транслю­
вали диксиленд — і рушив сходами у двір. По дорозі ми­
нав дівчат, які нагорі мали роздягальню; я міг розгля­
дати їх зблизька, спостерігати за виразами їхніх облич 
(тепер, коли знав їхню таємницю), міг відчувати їхній 
запах, і навіть запах дівочого поту засвідчив, що щось 
відбувається, що зі мною щось трапиться. Я спускався 
напівтемними сходами повз дівчат, які бігли нагору і хо­
ром спотвореною італійською співали пісню про Мари­
ну. Я спускався сходами, наче йшов назустріч своїй до­
лі, а дівчата були її частиною. 

Я перетнув двір, прямуючи до майстерні. Половина 
двору вже була в тіні, яка повільно повзла низькими ши­
бами (до половини пофарбованими масляною фарбою, 
щоб діти не заглядали надвір) класів на першому поверсі 
і піднімалася до галереї, де я ще нещодавно стояв. Зараз 
на галереї була велика метушня, бо ж почалася перерва, 
і я мало не заздрив тим, хто там безтурботно вештався 
(ціляючи папірцями в когось, хто перебував на подвір’ї), 
бо мусив іти на музику. 

Ми грали в рукодільній майстерні, бо там не було 
справ жніх шкільних парт, а  щось на кшталт столів, 
тільки трохи вужчих та довших. Колись вони були за­
мальовані зеленою фарбою, залишки якої тепер видні­
лися лише де­не­де, мали отвори для чорнильниць, хоча, 
наскільки я пам’ятаю, чорнильниць у ті отвори ніколи 
не ставили. Були й дві теслярські лави (з цікавими де­
рев’яними гвинтами), кілька полиць і якийсь реманент, 
а все приміщення пахло тирсою та металевою струж­
кою; дошки не було, що було зручно; було зручно й те, що 
майстерня нічим не нагадувала класної кімнати. Вікна 
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майстерні виходили на господарську будівлю в глибині 
двору, в якій мешкала та огрядна цьоця в синій сукні з бі­
лими квітами. Між столами можна було поставити пю­
пітри для нот, біля столів можна було сісти на звичайні 
стільці і випростати ноги, що було майже обов’язковим 
для гри на деяких інструментах. Попереду був невелич­
кий подіум, на який під час кожної репетиції піднімав­
ся вчитель Ангелус і звідти стріляв очима, коли ми бра­
ли фальшиві ноти. 

Коли я вже намірився штовхнути двері й увійти — 
а зсередини вже чулося бринькання струн контрабасів, 
брачів і численних мандолін, — хтось схопив мене й від­
тягнув убік. Мені навіть не довелося перевіряти хто, я ві­
дразу зрозумів, що це вчитель. Він завжди так поводив­
ся: волів власноруч робити перестановку, ніж указувати 
людині, куди їй слід переміститися. Учитель потягнув 
мене за собою, ще й насупився, і я мовчки рушив за ним, 
гадаючи, що буде далі. Я навіть не припускав, що в чо­
мусь провинився, — до розглядання дівчат того дня, до 
самого того дивного весняного дня додалися ще й вчи­
телеві фіглі, тож я відчув, що все пов’язано, і дозволив 
старому керувати мною. 

Біля входу в майстерню були дерев’яні сходи, допо­
міжні, якими також можна було потрапити на галерею, 
але учням було заборонено ними користуватися. Під 
сходами були двері, які — я знав — вели до кімнати вчи­
теля фізкультури, а тут же, поруч, була наша скромна 
кімната для репетицій. Учитель потягнув мене до тих 
дверей. Не пригадую, щоб бував там раніше. Усе це було 
дивно: якби йшлося про офіційну розмову, Ангелус би 
просто наказав мені прийти куди треба, якби я був у чо­
мусь винен, він би одразу й без вагань нагримав на ме­
не. Але там, перед входом у майстерню, він наче чекав 
спеціально на мене і навіть роззирнувся довкола, коли 
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ми рушили, мовби було важливо, аби ніхто нас не помі­
тив. Він відчинив двері в кімнату під сходами і штов­
хнув мене всередину. 

Там уже стояло шестеро хлопців. Я різко влетів до кім­
нати, бо вчитель штовхнув мене, і раптом опинився пе­
ред ними. Я навіть не встиг по­людськи роздивитися їх 
чи щось запитати, як Ангелус уже грюкнув за нами две­
рима. Тепер ми всі стовбичили вздовж стіни (стіна білого 
кольору була просякнута запахом дитячих тіл, які потіли 
там поколіннями), і сталося так, що кожен із нас тримав 
у руках свій інструмент. Ми чекали, що буде далі. 

У кімнаті стояли дві коричневі шафи, одна в одному, 
а друга — в іншому кутку. Ми розташувалися між шафа­
ми, притулившись до білої стіни; крізь вікно пробивав­
ся запізнілий відблиск від жовтуватого внутрішнього 
фасаду нашої школи. То були мирні часи, і щось подіб­
не для нас було великою подією. Учитель сперся на стіл, 
який стояв біля протилежної стіни, пильно розглядаю­
чи нас. Тоді запитав: 

— Ви знаєте, що таке диксиленд? 
Ми перезирнулися. Спершу фраза прозвучала як пи­

тання з музичного виховання, як щось таке, через що 
можна було отримати негативну оцінку, на які Ангелус 
був щедрим. Так він і поставив питання: виблискуючи 
очима, різким голосом крізь своє дзвінке горло, затягну­
те краваткою­метеликом, якої ніхто, крім нього, не но­
сив. Ми записалися до його мандолінного оркестру лише 
з однієї причини: щоб ходити до школи до полудня, — 
тож питань не очікували. У цій школі (яку ми назива­
ли Нижньою, а була ще й Верхня, на пагорбі, в Гімназії) 
деякі класи навчалися пополудні, що нікого не влашто­
вувало; але музикантів завжди розподіляли в ранкову 
зміну, аби після обіду вони могли відвідувати репетиції, 
бо Ангелусів оркестр був дуже знаменитим, тому такі 
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винятки толерувалися. Тож ми ходили і пілікали в тому 
його оркестрі, щоб спекатися післяобідньої зміни. І тут 
він ні з того ні з сього почав ставити питання, причому 
тільки нам сімом. 

Ми мовчали, а він продовжував блукати очима по нас. 
Тоді Йошко наважився і мовив: 

— Це джаз. 
Учитель Ангелус кивнув головою, ми стояли вздовж 

стіни (як стоятимемо через нього часто протягом на­
ступних років) і чекали, що буде далі. Я дивувався, чо­
му старий обрав саме нас і що збирається з нами робити. 
Я відчував, що про жодне покарання не йшлося, хоч і про 
винагороду теж, бо Ангелус нікого не винагороджував. 
Тільки б це знову не був якийсь обов’язок. Чи виступ. Ан­
гелус славився тим, що щороку організовував великий 
шкільний захід, на якому виступали хор і оркестр, соль­
ні співаки та музиканти, оголошення про концерт розві­
шували на великих афішах по всьому місту, всі приходи­
ли до Театру, й Ангелус обов’язково щось грав на скрипці, 
вигинаючись і трясучи головою, як віртуоз. 

— Який вид джазу?  — запитав він. — Що для нього 
ха рактерне? 

— Імпровізація, — видушив із себе Зденко. 
Учитель знову кивнув. Коли я роздумував про це пі­

зніше, то збагнув, наскільки вдало він обрав момент, 
щоб зібрати нас разом. Адже буквально тиждень перед 
цим до Вуковара приїжджала відома передача «Мікро­
фон — ваш», у якій змагалися співаки­аматори, але ор­
ганізовані були й інші заходи, наприклад, перегони на 
розсувних драбинах, перетягування каната тощо, які 
тривали весь день, а закінчилися святковим вечірнім 
прийняттям. Ми всі спостерігали за подією, серед запро­
шених був якийсь ансамбль­диксиленд, ведучий бага­
то розповідав про важливість імпровізації та про те, що 
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музиканти повинні грати «з голови». Слухаючи їх, мені 
здавалося, ніби вони перебивають одне одного, і мені це 
було симпатичним. 

— Вам подобається? — спитав учитель Ангелус. 
Ми перезирнулися. Не знали, що краще відповісти, 

тому переминалися з ноги на ногу, уникаючи дивити­
ся на старого. Найбільше нас цікавило, чому він обрав 
саме нас, що саме нас сімох об’єднує. Щоправда, чоло­
віків у мандолінному оркестрі було відносно небагато, 
але все ж були, принаймні стільки ж, скільки нас цієї 
миті було тут, вздовж білої стіни, у маленькій кімнатці 
біля спортзалу. 

— Непогано, — мовив Кос. 
Коли мовчазний Кос заговорив, мені почало здавати­

ся, що я здогадався, у чому справа. Ця подія сталася ду­
же давно, я багато думав про неї протягом свого життя 
і, можливо, щось трохи наплутав, але вважаю, що пам’я­
таю кожну секунду того весняного пополудня, можу чіт­
ко відтворити в пам’яті білизну стіни, шорсткість ко­
ричневої шафи, якої я торкався рукою (я стояв ліворуч), 
запах дівчат, що піднімалися сходами, пружність бла­
китнуватого бакелітового медіатора, який я мнув спіт­
нілими пальцями під час розмови. Ось чому я переко­
наний, що достеменно знаю, коли почав розуміти, чого 
хоче Ангелус. 

Мені здалося, я бачу те спільне між нами сімома. То­
ді ми ще не були справжніми друзями, не ходили в один 
клас і не були однаково хорошими учнями. Ми були різ­
ні і за походженням, і за майновим станом, і за місцем 
проживання, і  взагалі між нами було більше відмін­
ностей, ніж подібностей. Але було й дещо інше: кожен 
із нас, крім мандоліни, грав на якомусь іншому інстру­
менті. Хтось у Будинку пожежників, хтось у «Єдності», 
хтось приватно. Щоправда, я не міг собі пояснити, звідки 
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вчитель Ангелус міг дізнатися про інші наші музичні 
кар’єри, але мені здавалося, що саме це було вирішаль­
ним. Я дивився на обличчя вишикуваних вздовж білої 
стіни хлопців, і все збігалося. Йошко грав на трубі, Ган­
зика — на піаніно, Саша — на контрабасі, я — на тромбо­
ні... Ми були наче якийсь диксиленд. Тому старий нас 
і зібрав. Тож я не здивувався, коли він несподівано, як 
завжди, запитав: 

— Хочете спробувати? 
Ми знизали плечима. Діти у майстерні, мабуть, уже 

втра тили терпець: чулося бренькання на брачах і бас­
примах, крики й  суперечки, а  ми стояли, збившись 
у купку, у маленькій кімнаті, в якій відчувався запах шкі­
ри від м’ячів, що лежали в кутку, і запах масла на насо­
сі для накачування тих м’ячів, а ми запитували себе, хто 
з нас першим погодиться, хто оголосить нашу спільну ка­
пітуляцію, адже ми знали, що вибору немає. Ним був я. 

— Ну так, звичайно, — пробурмотів я. 
Мені була неприємною та роль, але наша згода вигля­

дала неминучою. Не лише тому, що Ангелус був суворим 
і йому не можна було відмовити, а й тому, що мені зда­
валося, що його вимога пограти диксиленд витікає з то­
го пообіддя, з мого стояння на галереї, з м’якого волосся 
під пахвами дівчат, із жовтого пагорба, що височів над 
шкільним подвір’ям, а передусім — з мого власного збу­
дження, з відчуття, що все пов’язано і що має відбутися 
щось значне. 

— От і добре, — сказав учитель Ангелус. — Тоді спробу­
ємо. Пам’ятайте: імпровізація! 

Ми знали, що повинні сприймати його слова як по­
хвалу. Адже імпровізувати може тільки дуже музично 
обдарована людина, яка має музичні ідеї. Отже, вчитель 
вважав нас такими. Зазвичай він був надзвичайно ску­
пим на похвали, і на мить ми навіть відчули себе майже 
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щасливими, хоча знали, що те, що вигадав старий, обі­
цяє нам лише нові обов’язки та нові клопоти. Ми май­
же почали очікувати чогось хорошого від цього задуму, 
настільки нас зворушило його визнання. Проте Ганзи­
ка запитав: 

— Як спробуємо? 
— Просто, — різко відповів Ангелус. — Прийдете з ін­

струментами. Я маю ще дещо підготувати. Повідомлю 
вам наступного разу. Зараз ідіть. 

Він відпустив нас так, наче це було найприродніше 
у світі. Ніби ми зобов’язані потурати його ідеям та імпро­
візаціям. Ще один обов’язок. А з іншого боку, якщо він 
почне в школі, на уроках питати про інтервали... Краще 
послухатися зараз. Ми повернулися до майстерні з ви­
тягнутими обличчями та в задумі, і всі, мабуть, подума­
ли (всі ті дівчатка, які грали на тамбурах і благоговійно 
дивилися на Ангелуса, кліпаючи очима, як сороки), що 
ми щось накоїли. Але вчитель тут же вискочив на три­
буну й оголосив, що нам грати. 

Ми розгорнули ноти, які були продубльовані якоюсь 
дивною технікою на зворотах обкладинок старих шкіль­
них зошитів, тож червонуватий нотний стан виділявся 
на блакитному тлі. Старі дерев’яні пюпітри для нотних 
зошитів вібрували перед нами, доки ми готувалися гра­
ти і нервово переминалися. 

Учитель Ангелус підняв руки, і ми заграли. Ми взяли­
ся бренькати загостреними гумовими медіаторами і звук 
наповнив кімнату та двір. Усе було пов’язано. Було повір’я, 
що встромити комусь медіатор у взуття означає освідчи­
тися в коханні, хоча незрозуміло, як добратися до чужого 
взуття, причому саме тоді, коли медіатор під рукою. У на­
ших руках були медіатори, перед нами — вчитель Анге­
лус, довкола нас — дівчата, були серед них і красиві, най­
гарніша з них грала на лютні. Ми не знали, що нас очікує, 
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тож періодично усі семеро вперше по­змовницьки погля­
дали один на одного. Ми знали — принаймні я знав, — що 
відбулося щось важливе. 

Чи так мені тільки здається тепер, через стільки ро­
ків, коли все минулося і нічого не залишилося? Я просто 
упевнений, що хотів би якось висловити ту дивну напру­
гу між знанням і передчуттям, яке тоді оселилося в нас. 
Ми нічого не знали, але все передчували. Не знали до­
стеменно, що таке диксиленд, але відчували, що це щось 
важливе. Не розуміли, чого хоче Ангелус, але мали пе­
редчуття, що це нас кудись приведе. Не знали, що роби­
мо, але відчували, що це — наше життя. 

Єдине, чого ми не  передчували  — чого, ймовірно, 
й не могли передчувати в тому віці, — це присутності 
смерті в Ангелусовому задумі, в тій весні, навіть у нас 
самих. А саме смерть була найважливішою у всій оповіді. 
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1. ТРУБА 

Того дня , коли я стояв біля дротяної огорожі й дивився 
вниз за течією, Дунай виглядав як нотний стан. Ліворуч 
удалечині високий портовий кран скидався на скрипко­
вий ключ, кільватер корабля, який щойно проплив, був 
схожий на нотні лінії, а чорні човни на воді нагадува­
ли дивно розташовані восьмі й четвертні ноти. Цей кра­
євид практично можна було зіграти, так мені здавало­
ся, коли я дивився праворуч, у бік того місця, де річка 
звивалася, і мелодія губилася в бозна­яких авантюрних 
варіаціях. 

Можна було зіграти, і мені здавалося, мовби хтось 
саме зараз марно намагається це зробити: позаду мене 
чувся стогін скрипки, який був не просто фальшивим, 
але й дуже відрізнявся від того, на що я дивився: наче 
хтось неправильно прочитав ноти, які я бачив перед со­
бою, тому в нього все виходило абияк. Ліворуч від мене, 
на сусідньому подвір’ї, стояв божевільний Шаніка і кри­
влявся, імітуючи рухи гри на скрипці, наче теж розумів, 
що все якось не так. Коли звуки скрипки стихли, я від­
вернувся від Дунаю, очікуючи, коли на подвір’я вийде 
Йошко Врбанич. Я ще раз глянув на свої нігті, бо Цвіт­
кович сердився, якщо під ними було бодай трохи бруду, 
тож я іноді чистив їх кінчиком циркуля. Я добре пам’я­
таю мить на тому немощеному подвір’ї, на пагорку над 
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Дунаєм, поблизу церкви, де внизу, в підніжжі поросло­
го бур’янами горбка, стояв цех лісокомбінату і стара де­
рев’яна купальня, з якої того весняного дня до пагорка 
долинав запах руберойда, яким захищали діжки на пон­
тонах для наступного сезону. Добре пам’ятаю хвилюван­
ня, яке відчув, коли Йошко з’явився у дверях кухні, бо 
знав, що настав важливий момент, і Йошко стане в ньо­
му кимось на кшталт свідка. 

Бо я прийшов сказати Цвітковичу, що більше не гра­
тиму в нього на скрипці. Я грав уже четвертий рік і з са­
мого початку відчував, що добра з того не буде. Ще тієї 
неділі, коли я прийшов на прослуховування у кварти­
ру якихось наших знайомих, а Цвіткович, товсті оку­
ляри якого зловісно блиснули на мене, попросив ме­
не щось заспівати. Мені було страшенно соромно, коли 
я стояв між тахтою і сервантом, а мій батько, його това­
риш і Цвіткович, одягнений в уніформу, бо був військо­
вим музикантом, дивилися на мене, доки я, як дурник, 
співав. «На зеленім лугові квіття кольориться, на лужку 
ріка маленька, що її гладінь чистенька, тим лужечком 
річенька та й в’ється». Мені не подобалося, що я вчив­
ся грати у кухні Цвітковича, на ось цьому подвір’ї, йо­
го дружина приходила і пропонувала мені пироги саме 
в той час, коли він мене найбільше доймав. Мені не по­
добалося, що минулими роками моя мама змушувала 
мене носити шорти в парі з коричневими підколінка­
ми на гумці, які називали «гольфами», бо Цвіткович мав 
гарненьку пасербицю, трохи старшу за мене, і мені бу­
ло соромно перед нею. Я не любив, коли він співав «до­
о­о діє­єз» або «витрима­а­а­ай», ні як він м’яко вимов­
ляв літеру «ч», ані відчуття, що між ним і його дружиною 
не все гаразд і вона його зневажає. Я не любив ходити мі­
стом зі скрипкою у футлярі в руці, бо мені здавалося, що 
всі на мене витріщаються, і мені було прикро чути, що 
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один значно молодший хлопець — також учень Цвітко­
вича — грає набагато краще за мене. 

Одного разу, коли я так ішов зі скрипкою в чорному 
футлярі, Йошко перестрів мене і спитав, як давно я граю, 
назвав мене «малим», бо був значно вищим за мене. Тоді 
ми не були знайомі, бо навчалися в різних школах, і ко­
ли я сказав йому, що граю два роки, він відрубав, що грає 
чотири. Я вже тоді знав, що він бреше, а тепер слухав, як 
він мучиться, і мені було його шкода, адже я знав, що він 
не зможе відмовитися від уроків Цвітковича так просто, 
як я. Своїх батьків я умовив, і вони не мали нічого про­
ти, а Йошко не міг, бо його батько теж був військовим 
музикантом і колегою Цвітковича. Того дня я відчував 
полегшення, диксиленд став для мене хорошим виправ­
данням, хоч я все одно нервував, повідомляючи про своє 
рішення Цвітковичу. 

Аж ось на подвір’я вийшов Йошко з червоним облич­
чям, і я зрозумів, що Цвіткович сказав йому щось прикре. 
Він ставився до Йошка інакше, ніж до мене, через Йо­
шкового батька; вважав Йошка своїм сином, якого треба 
не лише навчати, а й виховувати. Я був поруч, коли він 
кричав на нього, довівши до сліз. Мені здавалося, що, по­
відомивши Цвітковичу про відмову брати в нього уроки, 
я до певної міри помщуся йому, і зроблю це водночас і за 
Йошка, який зі своїм чорним футляром вискочив з кух­
ні прямо на мене; я знав, що він вдаватиме із себе байду­
жого, аби оговтатися від Цвітковичевого поводження. 

— Ти будеш грати в тому диксиленді? — запитав він, 
не привітавшись. 

— А який вихід? — мовив я. — Не знаю, що це все таке, 
а якщо Ангелус... 

— Я ще не знаю, — впевнено сказав Йошко. — Ангелус 
має свої підстави. Ми можемо мати свої. 

— Які підстави? — поцікавився я. 


