
4

І

Раз якось був тихий літній вечір. Сонце стояло вже 
на вечірньому прузі. Череда звернула з толоки на 

шлях, простяглася до села і підняла за собою куряву. 
По дорозі йшов молодий москаль додому по білету. За 
плечима в його теліпався ранець та торбина з сухарями; 
через плече висіла сіра московська шинеля, скручена, 
як óбід. Мабуть, здалека йшов москаль, бо підбився і на-
силу-насилу волік свої притомлені ноги.

Курява тихо полягла на стерню, череда ввійшла 
в село. На яру стояло чимале село; посеред села біліла 
невеличка нова церква. На самому низу блищав ставо-
чок, один і другий, а кругом його і понад греблею росли 
густі, високі, зелені та кучеряві верби.

Москаль став, подивився на село, а далі сів на окопі 
та й почав насипати тютюну в люльку.

«Господи! — подумав москаль. — П’ять літ вже, як 
я вийшов з Момотів, а вже вони й більші стали, вже 
й церква нова, і верби понад ставками поросли такі 
великі... Що ж то діється тут у селі? Чи жива, чи здо-
рова моя стара мати, чи, може, спочиває вже на кла-
довищі?.. — І москаль похилив голову... — А парубки, 
а дівчата, з котрими я гуляв колись! Мабуть, парубки 
вже всі поженились, а дівчата заміж повиходили. Чи 
вийшла то Настя та Мотря? А гарні були дівчата! Гарні, 
мабуть, з їх і молодиці!..»
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Москаль встав і насилу поволік потомлені ноги тихе-
сенько до села.

А тим часом за ставком, за густими вербами, на сінеш-
нім порозі, під маленькою хатиною сиділа стара Хомиха 
Варка. Старенька й невелика була Хомишина хата, од-
ним одна на всім огороді. Коло неї aні комори, ані заго-
роди, aнi хлівця. Тільки на причілку була притулена до 
хати якась повіточка, а там лежало трохи хворосту, сто-
яла стара терниця та бительня та валялися два щербаті 
глиняники. Весь огород зapic густою та високою травою. 
Перед хатиною, на маленьких грядочках, росла карто-
пля, буряки та цибуля. На два ступені од дверей зелений 
горбик з лядою — то погріб бабин. За хатою десять ви-
шень та дві груші — ото й усе хазяйство Хомишине...

Хомиха сиділа на порозі, поглядала на битий шлях 
та пильнувала над роботою. Вона шила синові сорочку. 
Знать, не дуже добачали старі очі, бо Хомиха нагнулась 
над самісіньке полотно. Її руки тряслись; старенький 
очіпок зсунувся на тім’я; з-під очіпка одвисло пасмо си-
вої коси, а стара все пильнувала над коміром, вилічу-
вала нитки та вишивала заполоччю. Як же не пильну-
вати матері, коли вона шила сорочку задля сина свого 
Василя, котрого виглядала що Божого дня, котрого 
вона не бачила вже п’ять років, з того часу, як його 
взяли в москалі.

Хомиха націлилась ниткою до вушка та й не потра-
пила. Тоді вона встала, прикрила очі рукою, глянула на 
сонце, а потім на шлях...

«I знов минув день, вже й вечір настав, а мого сина 
нема та й нема! — думала Хомиха... — Вже другі мо-
скалі давно поприходили, а про мого Василя нi чутки, 
нi вістки».
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I не один день сиділа Хомиха на порозі та виглядала 
свого сина. I тепер знов cілa вона на призьбі, підперла 
голову рукою; її очі впали на широку дорогу, на дале-
кий ліс, на далеке небо, а думка, як та птиця, полинула 
десь далеко, в чужу сторону. «Чи живий він, чи здо-
ровий, — думала вона, — чи прибуде до мене? Чого не 
трапляється москалеві на чужій стороні? Може, його на 
войні вбито, може, його звір зачепив у лici темної ночі, 
а може, де занедужав на чужині, лежить один i нікому 
порадоньки дати». Літає материна думка то по степах 
широких, то по темному лici в глуху темну ніч, то бачить 
вона його слабого, недужого, в якійсь чужій хаті, між 
чужими людьми, то на битій дорозі, де на його напали 
недобрі люди. А серце материне ниє та ниє...

Встала стара, перехрестилась, помолилась за сина 
i попленталась в хату з болячою душею. А тим часом 
в одному вікні, потім в другому заманячив червоний 
комір. Сінешні двері рипнули, одчинилась хата, і перед 
Хомихою, як з-під землі виріс, з’явився її син Василь.

Вечірнє сонце блиснуло на його в вікно. Високий 
та тонкий стояв перед нею син; чорні кучері, лице, 
одежа — все припало пилом.

Стара аж руками вдарила об поли, аж затрусилась.
— Добривечір, мамо! — промовив Василь. — Чи пі-

знаєте мене?
Стара крикнула, кинулась до його й заголосила...
— Як ти виріс, сину, який став високий!
— А ви, мамо, старі стали, такі старі!
— Ох, час, сину, вмирати! Та тепер мені за всі голови! 

Я побачила тебе — і мені вмирати буде легше.
Стара махнула неначе з радощів рукою, втерла 

сльози рукавом.
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— Не плачте, мамо, — промовив Василь. — Я ж, ба-
ч те, слава Богу, вернувся живий і здоровий.

Василь зняв з плечей ранець і торбину, поклав під 
лавою. Стара завешталась по хаті, неначе помолод-
шала; не знала, що й робити, що й почати. До всього 
кидалась, нащось одчиняла скриню, чогось шукала і не 
знала, чого шукає; чогось побігла в сіни, а послі знов 
вернулась в хату. Василь попросив води вмитись. На-
лила Хомиха води в полумисок, достала з скрині білий 
рушник, знайшла сорочки, — рада б сама умивати і вти-
рати свого Василя.

Аж повеселішала Хомишина хата! В печі палає по-
лум’я, кипить вечеря. Засвітила Хомиха каганець і сіла 
різати галушки. Василь сидів кінець стола на лаві. Як 
смола, чорніли його кучері при білій сорочці з вишива-
ним коміром, а запалене молоде лице, обмите свіжою 
водою, засвітилось при світлі, як свіжий мак на городі. 
Поки засягає шапка — білів лоб, а на йому чорніли дві 
брови, неначе дві п’явки впилися в біле тіло. Карі очі 
блищали, як свічки. Хороший, свіжий та молодий був 
Василь Хоменко.

Хомиха качала корж, а очей не зводила з сина. Ва-
силь кинувся помагати матері.

— Сиди, сину, та спочивай після далекої дороги, — каже 
мати, — ти гість в моїй хаті; сиди, сину, а я на тебе буду 
дивитись, надивлятись... Розкажи мені, сину, де ти так ба-
рився, чи не трапилась тобі яка пригода в далекій дорозі? 
Де ти бував, що бачив? Чи добре було тобі в москалях?

Рипнули двері; в хату ввійшла молода дівчина.
— Добривечір, — сказала вона тихо, — позичте 

вогню! — промовила вона ці слова та й поставила на 
припічок дві покришки.
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Хомиха встала, вигорнула вогню і поклала в по-
кришку, а дівчина стояла коло порога та несміливо по-
глядала на Василя.

Виходила вона проти череди і вгляділа Василя, як 
він сидів на окопі; загляділа вона його карі очі, чорні 
брови, стан тоненький, і впали їй в думку ті очі, ті брови, 
і випали з думки і вівці, і корови, і череда. Задивилась 
дівчина на козака, а вівці минули свій двір, повтікали, 
розбрелися по бур’янах, корова зайшла в чужий город.

Дівчина пішла з хати, а Василеві й байдуже! Навіть 
не спитав матері, чия вона.

— Розкажи ж мені, сину, чи добре було тобі в моска-
лях, — питала мати.

— Було, мамо, всього, а більш того, що було недобре. 
Сумно та чудно було мені, як везли мене до прийому, 
як голили лоб... Тоді здавалось мені, що я йду десь на 
другий світ. А потім обізнався, оговтався, пішов регіт 
та сміх між некрутами. А некрути все молоді та веселі! 
Було, оце хто засумує, то й на сміх підіймуть. Та недовго 
ми жартували! Оддали нас в науку дядькові — старому 
москалеві. Що за страшний був той дядько! Що за ли-
хий! Мордатий, патлатий, рудий та головатий. Очі здо-
рові, як у пугача, червоні вусища, як у старого кота, 
лице з одного боку синє, з другого червоне та цілісіньке 
в прищах. І тепер, мамо, як згадаю, то аж затрушусь.

Оце, було, поставить нас у ряд, щоб то муштрувати. 
Стоїмо неначе й так, як він, було, каже: і руки опустим, 
і лице задерем угору, аж тобі жили лущать поза шиєю. 
Ні та й ні! Не так та й не так! Піде, було, поза спинами та 
й давай тебе місити кулаками по спині! Зайде спереду — 
не так лице держиш! Трісь тебе по щоці, аж голова пе-
рекрутиться! А він, червоний та злющий, кричить: «Не 
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поворачивай рожи! прямо держи!» Та по другій щоці. 
Отак-то, мамо! Б’є по щоці, а ти держи голову, неначе 
він тебе гостинцями годує.

Почали нас муштрувати з рушницями. «Праву ногу 
вперед!» — було, крикне. Ти й витягаєш її поперед себе, 
як ломаку. «Не так!» — кричить він та по нозі рушни-
цею. Зомліє, було, нога, захрущить кістка, піде вогонь 
од ноги по тілу, кольне аж у голові, а ти стій, не вору-
шись! Дотерпів я, Господи! Утомишся, було, перемучи-
шся, прийдеш у казарми, а там дадуть тобі кулешу, як 
води, а в воді — крупа крупу доганяє...

Хомиха слухала, а сльоза за сльозою капала з лиця 
на руки, на тісто...

— Не плачте-бо, мамо, а то я й розказувати не буду. 
Все то було, та минуло. Теперечка я й живий, і здоро-
вий; тепер я з вами. Чого ж вам плакати?

— А чи надовго ти зо мною, — одказала мати. 
Щоб не завдавати жалю матері, Василь почав розка-

зувати, де він бував, яких людей траплялося йому ба-
чити. І довго-довго він розказував. Вже стара подала 
й вечерю, вже вони й повечеряли, а стара мати не вто-
милась, слухаючи свого гостя дорогого.

Погасло в хаті світло. Хомиха лягла на полу, а Ва-
силя поклала в сінях. Ясний місяць заглянув у віконця, 
заблищали невеличкі шибки з темними рямцями, пі-
шов блиск по всій хаті. Забілів комин, зачорнів рядок 
горшків на полиці. На образах насилу мріли святі. 
Довго не спала стара, підперши голову долонею. Пішла 
думка за думкою, жаль за жалем, як одна хвиля за дру-
гою довго котиться, навіть тоді, як вітер затихне. Зга-
дала вона свого старого покійника, і як вона заміж 
йшла, і як Василь бігав хлопчиком, і як його в москалі 
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брали. Розмова з Василем роз’ятрила старе серце, старі 
рани, вже загоєні старістю та швидким текучим часом. 
Згадала вона про своє горе, що перетерпіла на своєму 
довгому віку. А тим часом важко було їй і легко на серці! 
І почула вона, що недавно полито її серце боляче не-
наче цілющою водою; то думка злинула в її душу — про 
сина Василя. Василь, її останній, живий син, вернувся 
додому. Тепер вона одпочине на старість! Її Василь до-
гляне, й нагодує, й напоїть, дорогий Василь її поховає, 
закриє її очі своїми любими руками.

А тим часом перед сонними очима старої мигнуло 
свіже лице Василеве, неначе квітка розцвілася од од-
ного разу, а за ним виглянуло десь з кутка лице молодої 
молодиці. Стара сидить на лежанці та колише малого 
онучка, а молодиця-невістка порається коло печі. І стало 
їй легко, дуже легко на серці, неначе вернулись її луччі, 
молодші літа, неначе вона вдруге народилась на світ. 
І здається їй в дрімоті, що вона вже сама, молода й хо-
роша, порається в своїй хатині, а покійник її, молодий та 
гарний, сидить на лаві та говорить до неї. Прокинулась 
стара та й перехрестилась. Через годину все поснуло, на-
віть сни поснули в душі, побитій горем та нуждою. Один 
тільки цвіркун цвірчав у куточку під полом...

ІІ

На другий день було чимале свято. Надворі було тихо 
та ясно. Сонце піднялося височенько, роса висохла; над 
ставками, над садками затремтіло ясне марево. Задзво-
нили до церкви. По улицях йшли люди до церкви; чо-
ловіки в нових свитках і шапках виступали з повагом, за 
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ними йшли молодиці з малими дітьми на руках, а коло 
їх купами бігли невеличкі дівчатка в материних юбках, 
хлопчики в батькових шапках і в одних сорочках. Ді-
вчата йшли по дві, по три, в стрічках і квітках, в черво-
них чоботях, в ситцевих юбках або горсетах.

З Хомишиної хатини вийшов Василь і пішов по улиці 
до церкви. На йому був московський мундир з черво-
ним коміром, козирок з червоною стрічкою навкруги. 
Мідні ґудзики блищали на сонці, а на грудях теліпалось 
дві медалі. Як весело йому було на тій улиці, де він ко-
лись гуляв, як був малим хлопцем! Він приглядавсь до 
кожної хати, до кожного дерева, що росло на огородах 
і в садках: все було йому неначе рідне, все осміхалось до 
його, говорило до його. «От ті верби під горою, де ми 
колись збиралися на улицю! Он хата титарева! Хороша 
була Настя-титарівна! Де то вона тепереньки?»

Зустрічались з ним люди, та все свої — знакомі. Зу-
стрічалося й товариство, чоломкалось з ним, розмов-
ляло. Дехто й оженився, дехто ще й досі парубкував. 
Дівчата пильно поглядали на москаля, доганяли, випе-
реджали, щоб подивитись на його.

Поперед Василя йшли дві дівчини. Голови в їх були 
заквітчані червоними квітками; до самого пояса вітер 
розвівав по плечах стрічки. На їх були однакові горсети, 
однакові червоні чоботи, сорочки їх були вишиті одна-
ковим хмелем. Видно було, що йдуть дві подруги.

— Чого це ми так біжимо, — промовила одна до од-
ної, озирнувшись назад, — ще встигнемо до церкви. Не 
біжімо так, сестрице!

І пішли вони тихіше, пішли тим, що побачили позад 
себе Василя. Їм хотілось подивитись на його.
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Василь порівнявся з ними, сказав їм «добридень» 
і почав розглядати дівчат, звичайно, як москаль, та ще 
й молодий. Він зараз пізнав одну: то була та дівчина, що 
прибігала вчора позичати вогню. Тільки яка вона тепер 
гарна в квітках та зеленому горсеті!

А дівчата наче й не дивились на Василя, одказали 
йому «доброго здоров’я», не піднімаючи очей од землі. 
Але скоса та скоса розгляділи, які очі, які й брови у Ва-
силя. Одні дівчата вміють розглядати, не дивлячись 
прямо в вічі!

А дівчата були й справді гарні! Що позичала вогню, 
та звалась Ганною, а друга — Мариною. Ганна була не-
величка з себе, з невеличким лицем, але повновида 
й кругловида. Підборідочок у неї був невеличкий, круг-
ленький, як волоський горішок. Темно-русі брови ле-
жали низько, над самими очима. Сині невеличкі очі сві-
тились тихо-тихо, як підіймала вона віка. Тільки вона 
все спускала очі вниз, все неначе щось думала. Гарна 
була Ганна, як було оце сяде, та задумається, та спу-
стить свої довгі, густі вії на повні щоки.

Подруга її Марина була чорнява, аж трохи смуглява: 
її дражнили циганкою, як була вона малою. Товсті 
чорні коси тричі обплітали її голову. Лице в неї було до-
вгеньке, внизу гостре і видавалось вперед, а надто той 
тоненький ніс та повні, не дуже тонкі губи, що черво-
ніли, як добре червоне намисто. На височенькому рів-
ному чолі, високо над ясними чорними блискучими 
очима вигнулись, як дві веселки, дві тонкі чорні, аж не-
наче сині, брови. Як терночок, чорні швидкі очі плавали 
по білих, неначе підсинених білках. А на смуглявих що-
ках грав рум’янець, немов тая весняна рожа, а червоні 
губи цвіли червоним цвітом півонії...
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