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2 Убивця

Г ірке відчайдушне кохання затягло дівчину під воду. З бе-
рега здається, ніби вона навмисне віддається небезпеці, 
аби чоловік, який нею знехтував, кинувся в річку, вряту-

вав її й пообіцяв завжди бути поруч. На якусь мить це бажан-
ня починає здійснюватися — помітивши, як чоловік їй махає, 
вона радіє і простягає руки, очікуючи ніжних обіймів. Раптом 
настає черга жорстокого сюжетного повороту. Стиснувши ді-
вочу потилицю, його руки з немилосердною силою штовха-
ють її вниз і тримають там, аж поки на глибині все застигає — 
крім волосся й мокрої спідниці.

Надворі літо 1925 року, і Альфред Гічкок щойно скоїв перше 
вбивство у своєму дебютному художньому фільмі «Сад насо-
лод» — мелодрамі про любовне життя двох лондонських тан-
цівниць. Після початку роботи в британському офісі Famous 
Players-Lasky життя стрімко набрало обертів. Він освоївся 
в компанії, що займала приміщення Islington Studios у пів-
нічному Лондоні, й у вільний час робив начерки власних сце-
наріїв. За плечима вже була одна невдала спроба зняти фільм 
(«Тринадцятий номер» [Number Thirteen] чи «Міс Пібоді» [Mrs. 
Peabody]), провалена через брак коштів (гроші Гічкок про-
сив у родини), і режисура комедійної короткометражки «Зав-
жди розказуй дружині» [Always Tell Your Wife] — бо штатний 
режисер захворів. На студії він познайомився з Альмою Ре-
вілл — молодою режисеркою, яка згодом стане його дружи-
ною й основною напарницею.



432  ·  Убивця

Коли британське відділення Famous Players-Lasky закрили, 
Гічкок зійшовся з товариством молодих айлінгтонських кі-
ношників під керівництвом режисера Майкла Белкона, яко-
го вразили хлопцеві «пристрасне захоплення кіно й прагнен-
ня вчитися»67. Працюючи помічником режисера в багатьох 
картинах, Гічкок брався за будь-яку роботу — хоч сценариста, 
хоч художнього керівника, хоч костюмера. «Якби він ніколи 
не підмітав айлінгтонських підлог, він би й за це взявся з охо-
тою»68, — казав Белкон.

1924 року Белкон бере Гічкока на свою нову студію Gains-
bo rough Pictures, де той працює з двома спільними англо-ні-
мецькими проєктами («Падіння доброчесності» [The Prude’s 
Fall] і «Чорний вартовий» [The Black guard]), які Ґрем Каттс зняв 
на кіностудії «Нойбабельсберг» поблизу Берліна. Саме вона 
була центральним осередком німецького кіноекспресіоніз-
му, й саме там у Гічкока почали зароджуватись ідеї щодо мис-
тецького виміру кіно. Там він спостерігав, як режисер Фрідріх 
Вільгельм Мурнау працює над «Останнім сміхом» [The Last 
Laugh]. Ці спостереження допомогли йому засвоїти основи 
експресіоністичного кіно: використання камери, щоб розпо-
вісти історію без слів, передачу суб’єктивного емоційного до-
свіду персонажів і контрастність чорних провалів та яскравих 
прожекторів (німецька теоретикиня кіно Лотте Айзнер вважає, 
буцімто цей ефект передає «сутінки німецької душі, виражені 
похмурими загадковими інтер’єрами чи туманними ілюзор-
ними пейзажами»)69.

Його власний керівник виявився далеко не таким оригі-
нальним. Дехто вважає, буцімто Ґрем Каттс теж використову-
вав у своїй творчості ідеї експресіоністів, але Гічкок зрозумів, 
що Каттс небагато знає про режисуру, й почав стомлюватись 
через постійну потребу прикривати начальникову спину, поки 
той заводив позашлюбні стосунки, що руйнували робочий гра-
фік. Коли Каттс відмовився брати участь у зйомках «Чорного 
вартового», лаючи свого «сучого розумаку-асистента»70, Белкон 
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попросив двадцятип’ятирічного Гічкока завершити процес 
і нев довзі дав йому можливість самому зняти цілий фільм.

«Сад насолод» знімався в Німеччині та Північній Італії і став 
класичною ілюстрацією закону Мерфі. Обладнання загуби-
лося, інвентар конфіскували митники, гроші на відрядження 
вкрали, актори не з’являлись на зйомки ключових сцен — сло-
вом, усе, що могло піти не так, ішло не так. Як казав сам Гіч-
кок, «зараз від згадок про ті стреси хочеться сміятись, але тоді 
це був суцільний кошмар»71.

На щастя, картина вдалася. Гічкок продемонстрував гляда-
чам засвоєні в Німеччині стилістичні прийоми і, як сказали б 
зараз, свої типові атрибути (вуаєризм, провину, чарівних біля-
вок — і вбивство). За наступні п’ятдесят років він відправить на 
той світ чимало своїх жертв, послуговуючись цілим набором 
моторошно неповторних сценаріїв. Серед них знайдеться міс-
це для надвечірнього задушення в розкішних мангеттенських 
апартаментах, удару ножем у спину міжнародного дипломата 
й стрілянини на вбогій лондонській вуличці. Одне Гічкокове 
слово — і жінок різатимуть у душі, штовхатимуть із дзвіниці, 
рубатимуть на дрібні шматки й закопуватимуть у квітниках, 
а чоловіків спалюватимуть, душитимуть і запрошуватимуть на 
коротеньку прогулянку, звідки вони вже ніколи не вернуться. 
У цьому смертоносному світі немає безпечних місць, бо жор-
стокість підстерігає на фабриках, у школах, церквах, ваннах, 
спальнях і кухнях, у вітряках, мотелях, кінотеатрах — і навіть 
на дитячій ярмарковій каруселі. Все життя для Гічкока — вбив-
ство. Хочете зламати гічкоківський код — найліпше почніть 
саме з моторошного кінця.

Жодна дискусія про Гічкока і його вбивства не обходиться без 
забризканого кров’ю слона в кімнаті. Душова сцена з «Психо», 
де Меріон Крейн, яку зіграла Дженет Лі (а нижче шиї — її дуб-
лерка Марлі Ренфро), до смерті забиває ножем Норман Бейтс, 
стала емблемою післявоєнної поп-культури. На неї постійно 
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посилаються, її пародіюють та оснащують новими інтерпре-
таціями. Цей фільм народився з Гічкокового бажання зафіксу-
вати на телеекрані молодше покоління, виховане телевізором 
та рок-н-ролом, і спробувати підняти жанр слешеру до висот 
його режисерської досконалості. Гічкок заздрісно відгукувався 
про захоплену реакцію критики на фільм француза Анрі-Жор-
жа Клузо «Дияволиці» [Les Diaboliques] (1955) — психологічний 
горор, де теж знайшлося місце душовій жорстокості. Без сум-
ніву, Клузо відчував на собі Гічкокові впливи, хоча його фільм 
був авангарднішим, ніж стрічки самого Гічкока в середині 
1950-х — у пору кольорового ескапізму з Кері Ґрантом, Джейм-
сом Стюартом і Ґрейс Келлі. Даючи своєму керівникові в руки 
найновіший роман Роберта Блоха «Психо», де фігурували де-
талі справжніх злочинів серійного вбивці Еда Ґейна, Гічкокова 
асистентка Пеґґі Робертсон підозрювала, що нестандартність 
описаних звірств, перевдягання й табуйовані сексуальні фе-
тиші не залишать його байдужим. Вона не помилилася — ре-
жисер був у захваті, особливо від «раптовості вбивства в душі, 
що з’являється, мов грім серед ясного неба»72.

Після першого ж перегляду чимало критиків не лишили від 
фільму каменя на камені — мовляв, як це Гічкок міг змарнува-
ти свій талант на такі дурнички? Один знехтував режисерови-
ми проханнями тримати сюжетні повороти в таємниці, ска-
завши, що мусить попередити всіх, хто зібрався дивитися це 
кіно, що на них чекає «зогнилий труп у пледі, маніяк у перуці 
й любовно смакований камерою процес віддраювання ванної, 
де розпанахали Дженет Лі»73. Попри форкання й стогони кри-
тиків, «Психо» миттю став хітом і приніс велетенські доходи, 
легко відбивши 800 000 витрачених доларів, які Гічкок узяв із 
власної кишені, бо його тогочасна студія Paramount відмови-
лася фінансувати настільки ризикований проєкт.

Поки фільм бив касові рекорди й підносив свого творця до 
нових висот культурної значущості, дехто почав замислювати-
ся, що ховається в голові людини, яка зрежисувала ті п’ятдесят 
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дві секунди кривавої вакханалії. Розмовляючи з психіатром 
Фредеріком Вертамом, занепокоєним екранною жорстокіс-
тю, Гічкок наполягав, буцімто бідолашна Меріон Крейн ні-
чим не відрізняється від Червоної Шапочки — ще однієї бі-
лявої панночки, вбитої вовком у бабусиному вбранні. Сцена 
вбивства, клявся він, «жодним чином не відображає ані мого 
особистого життя, ані особистого мислення»74. Жорстокість, 
гнів і будь-які конфлікти для нього — абсолютне табу, запев-
няв режисер. Задовго до «Психо» він уже висловлювався щодо 
несмаку стрічок, що вдаються до «садизму, збочень, звірств 
і потворності», щоби викликати в аудиторії сильніші емо-
ції, й засуджував таку тактику як «докорінно хибну, зловіс-
ну й небезпечну»75. Дехто з його персоналу згадував, як іще 
в 1960-х режисер кулею вилетів із проєкційної зали, бо реко-
мендований йому фільм містив неочікувану сцену жорстокого 
поводження з тваринами, яке Гічкок вважав неприпустимим76. 
Чимало співробітників засвідчили, що через надзвичайну не-
любов до конфліктів він ладен був піти на що завгодно, аби 
лиш не «влаштовувати сцен» (страх таких сцен можна смі-
ливо додавати до списку фобій). Замалим не пишаючись, ре-
жисер розповідав, як реагував на нестриманість Інґрід Берґ-
ман під час складних зйомок «Під тропіком Козерога» [Under 
Capricorn] (1949): «Я зробив те, що завжди роблю, коли поряд 
починають сваритися, — розвернувся й пішов додому»77. Такі 
історії мали підкреслювати його незворушність; усім своїм 
слухачам (найчастіше журналістам) він розказував, що ніколи 
не втрачав самовладання, бо завжди тримав себе в руках. Це 
неправда. Гічкокова гнівливість дуже часто виходила на яв — 
але в дещо згладженій подобі понурості й вовкуватості. Вте-
ча від конфліктів свідчила не про спокійний характер, а про 
вічну нездатність давати раду зі (своїми й чужими) складни-
ми емоціями.

Гічкок часто стверджував, що охоче знімав би фільми без 
саспенсу й трупів, — от тільки публіка не дозволить. Якби він 
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створив фільм про Попелюшку, «люди й там би зразу шукали 
трупів»78. Однак ті, хто вважають, буцімто жорстокість і вбив-
ства стали для нього звичайними побічними продуктами ре-
жисерських буднів (як вугілля для шахтаря), без сумніву, по-
миляються. Гічкокові точно бракувало відповідних душевних 
нахилів, але злість і жорстокість вабили його завжди — і жи-
вили його творчу натуру.

У страхітливих злочинах він розбирався так само, як і в ба-
гатьох інших речах, — читаючи, фантазуючи й мовчки спо-
стерігаючи. «Мене вже довго захоплюють злочини й систе-
ма правосуддя»79, — сказав він 1977-го. В чотирнадцять Гічкок 
читав зоряних авторів британського кримінального жанру 
Ґілберта Честертона й Джона Бакена, а також «усі описи ре-
альних злочинів, які міг дістати». За багато років він зібрав чи-
малу домашню детективну бібліотеку й докладно вивчив біо-
графії кількох страхітливих серійних убивць. Багатьом своїм 
сценаристам і виконавцям головних ролей режисер роздавав 
для натхнення й занурення відповідну літературу, а сам за-
молоду часто бував на засіданнях Олд-Бейлі — центрально-
го кримінального суду Англії та Уельсу. Ці відвідини суду для 
нього стояли в одному ряду з численними походами в театр 
і кіно. «Я хотів би стати кримінальним юристом, — якось ска-
зав він. — Подумайте, скільки б у мене з’явилось можливос-
тей сяяти в суді»80.

Персонажі кількох його стрічок поділяють любов свого 
творця до затишних детективних історій і люблять убивства 
як ескапістські фантазії. Ізабель, прямолінійна авторка детек-
тивних романів із фільму «Підозра» [Suspicion] (1941), докладно 
пояснює Кері Ґранту, як скоїти досконале вбивство; персонажі 
«Тіні сумніву» [Shadow of a Doubt] (1943) Герб і Джо розслабля-
ються після довгого дня за приємною розмовою про отруєння 
й побиття до смерті, наче теревенять про бейсбол чи знамени-
тостей. В одному з випусків телесеріалу «Альфред Гічкок пред-
ставляє» режисер пожартував про зв’язок вигаданих убивств 
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і внутрішніх прагнень їхніх творців. Героїня серії, мила автор-
ка кривавих детективів із передмістя, міркує про свою найно-
вішу жертву так: «Бідолашна. Сором мені, що мусила з нею так 
покінчити. Психіатри, напевно, вказали б на мої приховані 
смертоносні нахили… Хтозна, чи я б сама вже когось не вбила, 
якби не спрямовувала їх у детективи».

Замість замислюватися про власний психологічний портрет 
Гічкок здебільшого називав свій інтерес до вбивств неминучим 
виявом культурної спадщини. «Чимало англійських літера-
турних класиків одвіку цікавилися вбивствами, — пояснював 
він докторові Вертаму. — В нашій літературі дуже високий рі-
вень аналізу цих явищ. Здається, це просто англійська особли-
вість»81. Він вірив у певну «злочинну містику» Англії, яка про-
никає в душу всім без винятку82. В популярній культурі його 
молодості жорстокість була повсюдною. Підлітком він, воче-
видь, зачитувався копійчаними жахастиками й ще дешевшими 
газетами, де юнацтво й молодь знаходили страхітливі історії 
про нібито справжні вбивства і звірства — кожне собі до душі.

Війна принесла спустошливу жорстокість просто до Гічко-
кового порога. У перші повоєнні роки нація читала по пуляр-
ну пресу й здригалася від стрибка повсякденного насилля. 
«Публіку, вочевидь, зворохобила новочасна хвиля злочиннос-
ті, що котиться країною», — писалося в одному з матеріалів 
Guardian за січень 1920 року про «серію особливо злісних і не-
людських убивств та жорстоких пограбувань, що сталась упро-
довж кількох минулих тижнів»83. Саме в цьому світі Гічкок по-
чав свою кінокар’єру.

У нього навіть були особисті зв’язки з Ідіт Томпсон, однією 
з найкривавіших британських убивць 1920-х років: до її батька 
майбутній режисер ходив на уроки танців84. Томпсон страти-
ли 1923 року: жінка підбурила коханця до вбивства свого чоло-
віка. Саме такі дивні й заплутані історії завжди вабили Гічко-
ка. Справа Томпсон набула в той час великого розголосу, хоча 
зараз її звинувачення вважають кричущою судовою помилкою.
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Гічкок був переконаний, що англійців (які для нього часто 
були взаємозамінні з британцями) убивства ваблять не просто 
так — природу англійської жорстокості можна вважати дже-
релом національної ідентичності. У першому Гічкоковому зву-
ковому кіно «Шантаж» [Blackmail] є одна показова сцена, де 
родина обговорює новину про ножове вбивство. Одного з пер-
сонажів вона просто-таки жахає. «Пристойний, чистий, чес-
ний удар цеглиною по голові — зрозуміла річ. У ньому навіть 
є щось специфічно британське. Але… ножі? Ні, ножі — це не-
пристойно». В одному з інтерв’ю для New York Times Гічкок ви-
словлює думку, буцімто, на відміну від американських відвер-
то брутальних і тому нудних убивств, англійські відобра жа ють 
загальнонаціональну скромність, чемність і «вроджене расове 
відчуття драматизму»85, закорінене ще в Шекспірових п’єсах. 
Його не цікавили американські гангстери й професійні вбив-
ці зі своїми клінічно вогнепальними смертями, бо всі вони 
були фаховими злочинцями, тоді як в основі найзахопливіших 
історій завжди лежить чесна джентльменська етика амато-
рів86. Він пояснював, що в Британії фактично не існує культу-
ри вогнепальної зброї: оскільки нею рідко користується полі-
ція, «злочинці від неї теж шляхетно відмовляються»87. Втім, 
вогнепальні вбивства таки з’являються в Гічкокових стрічках 
(кульмінацією «Чоловіка, який забагато знав» (1934) стає три-
вала стрілянина) — хоча, звісно, дуже нечасто. Після того як 
у фільмі «На північ через північний захід» Ів (Ева Марі Сейнт) 
убиває Роджера Торнгілла (Кері Ґрант), виявляється, що її піс-
толет було заряджено холостими. У Штатах, казав Гічкок, «лю-
дей увесь час стріляють. У мене є власний стиль»88.

Під «власним стилем» він мав на увазі отруєння, задушен-
ня чи скидання з даху в дусі своїх улюблених англійських 
убивств — дивних, ексцентричних злочинів, що виносили на 
поверхню проблеми статі, класу й кипучих пригнічених емо-
цій у житті зовні поважних людей (нерідко — лондонців зі зна-
йомих йому соціальних прошарків, емоційно стриманих, як 
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і він сам). Саме такі були справи доктора Кріппена (де фігуру-
вали перелюб і кросдресинґ) чи Джона Крісті (чоловіка з не-
крофільськими фантазіями, який полював за молодицями, 
живучи з дружиною в пристойному будиночку на Ріллінґтон-
плейс, 10). Але улюбленою Гічкоковою історією (як він сам не-
одноразово підкреслював) була історія Едвіна Бартлетта, лон-
донського бакалійника (очевидна паралель із його власним 
життям), котрий помер в останній день 1885 року, отруївшись 
хлороформом. Молоду красуню-дружину небіжчика Аделаїду 
арештували за підозрою у вбивстві, а під час суду було опри-
люднено подробиці її скандальної інтрижки з місцевим свя-
щенником (Бартлетт про все знав і потурав). Внаслідок немис-
лимого віражу долі Аделаїду виправдали, бо судмедексперти 
не уявляли, як хлороформ міг потрапити в організм жертви, 
не спричинивши важких опіків горла.

Очевидний зв’язок справи Бартлеттів із багатьма темами, 
які не можна було обговорювати в пристойному товаристві, 
веде нас до питання, про що ж насправді говорили Гічкок та 
його співвітчизники, говорячи про вбивство. По-перше, акт 
убивства ставав зручним містком до табуйованої теми сек-
су. Декого з нинішніх молодих глядачів досі збуджує душова 
сцена з «Психо», але найперший епізод цього фільму, де ми ба-
чимо розмову напівоголених Джона Ґевіна й Дженет Лі в го-
тельному номері, їх навряд чи схвилює. 1960 року, коли фільм 
уперше вийшов у прокат, цей епізод спричинив майже таке 
саме суспільне обурення, як і сцена в душі. Кінокритик Бос-
лі Кроутер із The New York Times написав Гічкокові особис-
того листа, де попросив пояснити, чому «Психо» починаєть-
ся настільки відвертою сценою, бо саме готував матеріал про 
«очевидне тяжіння до статевої поміркованості в наших гол-
лівудських фільмах»89. Алюзії на секс у мить смерті (й навпа-
ки) можна знайти в багатьох Гічкокових стрічках — «Психо» 
не виняток. На героїню фільму «У разі вбивства набирайте 
М» [Dial M for Murder] (1954), котру грає Ґрейс Келлі, нападає 
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незнайомець, який збирається вбити її на прохання її ревни-
вого чоловіка. Притиснута до столу своїм кривдником, жін-
ка намагається вивільнитись, урешті хапає ножиці й заганяє 
їх йому в спину. Глядачі, які досі не зрозуміли, що дивляться 
фільм про вбивство, могли побачити в цій сцені спробу зґвал-
тування, а обізнані з класикою — ще й вловити відсилку до 
«Шантажу» [Blackmail], де молода жінка ножем відбивається 
від ґвалтівника. Інші Гічкокові вбивства теж сповнені асоціа-
цій із табуйованими сексуальними практиками — задушен-
ням, зв’язуванням, гомосексуальністю, трансвестизмом та ін-
цестом. Усі вони захоплювали режисера і збуджували його 
уяву, але особистого досвіду в цих царинах він (майже) зовсім 
не мав.

Гічкок був далеко не першим англійським культурним дія-
чем свого покоління, який за допомогою вбивств досліджував 
природу особливої «англійськості». 1927 року, коли його пер-
ші кінокартини вийшли в широкий британський прокат, на 
строкатих сторінках The Royal Magazine уперше з’явилась міс 
Марпл. Саме про милих літніх паній, які розслідують злочи-
ни у своїх маєтках і будиночках сільських священників, писав 
Орвелл у своїх есеях «Занепад англійського вбивства» і «Раффлз 
та міс Блендіш», де назвав традиційні «англійські» душогуб-
ства — спричинені класовими конфліктами й сексуальною 
невдоволеністю, скоєні з застосуванням благопристойності 
й швидкодійної отрути — маркерами особливої англійськості, 
яку глушать горлопанисті американці. Від початку й аж до се-
редини двадцятого століття популярні англійські письменни-
ки та митці використовували вбивство для підкреслення сво-
єї культурної ідентичності. Вочевидь, їх зігрівала думка про 
те, що міцний англійський середній клас може ошляхетни-
ти навіть найжахливіші вияви сучасної вульгарності, набли-
зивши їх до звичаїв усе віддаленішої золотої доби, що панува-
ла, доки почали даватися взнаки сучасні американські впливи. 
Ясна річ, усі ці фантазії про англійську шляхетність затуляли 
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значно мерзеннішу дійсність. Орвелл визнав, що «на нашій 
пам’яті… забивання своєї дружини до смерті» могли назвати 
«типово англійським убивством»90 через раптовий спалах до-
машнього насильства, яким цікавився й Гічкок.

На думку Орвелла, «золота, або, сказати б, єлизаветинська 
доба англійського вбивства, здається, тривала з 1850-го й по 
1925 рік»91 — тобто скінчилась якраз тоді, коли Гічкок пере-
ніс своє перше вбивство на целюлозу. Своїми вбивствами він 
поєднав дві речі, які Орвелл вважав несумісними. Його філь-
ми  20–30-х років за допомогою німецького мистецтва й гол-
лівудської пристрасті перенесли традицію англійських душо-
губств у нову епоху швидкості, машин і сенсацій. Озброєний 
мовою тогочасних модерністів (серед яких чимало підноси-
ло жорстокість і руїнність як культурні сили) режисер обсто-
ював думку, буцімто насильство та небезпека на кіноекранах 
не знечулювали його публіку, а відновлювали її зв’язок із не-
прикрашеною дійсністю людського існування. «Я збираюсь до-
бряче розворушити мізки своїх глядачів, і це піде їм тільки на 
користь, — казав він, — бо без струсів і заворушень усі модер-
ні спільноти млявішають і ледачішають92… але наша цивілі-
зація так надійно нас берегла й леліяла, що спізнавати сильні 
струси на власній шкірі стало непрактично»93. Ніби ставлячи 
нашу нинішню логіку з ніг на голову, Гічкок обстоював думку, 
що найліпше зараз чинить той, хто надовго поринає в морок 
і сидить, утупившись в екран.

Режисерові хотілося, щоб його кіновбивства руйнували бу-
денну сірість середнього класу й вражали глядачів так само, як 
його самого завжди вражала література про улюблених бри-
танських душогубів. Упродовж американського періоду твор-
чості ця настанова нікуди не зникла: в тодішніх фільмах загін 
фатально харизматичних чоловіків шляхетного походження 
теж прагне за допомогою вбивств підігнати світ під свої про 
нього уявлення. «Я безмірно захоплююсь людьми, здатними 
на вчинок», — каже Роберт Вокер (Бруно) у фільмі «Незнайомці 



532  ·  Убивця

в потягу» [Strangers on a Train] (1951), плануючи вбивство, що 
має піднести його над сірими посередностями. Симпатичний 
тенісист Ґай жахається, коли Бруно пропонує кожному когось 
убити, а Бруно у відповідь прорікає: «Що таке пара якихось 
життів? Деяким людям краще б умерти». Допомагаючи Джо-
зефові Коттену вжитися в роль серійного вбивці («Тінь сумні-
ву»), Гічкок пояснює його просту логіку. «Для Коттена, — каже 
він, — убивство своїх вдів — свята справа й важливий соціоло-
гічний внесок в історію цивілізації. Пам’ятаєте, коли Лінколь-
нів убивця Джон Вілкс Бут стрибнув на сцену театру Форда, 
вже зробивши свій фатальний постріл, то дуже розчарувався, 
бо йому не почали плескати?»94. Може, Гічкока й жахали ре-
альні злочини, та він розумів чуже прагнення здобути публіч-
не визнання власної зухвалої майстерності, розбити підвали-
ни дійсності й почути собі в нагороду захоплені зойки публіки.

Сцена з убивством у душі стала мистецьким відлунням по-
дії, що сталася шістдесят шість років тому. Коли ілюстрації 
Обрі Бердслі до п’єси Оскара Вайльда «Саломея» вийшли дру-
ком, світ уперше вжахнула відрізана голова Івана Хрестителя, 
з якої на молочно-білу сторінку спливали товсті патьоки чор-
ної крові. До речі, в романі Роберта Блоха теж немає шквалу 
ударів, який ми бачимо у фільмі, — голову жертви там відрі-
зає лезо Бейтсового різницького ножа.

Вайльд і Бердслі були видатними представниками поколін-
ня митців кінця дев’ятнадцятого століття, які відкидали реа-
лістичне зображення довколишнього світу на користь фанта-
зій, снів і нічних жахів, бачачи красу в хаосі й дисонансі. Їхня 
творчість живила похмурих чудовиськ німецького експресіо-
ністичного кінематографа, який, своєю чергою, підставово 
вплинув на Гічкокові фільми. Режисер публічно визнав свій 
борг, сказавши, що в юності був такий вражений символізмом 
(мистецьким напрямом, у якому творили, зокрема, Поль Гоген 
і Ґустав Клімт), що полотна символістів являлись йому у снах95. 


