
ЗА ДЕНЬ ДО ПЕРШОГО ДНЯ

Розділ 1

Який був ваш найгірший подарунок на Різдво?
Пара шкарпеток?
Пара кусючих шкарпеток жахливого кольору?
Пара кусючих шкарпеток жахливого кольору, 

що натирають великі пальці ніг на кожному кроці?
Пара грубих шкарпеток сіро-буро-малинового 

кольору, які натирають великі пальці ніг, однак ти 
змушений їх носити, бо це подарувала бабуся, а во-
на саме їде до вас у гості?

Це досить невесело. Але для Вілла та Елли Сал-
ліванів найгіршим із того, що вони мали на Різдво, 
було те, що померла їхня мати. Щиро прошу виба-
чити за таке нагромадження темряви й суму ще 
до того, як закінчилася перша сторінка. Вибачте, 
якщо від того, що ви шокувалися, ваше печиво 
впало вам у чашку з молоком. Але проста життєва 
правда полягає в тому, що люди помирають щодня. 
Якщо говорити мовою цифр і статистики, хтось, 
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Ні чобітка для подарунків, ні самих подарунків, ні гірлянди, ні ялин-
ки — невже скасували Різдво? Надворі середина грудня, і вже п’ятий рік 
поспіль у домі родини Салліванів у Гарлемі немає жодної ознаки набли-
ження новорічних свят. Але цього року хтось таємничий надсилає пода-
рунки вдівцю Генрі Саллівану та його двом дітям, Віллу та Еллі. Спочатку 
з-поміж гілок груші висовує голову маленьке дзьобисте та пір’ясте ство-
ріння. Не встигли вони оговтатися, як будинок Салліванів швидко на-
повнився галасливими тваринами та гостями, які вимагали їхньої уваги. 
Наступні дванадцять днів перевертають життя сім’ї Салліванів із ніг на 
голову так, як годі було й уявити. І хоча це Різдво буде безладним, що, як 
саме такого подарунку вони всі потребують?
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на превеликий жаль, має померти на Різдво. Так 
сталося, що це виявилася матір Вілла та Елли.

Тож коли настало Різдво — як буває завжди що-
року — і всі будинки на дуже-дуже скромній вули-
ці Гарлему 1 розцяцьковані різдвяними вогниками 
та різними прикрасами, один великий вікторіан-
ський будинок, з ознаками початку руйнування, 
з облупленою фарбою, так і лишився неприкраше-
ним. Це будинок, де живуть Вілл та Елла Саллівани 
зі своїм батьком Генрі. Він, мов острівець непро-
глядної темряви, яка, здається, заперечує саме 
існування Різдва, укріплений сезонним мороком 
від будь-яких веселощів, що можуть зазіхнути на 
нього і спробувати порушити його кордони. Адже 
о цій порі року в домі Салліванів панчохи тепер 
завжди не набиті, блискітки не розвішані, пода-
рунки не куплені, різдвяна омела не почеплена, 
каштани не насмажені, колядки не зіграні, печиво 
не спечене, а ялинка — невидима.

П’ять років тому Вілл та Елла не лише втратили 
матір, вони також втратили і Різдво. (Якщо бути 
точними, матір вони не те щоб утратили. Вони 
точно знають, де вона. У дбайливо оздобленій 
могилі на цвинтарі. Принаймні краще б їй бути 
там, бо якщо вона не там, тоді вона зомбі абощо, 
і в такому разі бідолашні діти, які, безумовно, вже 
досить настраждалися, ризикували б зазнати зов-
сім іншого виду емоційної травми.)

1 Район у Нью-Йорку. — Тут і далі прим. пер.

Сам будинок ні в чому не винен. Його збудовано 
в іншому столітті — ще до телебачення та інтер-
нету, якщо ви можете собі уявити такі ледь не се-
редньовічні часи — і було в ньому достатньо кімнат 
і простору, щоб поглинати метушню, шуми та за-
пахи, що завжди супроводжують трудящу та енер-
гійну сім’ю, яка мала розважатися без допомоги 
інстаграму чи «Нетфлікс».

Саме розлогі пропорції та оригінальні риси бу-
динку привабили Генрі та Кеті Салліванів. Їх точно 
привабила не колонія впертих мишей, які здавна 
оселилися тут. І не облуплені шпалери. І не труби, 
які брязкали й тріщали, коли відкривалися крани. 
І коли закривалися. І, звісно ж, не кухня, повна 
найсучасніших, просто космічних та технічно до-
сконалих приладів, які тільки можна було придба-
ти… за часів президентства Двайта Д. Айзенгавера.

Та попри всі ці недоліки, які відлякували всіх 
попередніх розсудливих потенційних покупців, 
Генрі й Кеті Саллівани знали, що це саме той, один- 
однісінький на світі такий, будинок, щойно вони 
ввійшли до нього з маленькими Віллом та Еллою, 
які відразу ж почали всюди повзати. Завдання, що 
стояло перед сім’єю, було складне, та в них було ціле 
життя попереду, щоб відремонтувати цей будинок.

На жаль, «життям» у цьому разі виявилися ко-
роткі чотири роки. Не знаючи, що в них так мало 
часу, Генрі з Кеті неспішно робили те, що могли 
собі дозволити, щоб перетворити старий буди-
нок на затишний дім. Сучасна сантехніка та нова 



8 9

колись були нерозмийвода, віддалилися одне від 
одного. Вілл став голоснішим, а Елла — тихішою.

Тепер, навіть коли вони формально були разом, 
по суті, вони були нарізно. Обіди були тихі, їжа — 
ледь тепла, а розмовами більше не насолоджували-
ся, як це було в минулому, а ледве підтримували їх.

Ресторани, кінотеатри, магазини одягу, цукерні 
та парки — на додаток до Різдва — стали розкішшю 
для інших, а не для Салліванів. Як і обійми, поро-
зуміння, завзяття й проста людська зацікавленість 
думками, мріями та проблемами одне одного.

Не в змозі опиратися власним емоціям, Генрі 
трагічним чином не міг зрозуміти емоцій своїх 
дітей. Не те, щоб він відчував, що колись настане 
час спробувати порозумітися. Він був на межі сво-
їх можливостей, тож просто докладав зусиль, щоб 
нагодувати-напоїти їх, зодягнути, щоб вони були 
здорові й гарно навчалися, завжди були убезпе-
чені і загалом ввічливі.

До саду можна було потрапити двома шляхами. 
Задні двері надавали доступ з кухні, а хвіртка да-
вала змогу зайти з провулку, що простягався 
вздовж будинку. Невдовзі після смерті дружини 
Генрі наклав важкий незрушний засув на перші 
двері та зловісний висний замок — на другі. Генрі 
тепер не звертав уваги на сад, як і на багато інших 
боків свого життя, якими він колись насолоджу-
вався. Він був у надто великій зажурі, щоб оброб-
ляти його самотужки, і надто уникав інших, щоб 
дозволити це робити ще комусь. Лишившись без 

побутова техніка за помірними цінами стали гар-
ним початком цієї справи. А нова фарба, килими, 
штори та зручні меблі значно звеселили інтер’єр.

Та ключовими інгредієнтами були любов і сміх. 
Можливо, ви цього не знаєте, але загальновизна-
но, що жодна кімната не буде повністю довершена, 
поки не прикраситься дитячим сміхом. А цього 
якраз-таки не бракувало в родині Салліванів.

Генрі відповідав за більшу частину роботи над 
інтер’єром будинку, Кеті проводила свій час на вули-
ці. Не тому, що вона забула ключа або не була при-
вчена до дому. А тому, що за будинком був надзви-
чайно великий внутрішній сад, обнесений стіною.

У ньому було досить місця для квітників, ово-
чевих грядок, доріжок, дерев і фонтану. Щоб діти 
могли грати в різні ігри — у квача чи навіть у хо-
ванки — довго, аж доки геть не потомляться. Саме 
тут проводила свої дні та сюди докладала рук і сил 
мати Вілла та Елли, по лікті та щиколотки в землі, 
перетворюючи клаптик землі, порослий чагарни-
ком, на райський сад.

Унікальна, ледь не джазова енергія та ритм ото-
чували чотирьох Салліванів, коли вони були разом, 
а так було майже постійно. Та після смерті їхньої 
матері ця енергія й ритм одразу ж припинили стру-
мувати, бо ансамбль протягом тижнів і місяців про-
сто-таки розпадався на частини. Віллові та Еллі 
тепер здавалися дуже давніми ті щасливі дні, кож-
не з них зберігало дедалі менше туманних спогадів 
про ті сповнені веселощів роки. І Вілл, і Елла, які 


