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Часом ми робимо якісь дії, відходимо, приходимо, здійс-
нюємо якісь вчинки, і все виходить легко, нічим не обтяжене 
і мовби необов’язкове, і, здається, що все могло би скластися 
інакше. А часом, в інші моменти, інакше бути не може, немає 
нічого необов’язкового й легкого, і кожен наш подих визначе-
ний згори й обтяжений долею.

Ті справи нашого життя, які ми називаємо гарними і роз-
повідати про які нам буває легко, майже суціль належать до 
першого, «легкого» штибу, і їх легко забуваємо. Інші справи, 
про які нам важко розповідати, ми більше ніколи не забуває-
мо, вони певною мірою більше наші, ніж інші, і їхні довгі тіні 
лягають на всі дні нашого життя.

До нашого батьківського дому, великого і світлого будин-
ку, що стояв на світлій вулиці, можна було зайти через високі 
ворота, і до тебе одразу віяло мороком й диханням вологого 
каменю. Високий тьмяний передпокій мовчки приймав тебе, 
підлога з кахлів червоного піщаника вела легким підйомом до 
сходів, нижні щаблі яких прозирали з глибини пітьми. Тисячу 
разів заходив я у ці високі ворота і ніколи не звертав увагу ні на 
них, ні на передпокій, ні на кахлі підлоги, ні на сходи; і все-таки 
це завжди був перехід до іншого світу, до «нашого» світу. Від 
передпокою пахло каменем, він був темний і високий, його схо-
ди вели з глибини темного холоду нагору, до світла і до світлого 
затишку, але завжди спочатку був передпокій і сувора пітьма: 
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щось від батька, щось від гідності і влади, щось від покарання 
й нечистого сумління. Тисячу разів ти проходив цим перед-
покоєм, сміючись, але коли ти вже заходив, то ставав одразу 
пригніченим, відчував страх, швидко шукав рятівні сходи.

Коли мені було одинадцять років, я прийшов якось зі шко-
ли додому одного з таких днів, коли доля чатує на нас у кутках, 
коли легко може щось трапитися.

У такі дні будь-які душевні розлади й  невдачі немов-
би відображаються у  нашому оточенні, спотворюючи його. 
Дискомфорт і страх стискають наше серце, і ми, шукаючи і ви-
являючи поза собою їхні ймовірні причини, бачимо, що світ 
погано влаштований і повсюди натикаємося на перешкоди.

Щось таке було й цього дня. Від самого ранку мене гніти-
ло — хто знає чому, можливо, через нічні сни — відчуття, схо-
же на нечисте сумління, хоча я нічого особливого не вчиняв. 
У мого батька вранці був страдницький й докірливий вираз 
обличчя, молоко за сніданком здавалося теплуватим й несмач-
ним. У школі, щоправда, у мене не було якихось проблем, але 
й там все знову здавалося якимось невтішним, мертвим і гнітю-
чим, поєднавшись разом у тому вже знайомому мені відчутті 
безсилля й відчаю, яке нам говорить, що час безмежний, що ми 
на роки, навіки залишаємося маленькими й безсилими і будемо 
роками залишатися під тиском цієї дурної огидної школи і що 
все життя безглузде й відразливе.

Я гнівався цього дня і  на свого тодішнього приятеля. 
Віднедавна я заприятелював з Оскаром Вебером, сином ма-
шиніста, не знаючи до пуття, що мене в  ньому приваблює. 
Недавно він вихвалявся, що його батько заробляє сім марок на 
день, а я навмання відповів, що мій — чотирнадцять. Те, що він 
одразу повірив і пройнявся до мене повагою, поклало початок 
справі. Через кілька днів ми з Вебером уклали угоду і створили 
спільну скарбничку, з якої збиралися купити згодом револьвер. 
Револьвер лежав у вітрині крамниці залізних виробів, масивна 
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зброя з двома вороними стальними стволами. Вебер підраху-
вав, що якщо належним чином заощаджувати, то його можна 
буде придбати доволі швидко. Адже гроші у нього були завжди, 
він часто отримує десять пфенігів на розваги, або взагалі на ки-
шенькові витрати, а іноді гроші можна знайти просто на вулиці, 
чи ще якісь вартісні речі, наприклад, підкову, злитки свинцю 
і таке інше, що затим можна цілком вигідно продати. Десять 
пфенігів він одразу передав для нашої скарбнички і переконав 
мене, та й весь наш план видався мені багатообіцяючим і таким, 
що його можна реалізувати.

Коли я того дня входив до нашого передпокою і холодне, 
мовби у погребі повітря невиразно нагадало мені про тисячу 
неприємних й ненависних речей, що існують на світі, мої думки 
були зайняті Оскаром Вебером. Я відчував, що не люблю його, 
хоча його добродушне обличчя, яке нагадувало мені одну пра-
лю, здавалося мені симпатичним. Те, що мене приваблювало, то 
була не його особа, а щось інше, я б сказав, його становище, — 
щось таке, що він поділяв з усіма хлопчаками свого штибу і по-
ходження: якесь хвацьке вміння жити, якась нечутливість до 
небезпек й образ, близьке знайомство з практичними дрібни-
цями життя, з грішми, з крамницями й майстернями, з крамом 
і цінами, з кухнею й пранням та ще чимось подібним. Такі хлоп-
чики, як Вебер, яким побої у школі, здавалося, не завдавали 
болю, хлопчики, які зналися й приятелювали зі слугами, візни-
ками й фабричними дівчатами, — вони займали у світі інше, 
більш стабільне становище, ніж я, вони були мовби доросліші, 
вони знали, скільки заробляє в день їхній батько, і вони знали, 
безумовно, багато ще чогось іншого, в чому я не мав жодно-
го досвіду. Вони сміялися над певними виразами й жартами, 
яких я не розумів. Вони взагалі вміли сміятися так, як мені 
це не було дано, на якийсь брудний і грубий, але, безперечно, 
дорослий «чоловічий» лад. Що з того, що ти був розумніший 
і краще вчився в школі, що з того, що ти був краще одягнений, 
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причесаний і чистенький. Навпаки, саме ці відмінності були на 
їхню користь. У світ, який вижався мені у якомусь примарному 
й авантюрному світлі, такі хлопчаки, як Вебер, могли увійти, 
як здавалося, без будь-яких труднощів, а для мене цей світ був 
цілковито закритий і кожні двері до нього необхідно було брати 
з боєм, через безкінечне дорослішання, відсиджування уроків, 
складання іспитів й настанови. Природно, що такі хлопчаки 
знаходили на вулиці підкови, гроші й свинцеві зливки та от-
римували платню за їхню реалізацію, живилися в крамницях 
задарма і всіляко процвітали.

Я невиразно відчував, що моя дружба з  Вебером і  його 
скарбничкою була нічим іншим, ніж тугою за цим «світом». 
У Вебері для мене не було нічого іншого гідного любові, окрім 
його великої таємниці, завдяки якій він був ближче, ніж я, до 
дорослих, жив у неприхованому, більш оголеному, брутальні-
шому світі, ніж я зі своїм мрійництвом і бажаннями. Я наперед 
відчував, що він розчарує мене, що мені не вдасться вирвати 
у нього його таємницю, його магічний ключ до життя.

Він щойно попрощався зі мною і я знав, що він зараз пря-
мує додому вільною ходою, посвистуючи і насолоджуючись, не 
затьмарений жодною тугою, жодними передчуттями. Коли він 
зустрічав служниць і фабричних дівчат і спостерігав їхнє загад-
кове, можливо, чудесне, а можливо, непристойне життя, воно 
для нього не було загадкою, страшною таємницею, небезпе-
кою, чимось диким та допитливим, а було таким же природнім 
знайомим і рідним, як для качки вода. Ось так воно було. А я, 
на противагу цьому, завжди стоятиму немов покруч, самотній 
і нерішучий, сповнений здогадок, але позбавлений упевненості.

Взагалі то цього дня життя здавалося знову безнадійним 
без будь-якого смаку, день нагадував чимось понеділок, хоча 
це була субота, він пахнув понеділком, що тричі довший і три-
чі нудніший, ніж інші дні. Проклятим й огидним було таке 
життя, воно було брехливе й нудотне. Дорослі вдавали, мовби 
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світ досконалий і що вони самі — напівбоги, а ми, хлопчаки, — 
просто непотріб і піна. От вже ті вчителі!.. Ти відчував у собі 
марнославні порухи, прагнув пристрасно всією душею якогось 
добра, чи то намагаючись вивчити неправильні грецькі дієсло-
ва, чи тримаючи в охайному стані одяг, слухатися батьків або 
мовчки, героїчно терпіти всілякий біль і упокорення, — так, 
я знову й знову, палко й благочестиво піднімався, щоб присвя-
тити себе Богу, йти ідеальною, чистою, благородною стежкою 
до вершини, виявляти доброчесність, смиренно терпіти зло, 
допомагати іншим — на жаль, все це знову й знову залиша-
лося тільки спробою, прагненням, короткою оманою! Знову 
й знову, вже за кілька днів, о, навіть за кілька годин, траплялося 
щось таке, чого не мало би бути, щось кепське, прикре й ганеб-
не. Знову й знову ти несподівано неодмінно падав із висоти 
найпристрасніших і найблагородніших намірів й обітниць на-
зад, у гріх і підлість, у буденність і вульгарність! Чому воно так 
було, що ти в душі так гарно і глибоко розумів й відчував красу 
й правильність шляхетних поривів, якщо все життя (в тому 
числі й доросле) незмінно віддавало банальністю і всюди було 
спрямоване на те, аби могло тріумфувати нице й вульгарне? Як 
могло так бути, що вранці в ліжку чи вночі перед запаленими 
свічками ти зв’язував себе священною клятвою з добрим і світ-
лим, закликав Бога й оголошував вічну війну всілякій розпу-
сті, а потім, можливо, лише за кілька годин, найжалюгіднішим 
чином відступав від цього наміру й обітниці, хай тільки під-
хопивши чийсь спокусливий сміх чи погодившись вислухати 
якийсь дурний хлопчачий жарт? Чому воно було так? З інши-
ми відбувалося інакше? Невже герої, римляни і греки, лицарі, 
перші християни — невже всі вони були іншими людьми, ніж 
я, кращими, досконалішими, без дурних бажань, наділеними 
якимось органом, якого в мене не було і який не дозволяв їм 
знову і знову падати з небес у буденність, з величних небес у бо-
лото ницого і жалюгідного? Невже ці герої й святі не знали 
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первородного гріха? Невже все святе й благородне судилося 
лише небагатьом, лише рідкісним, обраним? Але чому мені, 
якщо я не був обранцем, все ж було притаманне це прагнен-
ня прекрасного й благородного, ця шалена туга за чистотою, 
за добротою, за чеснотою? Хіба це не глузування? Невже так 
влаштований Божий світ, щоб людина, хлопчик, носив у собі 
одночасно всі високі й усі лихі прагнення, щоб він, істота не-
щасна й смішна, страждав і впадав у відчай на посміховище 
Богу, що позирає на нього? Невже так прийнято? Але хіба тоді 
весь світ не глузування диявола, вартий тільки того, щоб на-
плювати на нього? Хіба ж Бог не чудовисько, не шаленець, не 
тупий, огидний штукар?.. Ох, і в той час, коли я з певним при-
смаком обурливої хтивості віддавався цим бунтівним думкам, 
моє боязке серце вже тріпотіло, караючи мене за богохульство!

Як виразно через тридцять років я бачу знову перед со-
бою ті сходи — з високими сліпими вікнами, що виходили на 
близьку стіну сусіднього будинку і давали дуже мало світла, із 
вискобленими до білого сосновими сходами і майданчиками 
з гладкими поручнями з твердого дерева, до блиску відполіро-
ваним моїм тисячократним ковзанням ними! Яким би далеким 
не було моє дитинство, як би воно не здавалося мені загалом 
незрозумілим і казковим, я й до сьогодні чудово пам’ятаю всі 
страждання і руїну, які тоді жили в мені, посеред щастя. Всі ці 
почуття були вже тоді в серці дитини такими ж, якими зали-
шилися назавжди: сумнівом у власній повноцінності, хитанням 
між зарозумілістю й малодушністю, між ідеалізмом, що зне-
важає світ, і звичайною чутливістю, і так само, як тоді, я сотні 
разів і пізніше бачив у цих рисах своєї натури то зневажливу 
хворобу, то якусь ознаку, і часом я вірю, що цим болісним шля-
хом Бог хоче привести мене до особливої самотності й заглиб-
лення, а часом не бачу в цьому всьому нічого іншого, окрім 
свідчення жалюгідної слабохарактерності, неврозу, як і тисячі 
тих, хто важко несе їх через усе своє життя.
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