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Усім страждальцям.
Самі знаєте, про кого я
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Найкращий вихід — тільки навпростець.

Роберт Фрост

Побудь поряд зі мною ще один день.

Джеймс Тейлор
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Передмова

Передмова
Лізи Кудров

Як там Метью Перрі?»
Мене про це питають уже багато років, останнім ча-
сом частіше, аніж про щось інше. Розумію, чому так 

багато людей цікавляться: вони люблять Метью і хочуть, щоб 
у нього все було гаразд. Я теж цього хочу. Та я завжди наїжа-
чувалася на це запитання журналістів, адже не могла сказати 
того, що хотіла: «Він сам має розповісти. Це аж ніяк не в моїй 
компетенції, вам не здається?». Далі мені хотілося б сказати: 
«Це дуже особисте. Якщо людина сама нічого не каже, я вва-
жаю це плітками, а пліткувати з вами про Метью я не буду». 
Розуміючи, що відсутність відповіді може зашкодити ще біль-
ше, інколи я просто казала: «Гадаю, з ним усе гаразд». При-
наймні такі слова не привертали зайвої уваги, тож, можливо, 
Метью отримав би крихту приватності, поки боровся з неду-
гою. Правду сказати, я не знала точно, як там Метью. У цій 
книжці він розкаже, що приховував свою ситуацію.

Метью не одразу зважився хоч щось розповісти про те, 
із чим боровся. За всі ці роки я не намагалася втрутитися 
або відверто з ним поговорити. Я мало знала про залежність, 
але розуміла, що тверезість Метью не в моїх руках. І все-та-
ки час від часу запитувала себе, чи не помилялася, бо не ро-
била більше, не робила бодай щось. Та врешті я зрозуміла, що 
його хвороба невблаганно набирала обертів і не збиралася 
зупи нятися.

«
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Тож я зосередилася на Метью, який щодня смішив мене 
до сліз, а раз на тиждень я реготала так, що не могла дихати. 
Метью Перрі був поряд — надзвичайно кмітливий... Чарів-
ний, милий, чуйний, дуже розсудливий і раціональний. По-
при все те, із чим йому випало боротися, він усе одно був по-
ряд. Той самий Метью, який миттєво підняв нам усім настрій 
на виснажливих нічних зйомках у фонтані для вступних ти-
трів. «Не пам’ятаю, коли я не сидів у фонтані!» «Ми що, мо-
крі?» «Не пам’ятаю, коли не був мокрим... Я!» (Метью — той, 
завдяки кому ми всі регочемо у фонтані під час вступних ти-
трів.)

Після «Друзів» ми вже не бачилися щодня, тож я й гадки 
не мала, як там Метью.

Із цієї книжки я вперше дізналася, як він насправді жив 
і виживав із залежністю. Дещо Метью розповідав, але без особ-
ливих подробиць. Тут він показує, що було у нього в голові 
та на серці, дає щирі й дуже відверті подробиці. Тепер нареш-
ті можна не питати мене або інших, як там Метью. Він сам 
про це розповість.

Метью вижив попри мізерні шанси, але я навіть не здога-
дувалася, скільки разів він був на межі смерті. Я рада, що ти 
з нами, Метті. Рада за тебе. Я тебе люблю.

Ліза
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Привіт. Мене звати Метью, хоча ви, мабуть, знаєте мене 
за іншим ім’ям. Друзі називають мене Метті.
Зараз я мав би бути мертвим.

Якщо хочете, можете це читати як послання з потойбіччя. Мо-
го потойбіччя.

Сьогодні — Сьомий День Болю. І під Болем я розумію не за-
битий палець ноги чи «Десять ярдів». Я пишу «Біль» із вели-
кої літери, адже такого сильного болю ніколи не відчував. То 
був платонічний ідеал болю, його взірець. Я чув, найсильні-
шим болем люди вважають пологи. Що тут сказати. То був 
найсильніший біль, який лише можна уявити, тільки опісля 
я ще й не міг тішитися немовляті на руках.

Минав і Сьомий День Болю, і Десятий День Без Перисталь-
тики. Розумієте, до чого я хилю? Я десять днів не срав, отаке 
відхилення. Щось пішло не так, геть не так. Той Біль не нив 
і не пульсував, як головний біль. Не був він і пронизливим 
та гострим, як панкреатит, котрий я заробив у тридцять ро-
ків. Цей Біль був інакшим. Ніби тіло зібралося луснути. Ніби 
тельбухи намагалися вирватися назовні. Такий Біль, що про-
сто не до жартів.

А звуки. Звуки, Господи. Взагалі я парубок спокійний і не-
багатослівний. Але того вечора горлав як різаний. Бувають 
вечори, коли вітер віє в потрібному напрямку, а всі машини 
вже на нічних стоянках. Тоді можна почути жахливий звук: 
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койоти когось шматують, і цей хтось виє на Голлівудських 
пагорбах. Спершу той звук нагадує далекий, дуже далекий 
дитячий сміх, а потім ти розумієш, що це не він. Це провіс-
ник смерті. Звісно, найгірше — коли виття припиняється, бо 
ти розумієш: те, на що вони напали, уже мертве. Справжнє 
пекло.

Так, пекло існує. І хай ніхто не запевняє вас у протилежно-
му. Я там був. Воно є. Кінець розмови.

Тієї ночі звіром був я. Я кричав і кричав, чіплявся за життя 
зубами й пазурами. Тиша означала кінець. Я й гадки не мав, 
як близько мій кінець.

Тоді я жив у будинку тверезого проживання в Південній 
Каліфорнії. Нічого дивного. Я пів життя провів у різних ліку-
вальних центрах або будинках тверезого проживання. Воно 
ще так-сяк, коли тобі двадцять чотири. Коли сорок два — вже 
гірше. Мені ж було сорок дев’ять, і я досі намагався здихати-
ся цієї халепи.

Я вже знався на наркозалежності й алкоголізмі незгірш 
від будь-якого консультанта і більшості лікарів, з якими мав 
справу в цих закладах. На жаль, користі від такого самопі-
знання — нуль. Якби важка праця й обізнаність дарували зо-
лотий квиток до тверезості, цей звір уже давно став би для ме-
не тьмяним неприємним спогадом. Крапка. Я ж перетворився 
на професійного пацієнта, щоби просто вижити. Не потрібно 
підсолоджувати гірку правду. У сорок дев’ять я досі боявся са-
мотності. На самоті мій божевільний мозок (божевільний ли-
ше в цьому питанні) знаходив якусь відмовку, щоб узятися за 
немислиме: випивку й наркотики. Озираючись на кількаде-
сят років життя, зруйнованих шкідливими звичками, я стра-
шенно боюся повернутися до них. Я не боюся виступати пе-
ред двадцятьма тисячами людей, але варто залишити мене 
самого на дивані перед телевізором на один вечір — і на ме-
не нападав страх. Страх перед власною свідомістю. Страх пе-
ред власними думками. Страх, що свідомість укотре штовхне 
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мене до наркотиків, як було вже безліч разів. Моя свідомість 
намагається мене вбити, і я це розумію. Мене повсякчас пе-
реповнює зачаєна самотність, якась туга, і я чіпляюся за дум-
ку, ніби щось із зовнішнього світу вилікує мене. Але я мав усе, 
що тільки було в зовнішньому світі!

Я зустрічаюся із Джулією Робертс. Байдуже, піди випий.
Я щойно купив будинок мрії, з нього видно все місто! 

Без наркодилера не відчуєш насолоди.
Я заробляю мільйон доларів на тиждень. Я молодець, еге ж? 

Хочеш випити? Авжеж. Дуже дякую.
У мене було все. Але це все було оманою. Ніщо не могло 

мене вилікувати. Я бодай приблизно уявив собі розв’язок цієї 
проблеми лише багато років по тому. Прошу, зрозумійте мене 
правильно. Усе це — Джулія, будинок мрії і мільйон на тиж-
день — було чудовим, і моя вдячність не має меж. Мені по-
таланило, як мало кому на планеті. А як я веселився — ви би 
бачили.

Просто моїх проблем це не розв’язало. Якби довелося по-
чати спочатку, чи подався б я на проби «Друзів»? Аякже! Чи 
пив би я? Авжеж! Без алкоголю, який гамував мені нерви й до-
помагав веселитися, я шугнув би з хмародера ще до тридцяти 
років. Мій дід, неймовірний Алтон Перрі, ріс із батьком-алко-
голіком. Через це він ніколи в житті не пив спиртного, жодно-
го разу за довгі й чудові дев’яносто шість років.

Я не мій дід.
Я це пишу не для того, щоб хтось мене шкодував. Я пишу 

ці слова, бо вони правдиві. Я пишу їх, бо хтось може впасти 
в розпач, адже розуміє, що має кинути пити (як і я, ця люди-
на має всю інформацію та розуміє наслідки), але не може цьо-
го зробити. Ви не самі, брати й сестри. (У словнику під сло-
вом «наркозалежний» має бути намальовано, як я отетеріло 
роззираюся навколо.)

У тому будинку тверезого проживання в Південній Калі-
форнії був краєвид західного Лос-Анджелеса і два двоспальних 
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ліжка. Друге ліжко займала моя помічниця й найкраща по-
друга Ерін — лесбійка, дружба з якою для мене скарб, адже во-
на дарує радість жіночого товариства без романтичної напру-
ги, котра, певно, і псує мою дружбу з гетеросексуалками (а ще 
з Ерін можна поговорити про звабливих жінок). Ми познайо-
милися за два роки до того в іншому центрі реабілітації, де во-
на працювала. Тоді я не кинув пити, але побачив, що Ерін пре-
красна, хоч як крути. Я швиденько викрав її з того ребцентру 
і зробив своєю помічницею, а потім — найкращою подругою. 
Крім того, Ерін розуміла, що таке залежність, і врешті навчи-
лася орієнтуватися в моїх негараздах ліпше за будь-якого лі-
каря, з яким я мав справу.

Ерін розраджувала мене в цій ситуації, та все одно я про-
вів у Південній Каліфорнії багато безсонних ночей. У мене 
великі проблеми зі сном, особливо в таких місцях. Здаєть-
ся, я ніколи в житті й не спав понад чотири години поспіль. 
Не легше було й від того, що ми дивилися суто документаль-
ні фільми про в’язницю. Я злазив з такої величезної дози кса-
наксу, що мій мозок висох. Мені здавалося, що я — справжній 
ув’язнений, а цей витверезний заклад — справжня в’язниця. 
Один мій мозкоправ повторює, мов мантру, що «ми набуваємо 
смаку реальності». Що я можу сказати? Тоді я втратив і смак, 
і запах реальності. У мене був ковід головного мозку. Я про-
сто марив.

Що-що, а Біль мені не примарився. Було так боляче, що 
я припинив курити, а якби ви знали, скільки я курив, то по-
бачили б чіткий знак: щось серйозно пішло не так. Одна пра-
цівниця того закладу, на чиєму бейджі цілком могло б бути 
написано «Медсестра Сракоголовченко», запропонувала при-
йняти магнієву ванну для полегшення «дискомфорту». Ніхто 
не прибуває на місце ДТП з лейкопластиром. Не можна запро-
торювати людину, яка відчуває такий Біль, варитися у ванні 
у власному соку. Але ж ми набуваємо смаку реальності, пам’я-
таєте? Тож я заліз-таки в ту магнієву ванну.
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Я сидів у ванні, голий і страшенно зболений, і вив, ніби пес, 
якого роздирають койоти. Мене почула Ерін. Та мене і в Сан- 
Дієго почули, чорт забирай. Вона з’явилася у дверях ванної кім-
нати, поглянула на моє сумне оголене тіло, скорчене від Болю, 
і сказала дуже просту річ:

— Хочеш, поїдемо в лікарню?
Якщо вже Ерін вважала, що все аж так погано, все справді 

було аж так погано. До того ж вона помітила, що я не курив.
— Ідея — клас, — промовив я, підвиваючи.
Ерін насилу витягла мене з ванни й витерла. Щойно я по-

чав одягатися, як біля дверей з’явилася консультантка. При-
пускаю, її збентежила розправа над собакою на території за-
кладу.

— Я везу його в лікарню, — сказала Ерін.
Так склалося, що Кетрін, та консультантка, була вродли-

вою білявкою, котрій я, судячи з усього, після прибуття запро-
понував одружитися. Гадаю, вона не була в захваті від мене. 
(Без жартів: після прибуття я був геть не при своєму розумі, 
тож попросив її стати моєю дружиною і негайно покотився 
зі сходів.)

— Він просто хоче роздобути наркотики, — відповіла Ке-
трін, поки я вдягався далі. — У лікарні він попросить нарко-
тиків.

«Зрозуміло, цей шлюб не склався», — подумав я.
Мої завивання вже сповістили інших про ймовірність того, 

що на підлозі ванної кімнати валяються собачі тельбухи або 
комусь сильно Болить. Старший консультант Чарльз (уявіть 
собі батька-модель і матір-безпритульну) став у дверях біля 
Кетрін, щоб не дати нам вийти.

Не дати вийти? Нам що, дванадцять років?
— Він наш пацієнт, — сказала Кетрін. — Ви не маєте пра-

ва його вивозити.
— Я знаю Метті, — Ерін стояла на своєму. — Він не намага-

ється роздобути наркотики.
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Тоді Ерін звернулася до мене.
— Метті, тобі потрібно в лікарню?
Я кивнув головою, не припиняючи кричати.

— Ми поїхали, — сказала Ерін.
Ми якось проштовхалися повз Кетрін і Чарльза й вийш-

ли з будівлі на парковку. Я кажу «якось» не тому, що Кетрін 
і Чарльз здійняли велику бучу, намагаючись нас перепинити, 
а тому, що з кожним кроком Біль ставав іще нестерпнішим.

Високо в небі висіла яскрава жовта куля, яка зневажливо 
дивилася на мене згори вниз і геть не переймалася моїми страж-
даннями.

«Що це? — подумав я, корчачись у муках. — А, сонце, точ-
но...» Я нечасто виходив надвір.

«До вас їде знаменитість із сильним болем у животі», — про-
мовила Ерін у телефон, відчиняючи машину. Машини — без-
глузді банальні предмети, доки тобі не забороняють води-
ти. Тоді вони перетворюються на чудодійні коробки свободи 
й ознаки успішного минулого життя. Ерін посадила мене 
на пасажирське крісло, я відкинув спинку. Черево нестерп-
но судомило.

Ерін улаштувалася на водійському кріслі й спитала:
— Хочеш доїхати швидше чи не по ямах?
— Жінко, доїдь хоч якось! — вичавив я із себе.
Тим часом Чарльз і Кетрін постаралися нам завадити і ста-

ли перед машиною, заблокувавши її. Чарльз здійняв руки до-
лонями до нас, ніби казав «Ні!». Можна подумати, автівку ва-
гою понад тонну можна спинити силою його лаписьк.

І це ще не все: Ерін ніяк не могла завести машину. Щоб за-
пустити двигун, потрібно голосно наказати машині завести-
ся. Я ж знімався у «Друзях», самі розумієте. Кетрін і Долоні 
стояли наче вкопані. Коли Ерін розібралася, як заводиться цей 
бісів автомобіль, залишився останній крок. Вона витиснула 
газ, рушила з місця і завернула на бордюр. Цей поштовх від-
лунив мені в усьому тілі, і я мало не врізав дуба. Заїхавши дво-
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ма колесами на бордюр, Ерін промчала повз Кетрін і Чарльза 
та виїхала на вулицю. Ті дивилися, як ми мчали, а мені закор-
тіло підбурити Ерін переїхати їх. Дуже страшно, коли не мо-
жеш припинити кричати.

Якби я таке виробляв лише заради наркотиків, мені ма-
ли б дати Оскар.

— Ти що, умисно наїжджаєш на лежачих поліцейських? 
Може, ти не помітила, але мені трохи недобре. Повільніше, — 
благав я. У нас обох котилися сльози.

— Я мушу їхати швидко, — сказала Ерін. Її співчутливі ка-
рі очі схвильовано й перелякано дивилися на мене. — Тобі 
чимшвидше потрібно в лікарню.

Десь на цьому місці я і знепритомнів. (Між іншим, 10 ба-
лів за шкалою болю — це втрата свідомості.)

[Майте на увазі: наступні кілька абзаців цієї книжки бу-
дуть не мемуарами, а біографією, адже мене вже не було.]

Найближчою до будинку тверезого проживання була лі-
карня Святого Іоанна. Оскільки Ерін завбачливо зателефо-
нувала й попередила, що до них прямує важлива особа, біля 
під’їзду для швидкої нас зустрів паркувальник. Ерін дзвони-
ла, ще не знаючи, що я страшенно хворий. Вона потурбува-
лася про мою приватність. Але в лікарні побачили, що ситу-
ація вкрай серйозна, і помчали мене у процедурний кабінет. 
Там від мене почули: «Ерін, чому на дивані м’ячики для пінг- 
понгу?».

Ні дивана, ні м’ячиків для пінг-понгу не було. Я просто ма-
рив (не знав, що від болю можна марити, але чом би й ні). По-
тім у мій мозок проникнув дилаудид (мій найулюбленіший 
у світі наркотик), ненадовго повернувши мене до тями.

Хтось сказав, що мені терміново потрібна операція, і зне-
нацька в мою палату злетілися всі медсестри Каліфорнії. Од-
на з них попередила Ерін: «Готуйтеся бігти!». Ерін була готова, 
тож ми всі побігли — точніше, бігли вони, мене ж лише швид-
ко докотили до процедурної кімнати. Ерін попросили піти 
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за лічені секунди після того, як я сказав їй: «Будь ласка, не йди». 
Потім я заплющив очі й не розплющував їх два тижні.

Так-так: кома, пані та панове! (І ці сучі діти з будинку тве-
резого проживання не пропускали нашу машину?)

Щойно я впав у кому, як виблював токсичне лайно, що на-
збиралося за десять днів, і вдихнув його через шланг. Воно 
пішло прямо в легені. Легеням це не надто сподобалося — при-
віт, пневмоніє, — після чого в мене розірвалася товста кишка. 
Повторюю для тих, хто не второпав: у мене розірвалася товста 
кишка! Мені й раніше закидали, що я лайняна людина, але те-
пер це виявилося правдою.

Радий, що я цього не бачив.
Тоді майже не залишалося сумнівів, що я помру. Мені не по-

щастило заробити розрив товстої кишки? Чи ж поталанило 
опинитися в єдиному місці в Південній Каліфорнії, де цьому 
могли якось зарадити? Хай там як, а на мене чекала семиго-
динна операція, яка принаймні залишила всім моїм рідним 
удосталь часу, щоб домчати до лікарні. Там кожному сказали: 
«Шанси Метью дожити до ранку — два відсотки».

Усі були на таких емоціях, що дехто навіть рухнув на під-
логу в лікарняному вестибюлі. Я пам’ятатиму до кінця днів, 
що моя мати й інші рідні почули ці слова.

Мої рідні знали, що операція триватиме щонайменше сім 
годин, і не сумнівалися, що в лікарні зроблять усе можливе. 
Тож вони переночували вдома, щоб трохи перепочити, по-
ки моя підсвідомість боролася за життя поміж ножів, трубок 
і крові.

Спойлер: до ранку я таки дожив. Але небезпека ще не ми-
нула. Моїм рідним і друзям сказали, що прожити якийсь час 
мені допоможе лише апарат ЕКМО (це означає «екстракор-
поральна мембранна оксигенація»). ЕКМО часто називають 
«Аве Марія». Скажу одразу, що того тижня в лікарні при Калі-
форнійському університеті в Лос-Анджелесі до ЕКМО під’єд-
нали чотирьох пацієнтів, і всі вони померли.
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Ситуацію ускладнювало те, що в лікарні Святого Іоанна 
не було апарата ЕКМО. У Седарс-Синайському медичному 
центрі подивилися на мій анамнез і, вочевидь, сказали: «Ми 
не хочемо, щоб Метью Перрі помер у нашій лікарні».

Дякую, чуваки.
Лікарня при Каліфорнійському університеті також не хоті-

ла мене приймати. З тієї-таки причини? Хтозна. Та принайм-
ні там зголосилися надати апарат ЕКМО і команду медиків. 
Мене під’єднали до нього на кілька годин — і він спрацював! 
Тоді мене перевезли в лікарню при Каліфорнійському універ-
ситеті швидкою, вщерть набитою лікарями й медсестрами. 
(Я не пережив би й п’ятнадцяти хвилин у машині, особливо 
з таким стилем водіння, як в Ерін.)

У лікарні при Каліфорнійському університеті мене покла-
ли в кардіологічно-легеневе реанімаційне відділення, яке ста-
ло моєю домівкою на наступні шість тижнів. Я досі був у комі. 
Цілком імовірно, що мені там неабияк сподобалося. Затиш-
но вмостився в ліжку, накачувався наркотиками — що мо-
же бути краще?

Мені сказали, що під час коми я ніколи, жодного разу не за-
лишався на самоті — у палаті завжди був хтось із рідних або 
друзів. Вони пильнували коло мене при свічках, улаштовува-
ли молитовні кола. Мене огорнули любов’ю.

Урешті сталося диво — і я розплющив очі.
[Повернімося до мемуарів.]
Найпершою я побачив матір.

— Що сталося? — насилу прохрипів я. — Де я, чорт заби-
рай?

Останнє, що пам’ятав, — як ми з Ерін їхали в машині.
— У тебе розірвалася товста кишка, — сказала мама.
Після такої звістки я вчинив так, як будь-який комедійний 

актор: закотив очі та знову заснув.
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* * *

Я чув, що дуже хворі люди втрачають зв’язок із реальністю. 
Їх осяває чимось типу «Бог дає тобі стільки, скільки ти можеш 
витримати». Я ж іще кілька тижнів після виходу з коми від-
мовлявся чути, що саме зі мною сталося. Я страшенно боявся, 
що сам у цьому винний, що сам собі це заподіяв. Тож замість 
розмов на цю тему я вчинив так, як вважав за можливе. У лі-
карні я цілковито розчинився в рідних і провів багато годин 
зі своїми прегарними сестрами Емілі, Марією і Меделін. Во-
ни смішили мене, дбали про мене й були поряд. Уночі зі мною 
була Ерін. Повторюю: я не залишався на самоті.

Аж згодом Марія, серце родини Перрі (моя мама — серце 
родини Моррісонів), вирішила, що настав час розказати мені, 
що сталося. Марія ввела мене, прикутого до ліжка й під’єдна-
ного, ніби робот, до п’ятдесяти дротів, у курс справ. Мої стра-
хи справдилися: я сам собі це заподіяв, я сам у цьому винний.

І я заплакав. Ох, як я плакав. Марія дуже старалася мене 
розрадити, але яка вже тут розрада. Я мало не заподіяв собі 
смерть. Вечірок я ніколи не любив. Уживання всіх цих нар-
котиків (а я вживав багато) було лише марним намаганням 
підняти собі настрій. Щоб ви й не сумнівалися: намагаючись 
підняти собі настрій, я опинився на порозі смерті. І все-таки 
вижив. Чому? Чому я врятувався?

Шлях до одужання був непростим.
Чи не кожен ранок хтось із лікарів заходив до мене й по-

відомляв чергову погану новину. Все, що могло піти не так, 
ішло не так. Мені поставили калоприймач — дякувати Бо-
гові, хоча б сказали, що цей процес оборотний, — а потім 
у мене з’явилася фістула, діра в кишківнику. Проблема в то-
му, що її не могли знайти. Через це мені поставили ще один 
приймач, із якого сочилося щось зелене і бридке, до того ж 
із цим новим приймачем мені заборонили їсти й пити, по-
ки фістулу не знайдуть. Вони щодня шукали ту фістулу, а ме-
ні чимраз більше хотілося пити. Я буквально благав про колу 
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лайт і бачив уві сні, як за мною женеться велетенська бляшан-
ка дієтичного спрайту. Через місяць — цілий місяць! — вони 
нарешті відшукали ту фістулу в якійсь кишці позаду товсто-
го кишківника. Я подумав: «Алло, хлопці, якщо ви шукаєте 
дірку в кишківнику, чому б не розпочати пошуки з того ор-
гана, який розірвався, трясця вашій матері». Коли дірка 
знайшлася, лікарі змогли її залатати, а я — заново навчити-
ся ходити.

Я зрозумів, що видужую, коли відчув потяг до психотера-
певтки, котру мені призначили. Так, у мене був величезний 
рубець на животі, але я однаково не з тих, хто часто світить 
голим пузом. Я не Метью Макконагі, тож душ приймаю із за-
плющеними очима, та й по всьому.

Я вже казав: у лікарнях мене ніколи не залишали на самоті, 
жодного разу. Отже, у темряві все-таки є світло. Ось воно, ли-
ше придивіться.

Через п’ять дуже довгих місяців мене виписали. Сказали, 
що за рік мої нутрощі мають достатньо загоїтися, щоб зроби-
ти другу операцію і позбутися калоприймача. Але, поки цей 
час не настав, ми набрали нічних пакетів — п’ятимісячний за-
пас — і вирушили додому.

Крім того, я Бетмен.
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1

Краєвид

Нікому не віриться, що з ним може статися велика біда. 
А потім вона бере й стається. Ніхто не повертається 
до життя після перфорації кишківника, аспіраційної 

пневмонії та ЕКМО. А потім хтось бере і повертається.
Я.
Я пишу це в орендованому будинку з видом на Тихий оке-

ан. (У моєму справжньому домі на тій самій вулиці зараз ре-
монт. Кажуть, упораються за шість місяців, тож припускаю, 
що це десь на рік.) Двоє канюків кружляють унизу, в кань-
йоні, який поєднує район Пасіфік-Палісейдс із водою. У Лос- 
Анджелесі прекрасний весняний день. Сьогодні вранці я роз-
вішував на стінах картини (точніше, їх вішали замість мене, 
бо я до такого не дуже здібний). Останнім часом я сильно за-
хопився мистецтвом. Якщо добре пошукати, у мене можна 
знайти кілька робіт Бенксі. Крім того, я працюю над другою 
редакцією сценарію. У склянці свіжа кола лайт, а в кишені — 
повна пачка мальборо. Інколи цього достатньо.

Інколи.
Я раз у раз повертаюся до надзвичайного факту, від якого 

не втечеш: я живий. Якщо врахувати мої шанси, ці два слова 
навіть дивовижніші, ніж ви думаєте. Є в них щось чудернацьке 
і блискуче, ніби в камінчиках, привезених з далекої планети. 
Ніхто в це до кінця не вірить. Дуже дивно жити у світі, у яко-
му твоя смерть ошелешила б людей, але нікого не здивувала б.
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Ці два слова — я живий — насамперед сповнюють мене 
глибокої вдячності. Якщо підібратися до неба так близько, як 
я, вдячність не залишає вибору: вона лежить на журнальному 
столику, ніби ілюстрована книжка. Ти її майже не помічаєш, 
але вона є. Та в гонитві за вдячністю, яка глибоко заховала-
ся десь у присмаку коли лайт (нотка анісу, відтінок локриці) 
і наповнює мої легені, наче кожна затяжка цигарки, є якась 
настирлива мука.

Не можу не ставити собі нестерпного запитання: чому? Чо-
му я живий? У мене є натяк на відповідь, але вона ще не сфор-
мувалася. Я знаю, що це пов’язано з допомогою людям, але 
не знаю як. Моя найкраща здібність — це, без сумніву, коли 
інший алкоголік приходить і просить, щоб я допоміг відмо-
витися від випивки. Я зголошуюсь і допомагаю. Можу допо-
могти протверезіти людині, яка зневірилася. Гадаю, відпо-
відь на запитання «Чому я живий?» приблизно така. Зрештою, 
я з’ясував, що лише від цього почуваюся добре. Бог існує, це 
беззаперечно.

Але, розумієте, я не можу погодитися на запитання «Чо-
му?», коли почуваюся неповноцінним. Неможливо віддати 
те, чого не маєш. Мене майже постійно мучать настирливі 
думки: я неповноцінний, я неважливий, я занадто нав’язли
вий. Вони мені заважають. Я потребую кохання, але не до-
віряю йому. Якщо припиню грати роль, грати свого Чендле-
ра, і покажу себе справжнього, ти можеш мене помітити. Ба 
навіть гірше, помітити й покинути. А такого я не витримаю. 
Не переживу. Більше не зможу. Це перетворить мене на поро-
шинку і знищить.

Отже, я покину тебе першим. Нафантазую, що з тобою щось 
не так, і повірю в це. І піду від тебе. Але ж не може з ними всіма 
бути щось не так, Метсо. Який тут спільний знаменник?

А тепер ще ці шрами на животі. Ці розбиті романи. Розста-
вання з Рейчел. (Не з тією. Зі справжньою Рейчел. З Рейчел — 
колишньою моєї мрії.) Вони напосідають, а я лежу без сну 
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о четвертій ранку в домі з видом на Пасіфік-Палісейдс. Мені 
п’ятдесят два. Тепер це не так прикольно.

Хоч би в якому будинку я жив, звідти завжди був гарний 
краєвид. Для мене це принципово.

У п’ять років мене відправили на літаку з Монреаля в Ка-
наді, де я жив із мамою, у Лос-Анджелес, Каліфорнія, у гості 
до тата. Я був так званим «неповнолітнім без супроводу бать-
ків» (колись саме так називалися мої мемуари). У ті часи ді-
тей часто кудись відправляли літаком без супроводу. Це було 
звично. Неправильно, але звичайно. Десь на мілісекунду мені 
здалося, що ось-ось почнеться цікава пригода, а потім доходи-
ло: я замалий, щоб летіти на самоті. Це неймовірно страшно 
(а також повна дурня). Ей, ви, заберіть мене! Мені було п’ять 
років. Ви з глузду з’їхали, чи що?

Це рішення змусило мене спустити на терапію кількасот 
тисяч доларів. Чи не могли б мені повернути гроші?

У літаку неповнолітні без супроводу мають чимало приві-
леїв, зокрема табличку «Неповнолітній без супроводу батьків» 
на шиї, пріоритетну посадку, дитячі зали очікування, смако-
лики, якими можна напхатися донесхочу, супровід до літака... 
Може, воно й мало б бути круто (згодом, коли я став знамени-
тим, то мав усі ці привілеї в аеропортах, якщо не більше, але во-
ни щоразу нагадували про той перший літак, тож я їх ненави-
дів). Стюардеси мали наглядати за мною, але вони розливали 
шампанське на борту літака (так було заведено в сімдесяті, ро-
ки вседозволеності). Обмеження на два напої нещодавно скасу-
вали, тож той рейс нагадував шість годин у Содомі й Гоморрі. 
Алкоголем відгонило всюди. Дядько, що сидів поряд зі мною, 
випив із десяток олдфешенів. (Через кілька годин я припинив 
рахувати.) Я ніяк не міг уторопати, чому дорослому кортить 
пити той самий коктейль знову й знову... Свята простота.

Коли мені ставало духу (тобто не дуже часто), я натискав 
на зелену кнопку й викликав бортпровідника. Стюардеси, 
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