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1
Дивний чай розніжував думки.

Десь там, надворі, царювала зима, і сніг укри-
вав увесь світ. Десь там, у хрусткій пітьмі, сутін-
кові панни брели й не залишали слідів. Десь там 
від холоду дзвеніла повня, і під її блакитний дзвін 
колихалися дерева Дрімучого лісу.

Лише в невеликій хижі, схожій на сніговий за-
мет, жевріло життя. З димаря тонкою, пахучою 
цівкою витікав димок. У вікнах мерехтіли свічки.

— Скажи своє ім’я, Сірий Вовче?
Відьма сиділа надто близько. Звір чув, як ше-

лестять її вії.
За припічком скиглив цвіркун. Над головою, під-

вішені до балок, перешіптувалися трави. Чарівний 
гребінь вичісував цупке вовче хутро.

— Байдуже, —  відповів Вовк.
Він сидів навпроти Відьми й марно намагався 

зібрати думки докупи.
— Де ж ти був? —  запитала господиня лісу.
Вона всміхалася половиною обличчя. Усе накру-

чувала на палець яскраво- червону стрічку, що ма-
йоріла в її сріблястому, зимовому волоссі.

— Шукав себе, —  тихо відповів пелехатий гість. 
У його глибоких зіницях промайнули тіні.

— Чи знайшов?
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Звір на мить стулив очі й повільно видихнув, зба-
ламутивши чай у горняті.

— Ще ні, —  брови Сірого Вовка сповзлися в одну.
Уляна розсміялася. Її сміх спурхнув із вуст. Не-

помітно, наче ненароком, Відьма махнула рука-
вом, і все довкруж умить сплуталося. Тінь нарос-
ла на тінь. У кутиках очей затремтіло руде світло. 
Аж раптом, нізвідки, виникло павутиння —  лип-
ке, але приємне. Воно росло саме собою, і звірові 
чомусь здавалося, що в тому винна соковита пов-
ня за вікном.

Павутиння все тягнулося й тягнулося. Місяч-
не світло точилося з вікна. Тіні набрякали ніччю. 
А хижа, на підлозі якої сиділи Вовк і Відьма, жила. 
Вона —  дихала, зависнувши в морозному повітрі, 
й поволі похитувалася.

Звір витягнув морду і завважив, що павутиння 
росте з Улі. То Відьмине зимове волосся розрос-
лося й оплутало все довкіл! Павутиння сплелося 
над їхніми головами в розлоге дерево. Над ними 
з’явилося листя, плоди —  і майже дзвеніли, нена-
че їх гойдав вітер.

Відьма сиділа нерухомо й усе пила очима місяч-
не сяйво з вікна.

— Я все можу, —  промовляла господиня чарівно-
го лісу низьким голосом. —  Я можу щезати в горня-
ті з чаєм. Можу з’являтися в морозних малюнках 
на шибці. Можу танцювати пісні, показувати знаки.

Сірий Вовк перебіг оком по Відьмі. Затримав по-
гляд на губах, чекаючи, що вони проворушать далі.
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— Знаєш, —  зітхнула Відьма, —  цей вечір геть 
не схожий на той, що лише мариться. Так само ниє 
цвіркун, наче й не ниє. Так само непомітно диха-
ють фіранки. Так само виє на серці вітер. Усе ми-
нається, крім заплаканих очей цієї ночі. Знаєш, 
вона стільки бачить того, що нам лише мариться!

Сірий Вовк відчував, як в’їдається в нього чаро-
дійний погляд, як всотується в шкіру відьомський 
запах, як відлунює в ньому нутряний голос.

Довго-довго він не наважувався поворухнутися, 
струсити павутинні зорі над головою. Звір навіть 
забув, що вміє дихати. Однак, схаменувшись, гли-
боко зітхнув, і серце його защеміло.

Господиня лісу пахла весняними тугими брунь-
ками, розтертими в долонях. Вона пахла чимось 
теплим, безкраїм...

Вовк заплющив очі. Йому примарилося нічне 
поле, засіяне росою, з млявими, густо- синіми во-
лошками. Уля пахла ніччю, і сріблястий окраєць 
місяця всміхався йому з-під її смерекових вій.

— Зажди, —  хрипнув звір.
Проте Відьма розсипала свій жовтий сміх тем-

ними кутками кімнати.
Теплий вітер злетів із її зап’ястка, гайнув крізь 

павутиння. Зірвав зі свічок вогні, й вони замиго-
тіли, закружляли довкола.

Вовк хотів озирнутися, але враз збагнув, що па-
вутиння міцно його тримає. Тоді звір знову погля-
нув на Уляну й завважив, що вона наблизилася... 
Ставала все ближчою й ближчою, розправляючи 
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руки, неначе крила. Її шкіра сяяла зсередини, не-
мовби сніг у місячну ніч.

На звіра війнуло різким лісовим подихом. У го-
лові загули дерева. Такі не росли на рідному Пус-
тищі —  ніколи.

Сірий Вовк облизнувся, роззявив пащу й гостри-
ми іклами уп’явся в м’яку теплу шию.

2
У сутінковому лісі було геть тихо.

Тихий сніг віддзеркалював далеке небо. Тихо 
спали дерева в горбатих заметах. Ані шереху, ані 
шепоту. Усе, від крайньої сосни до Крутих скель, 
потонуло в безмірному, нескінченному сні. Спа-
ли дерева, похилившись одне на одне. Спали зві-
рі в норах. Спав сам Дрімучий ліс, укритий кош-
латою теплою ковдрою.

Тільки Вовк не міг склепити очей.
Наморщивши кудлату морду, він сидів на долівці 

Відьминої хати й дивився у стелю пожовклими очи-
ма. Хутро на одному боці скошлатилося і прилипло 
до шкіри. Хвіст, наче вкушений, сіпався підлогою.

— Прокляття...
Досі очманілий зі сну, звір обережно приню-

хався. Солодким, навіть занадто солодким арома-
том господині лісу просякнула кожна річ у хаті. 
Він в’ївся в усі поверхні, заліз, куди тільки можна. 
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Запах налипнув навіть на вовче хутро, і звір збаг-
нув: зараз не час його вилизувати.

— Прокляття! —  знову загарчав Сірий Вовк, ви-
зирнув у вікно і зіщулив очі від болю.

Досі йому не доводилося бачити стільки білого. 
Від чистого снігу весь Дрімучий ліс зробився про-
низливим. Кожне дерево, кожен пагін —  усе, усе 
довкіл було нестерпно білим.

Звір умить відчув себе занехаяним, надто сірим, 
надто вовком у цьому незайманому зимовому лісі.

Притлумивши світло повіками, він услухався...
У Дрімучому лісі було нестерпно тихо. Ніхто 

не витоптував сніг надворі, ніхто не шарудів у хаті.
Господиня лісу прокинулася ще вдосвіта. Ли-

бонь, пішла на пагорб будити сонце. Або ж переві-
ряти туман на кордоні. Навіть узимку Відьма мала 
вдосталь клопоту.

Раптом Вовк уловив якесь ворушіння праворуч. 
Він озирнувся й угледів, як із м’якого напівмороку 
хижі на нього дивиться якийсь страшний звір... Ті 
очі були дикими, жовтими. Ще й хутро, ціла купа 
дрімучого хутра!

Вовк загарчав і не одразу збагнув, що гарчить 
сам на себе. У кутку, навпроти дверей, стояло ста-
ре широке дзеркало...

Поволі, видих за видихом, хвіст звіра обм’як, 
а пог ляд —  потьмянів.

«Я ж міг ізжерти її», —  жахнувся Сірий Вовк, 
і лапи його затремтіли.

Заозиравшись, наче крадій, звір подався до дверей.
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— Куди ти?
Вовча тінь вийшла з темного кутка й ураз згус-

тилася у скупому світлі покоїв.
Похмурий звір зиркнув на тінь.

— У дорогу, —  невесело мовив Сірий Вовк і по-
глянув на чималий годинник, що міцно стискав 
його праву лапу.

Спроквола звір став погойдуватися з боку в бік. 
Так він робив завжди, збираюсь у далеку далечінь.

Розпелехана тінь так само захиталася спросоння.
— Залишся! —  зашамотіла вона схвильовано.
Сірий знизав кошлатими плечима, не зводя-

чи очей із годинника. Його стрілки були схожими 
на стрілки місяця... І як він раніше цього не помічав?

Поблизу почувся тихий дзвін, наче одна буруль-
ка цоркнула іншу. То була Уля, господиня Дрімучо-
го лісу. Вона поверталася з пагорба, а північний ві-
тер бавився її сріблястим волоссям. Відьма йшла 
й співала зимову пісню, в якій, утім, бриніло щось 
весняне.

Зачувши Відьму, звір хутко перезирнувся з тіню.
— Піду, —  мовив він, ледь замислившись.
Кришталевий дзвін линув дедалі гучніше, а ра-

зом із ним —  слова пісні.
Сірий мигцем позирнув за вікно, тоді знову 

на тінь.
Уся з якогось дива малинова, тінь чомусь пере-

полохалася. Вона тупцяла на місці.
— Тобі не треба йти, —  зашепотіла вона стри-

вожено.
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Вовк пильно глянув на тінь.
Вона попереджала про небезпеку. Робила це завж-

ди. Для цього вона й існувала.
Сірий Вовк нерішуче поглядав то на тінь, то на 

двері. Відьмина пісня, а разом із нею й Відьма все 
наближалися...

3
Настав той день, коли сонце продерло ковдру 
із хмар і запустило в зомлілий ліс одразу п’ять сво-
їх лагідних пальців.

Над засніженими верхівками дерев височів не-
природно синій клапоть неба. Той, хто спрадав-
на кинув на землю зелену хустку, жбурнув у небо 
і жменю пташок, що вмить розлетілися навсібіч.

Відьма стояла посеред пагорба простоволоса, 
здійнявши руки вгору. Сльози тремтіли в кутиках 
її очей. Усе тому, що сонце здавалося таким яскра-
вим, а сніг під ногами —  таким білим! Зима в Дрі-
мучому була дивовижною.

Уля стояла босоніж, але їй зовсім не було холод-
но. Сонце вигрівало її —  думка за думкою. Хотіло-
ся стояти так, примружившись, і просто чекати, 
коли п’яти вкоріняться в землю, а волосся зацві-
те ромашкою.

Однак там, надо́лі, у затишному виярку, в любій 
хатці чекав на Відьму Сірий Вовк.
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«Бідолаха, —  подумалося Відьмі, —  так утомився 
від мандрів, що й не почув, як я пішла».

Уляна всміхнулася, згадавши, як звір потішно 
поводився вчора ввечері. Сидів, відсторонившись, 
нишпорив очима. Гарчав на дошкульний гребінь. 
Із недовірою принюхувався до чаю. Намагався вси-
діти на своєму хвості, що постійно пручався й мет-
лявся підлогою. Невідь чому смикався, коли Відь-
ма сміялася. Хотів було почухати собі спину лапою, 
але враз отямився. Звір ніяк не міг дати собі ради.

«Такий кумедний. Треба взяти його до лісово-
го озера, —  вимріювала господиня лісу, —  там гар-
но... Навіть узимку в озері вода шовковиста! А може, 
покататися з пагорба? Або пограти в сніжки, поки 
зима?»

Уляна подумала: хай-но лишень завесніє, а це 
вже скоро, і вона запросить звіра в південну час-
тину лісу. Там, на м’якому килимі з моху й прілого 
торішнього листя, зберуться мешканці Дрімучого. 
Тоді вона станцює на пеньку, найширшому в лісі! 
А Сірий Вовк дивитиметься, як мигтять її п’яти.

Господиня лісу опустила руки, усміхнулася сама 
собі й поспішила протоптаною стежиною.

Північний вітер випірнув із дрімоти й хитнув 
соснову крону. Проти сонця в осяйному повітрі за-
блистів сніговий пил. Сніжинки, опадаючи з віт, 
підлітали до Відьми, лоскотали її, підкрадалися 
навшпиньки й осідали на плечі.

Стежка звивалася уздовж річки, що витіка-
ла із серця лісу й забирала всі його тривоги на 
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Пустище. Улітку Відьмині вітри перекинули через 
річку міст. Тепер Уля перейшла ним на той берег.

Пригрівшись на сонці, щебетали пташки, а сніг 
під ногами обертався на кашу.

Весна наближалася. Навіть було чути, як вона 
перетоптується на порозі, але, для годиться, тро-
хи соромиться й чекає, коли її запросять.

Дрімучий ліс замилював очі у переддень іншої 
пори року! Ліс був красивим завжди, але сьогод-
ні —  як ніколи.

Уляна заспівала разом із пташками. Вона не хо-
тіла квапитися, однак ноги її все одно поспішали, 
випереджаючи навіть пісню.

Не змовкаючи, Відьма з’їхала з пагорба. Розсмія-
лася —  і сміх зробився веселим приспівом. Госпо-
диня лісу спускалася —  і тон пісні ставав низьким. 
Підіймалася —  і пісня здіймалася разом із нею.

Стежка вела уздовж ліхтарних дерев, що завжди, 
о будь-якій порі, світили зеленим і нагадували Відь-
мі про тих, хто був і хто мав би бути. От тільки нині 
Улі не було до цього ніякого діла.

«Побачу звіра —  скажу, яке смішне в нього хут-
ро», —  майнула думка.

«А тоді наввипередки пробіжимося до озера. Цур 
я на мітлі!» —  одразу ж перебігла наступна.

Думки випереджали одна одну, як права нога — 
ліву.

Попереду нарешті заясніла люба домівка. Поба-
чивши, як гарно вікна виблискують проти сонця, 
Відьма заспівала ще голосніше. Слова вигадувалися 
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самі собою. Весняна пісня не мала ніякого смислу, 
лише настрій. Слова мостилися на краєчку язика 
й тільки чекали, щоб спурхнути.

Господиня лісу ступила на ґанок і відчинила 
двері.

Пісня, злинувши понад дерева, враз розбилася 
на друзки.

Вовка в хаті не було...

4
Сонце поволі скочувалося за дерева —  тікало в роз-
логе Пустище, де хтось щасливіший насолоджував-
ся ним до останнього. Що дужче сутеніло, то біль-
шими ставали Відьмині зіниці, робилися чорними 
й блискучими, неначе лісова чорниця.

Уляна сьорбнула вже давно захололого чаю і вту-
пилася у вікно.

Дрімучий ліс неначе зомлів.
«Де ж Вовк?» —  задумалася господиня лісу.
За вікном було тихо.
Уля підвелася з лави й зняла із себе пожмакану, 

пропахлу зимовими снами нічну сорочку. У бабу-
синій бездонній скрині шурхотіли сукні. Відьма 
вибрала бузкову, оторочену візерунками пижма. 
Бузковий личив до блідої, блискучої шкіри і сріб-
лястого волосся.

Уля поглянула на себе в дзеркало і зніяковіла.
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У бабусиній сукні Відьма здалася собі трохи ін-
шою... Дорослою?

Господиня лісу все крутилася перед дзеркалом, 
намагаючись до себе звикнути.

Північний вітер вилетів із її рукава й непомітно 
прокрався крізь шпарину. Чай на столі геть захо-
лов, укрився тонкою дзеркальною плівкою. Відь-
ма відійшла від стола й озирнулася на двері. Вони 
залишалися німими...

«Може, звіра забалакали сутінки? —  між посрібле-
них брів ураз з’явилася зморшка. —  Від них узимку 
тільки й чекай підступу!»

Господиня лісу знову виглянула у вікно, різко ви-
дихнула й стала запалювати свічки. Вона розстав-
ляла їх скрізь —  на столі, на підвіконнях, у горщи-
ках, у тацях, у вазонах із лісовою папороттю. Дім 
ставав чарівним —  просто неймовірним.

Відьма ходила між вогників, і полум’я свічок трі-
потіло від її рвучких рухів.

Окрім шереху довгої сукні й потріскування дров 
у печі, нічого не було чутно.

Тиша, що наповнила собою всі заглибини... 
Цієї тиші було забагато! Вона росла з темних, не-
освітлених кутів хати й разом із димом стелила-
ся лісом.

Уля підкинула в піч трохи дров, аби з димаря по-
валив закличний дим. Тоді знову визирнула у вікно.

Прехороший Дрімучий ліс тепер здався їй таким 
невеселим... Авжеж. У ньому залишилися лише дві 
барви —  чорна й біла. Ще трохи синьої в сутінках. 
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Дрібка червоної для мерзлих ягід і морозної загра-
ви. Більше нічого.

Відьма підвелася з-за стола й загорнулася в ба-
бусину зимову хустину.

— Піду пошукаю! —  не витримала вона, простяг-
нула руку по мітлу й уклякла.

Мітли на звичному місці не було...
Уля стояла на порозі свого дому й незмигно ди-

вилася поперед себе —  у кут, де завжди стояла міт-
ла, та сама, що переходила у спадок від однієї відь-
ми до іншої ось уже багато років поспіль.

Небо, що досі спочивало на верхівках дерев, ураз 
прошила гостра смерекова маківка. Сипонуло сні-
гом. Здійнявся вітер.

«Навіщо звірові моя мітла?» —  насупилася Відьма.
Окрім Вовка, ніхто не міг узяти родовий скарб. 

Північному вітрові мітла була ні до чого. А панн 
господиня лісу ще ніколи не запрошувала у свій дім.

Відьма все стояла, усе дивилась у кут і ніяк не мог-
ла второпати, чому ж Вовк узяв її мітлу, та ще й без 
дозволу!

У темних зіницях вихрилися сніжинки, сипа-
лись одна за одною.

Уляна підійшла до стола, зняла зі стіни найгост-
ріший ніж і, стиснувши губи в одну безбарвну сму-
гу, вийшла на ґанок.

Сніг сипав, як очманілий. Зима наче щойно 
вбралася в силу.

Засніжені дерева стиха хропли, не відчуваючи 
й не помічаючи завірюхи. Ліс, занурений сам у себе, 
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міцно спав. Спали великі дерева й малі. Спало зле 
коріння й добре. Спали звірі. Спали теплі вітри. 
Спали звичні запахи й звуки. Спав Відьмин почет —  
вовки. У лісі не спали тільки сама Відьма, північ-
ний вітер і сутінки.

Господиня лісу вдихнула прохолодне повітря 
й зі свистом випустила його, склавши губи дудоч-
кою. Відтак гнівно поглянула на верхівки дерев. 
Нетерпляче тупнула ногою.

— Ну ж бо! —  скрикнула.
Минуло кілька видихів, і крони високих сосон 

похитнулися. То північний вітер, найзавзятіший 
із Відьминих вітрів, урешті озвався на поклик.

— Дмухачу, чого так довго?! —  обурилася госпо-
диня лісу.

Вітер у відповідь грайливо присвиснув і погой-
дав найближчу сосну.

— Ось, на! Знайди Сірого Вовка! —  крикнула Уля, 
видобула з волосся стрічку й метнула її вітру.

Той підхопив її, облетів довкруж господині 
й, перш ніж полетіти, розпелехав Відьмине волосся.

— Не пустуй мені! —  ще дужче розсердилася Відь-
ма, проте вітер уже подався геть.

Тоді Уля дзвінко плеснула в долоні.
Сутінки наче тільки на це й чекали. Вийшли з-за 

дерев, засиніли. Присмеркові панни ринули до своєї 
господині, перешіптуючись і похитуючись, наче старі.

— Панни, ану знайдіть Сірого Вовка, —  веліла Відь-
ма й додала грізно. —  Тільки дивиться, не беріть його 
в танок. Одразу ж до мене!
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Холодні панни вклонилися, злилися воєдино 
й розвіялися лісом.

Знічена Уляна стисла у змерзлих пальцях ніж. 
На порозі виразно виднілися два відбитки вовчих 
лап. Більше слідів не було. Наче звір і справді сів 
на мітлу й полетів...

«Та ну, —  подумала Уля, —  він же незграбний. 
Та й навіщо?»

Господиня лісу зрізала гострим ножем сліди, пе-
ревернула їх у повітрі й поклала на те саме місце.

— Так Вовк захоче повернутися назад... —  шеп-
нула вона над слідами й замислилася.

Поки Сірий петляє земними стежками —  сутін-
ки наздоженуть його! А якщо повітряними —  пів-
нічний вітер стане у пригоді.

Відьма озирнулася на двері. Варто було б по-
вернутись у натоплений, чарівний дім, запари-
ти собі ще чаю, взяти до рук вишивку і просто 
зачекати.

— Просто зачекати, —  уголос промовила Уля сама 
до себе й скривилася. —  Тільки не чекати!

Господиня лісу ще трохи потупцяла на ґанку, 
тоді спустилася сходами вниз і рушила на пошу-
ки Сірого, блудного Вовка.

«І все ж таки, —  гадала вона, провалюючись у за-
мети, —  навіщо йому моя мітла?»
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