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І

Преці1 могла би бути спокійною. І навіть щасливою. Олек-
са не пиячив, жінки не бив, не волочився за любасками й їх до 
хати не спроваджував. От ґаздував, єк і єнчий порєнний: гару-
вав коло свого господарствечка, маржинку2 йкус кутав.

Правда, не було так на чому вже й ґаздувати. Ґрунтику дасть 
біг, маржинки йкас пара хвостів, та й тої годувати нічим: десь по 
убо́чах3 насмикає Єлена, та Олекса десь укосить, зароб’єючи, — 
ото й усе.

Може, якби не панщина, то поменшало би злиднів: там би 
приспорив чоловік, а воно і йшло би все у кучму4. Але панщина 
не давала. Саме в золоту пору, коли днина одна важить, пішов 
би заробив — а тут іди на панське.

Воно і кождому так, усім так, але ніхто не відчуває того 
остільки по-особливому, як Олекса. Цей ніколи не мовчить. Лає 
панів на чім світ стоїть. Так клене часом, що Єлена не може того 
слухати.

— Оле!.. Бійси бога… Таже дес хтос учуєт — панови донесут…
— То й шо?

1 Тут: все-таки. (Тут і далі примітки, подані з підкресленням, — редактор-
ські.)
2 Маржина — худоба. (Тут і далі примітки, подані звичайним шрифтом, 
публікуються за попередніми виданнями.)
3 По боках гори. (Тут і далі примітки, подані курсивом, публікуються за 
виданням повісті Гната Хоткевича «Камінна душя» 1911 р.)
4 Ку́чма — шапка.
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— Та й ме збиткуватиси! І над тобов, і нади мнов!..
Олекса скрипне зубами, і коли що було у нього в руках — 

ламає.
Раз закладав вориннє1 з грубих заворітниць2. Саме прийшов 

панський гайдук кликати на роботу. Олекса почервонів, вдарив 
заворітницею об коліно — і груба деревина вгоріла, як скіпка.

Олекса глянув і… усміхнувся. Гайдук роззявив рота.
— Ади… видев3, із трішшінов бу́ла!.. — протяг він недовіль-

но. Мовчки, з тою ж усмішкою на устах, Олекса взяв другу заво-
рітницю з купи, вдарив об коліно — переломилася й вона. Гай-
дук плюнув і, нічого не сказавши, якось бистро відійшов геть. 
А Олекса спокійно пішов на панщину. І не кляв сьогодні, і не 
лаявся. А Єлена хрестилася вдячно. Бо кождого разу, як виправ-
ляє чоловіка в лютості на панщину, боїться, дуже боїться, як би 
чого не вийшло. Особливо останніми часами. Появився в пово-
дженню Олекси якийсь упір, трудніше він став переносити до-
легливості4 панщини, сильніше лаявся й дужче скрипів зубами. 
Панщина!.. Що ж, що панщина?.. Не у нас лише у селі пани, і не 
ми самі ходимо на панську роботу. Рахувати, по цілім світі так, 
що є пани й хлопи. Так уже Бог дав, що ж удієш проти Божої 
волі? Треба коритиси…

Чи він один, Олекса? Всім же людям тяжко, всі терплять, 
але мовчать і в корности5 переносять. А Олекса не хоче — оце 
і єсть причина неспокоїв Єлени. Вона криється, вона не подає 
виду, вона все удає щасливу.

— Е, сусідко файна! Шєслива ти, шо твий, ади, не п’єт та й не 
збиткуєси над тобов. А їк мий шо ннина Божа п’єний з коршми 

1 Вориннє — огорожа.
2 Заворітниця — одна часть вориння спеціально зроблена, аби розкладалася, 
заміняла ворота; тоді вона називається «стру́нка», а жердки в ній — «заво-
рітниці».
3 Видев — мабуть.
4 Доле́гливість — страждання.
5 Корність — покірність.
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приходит та б’є мене, ґітву6 ногами ко́пає. З хати вігонит, а сам 
із любасков си набуват. Та не встидаєси добрих людей, на ґіти 
си не дивит. Йой… побило мене трома нешєстями… шєслива ти, 
сусідочко… ніц того не знаїш. Тихо у вас, їк у церкови́. Лагідков 
усе йдет, супокійно…

Раніше се підіймало Єлену у власних очах. Вона неначе ді-
ставала на хвильку змогу зі сторони, з віддалення заобсервувати 
своє власне життя і, в порівнянні з сусідчиним, знаходила багато 
додатніх рис. Тоді душа її переповнялася вдячністю. Вона не знала 
вже, чим і догодити своєму Олексі, що він зробив її щасливою. Без 
богатства, без статків та маєтків, на шматинці землі в убогій хаті…

І от тепер Єлена чула, що все те щастя кудись улітало. Нез-
римо, непомітно, бо нічого, як єсть нічого особливого не сталося 
й не змінилося. Той же будень, те ж свято. І Олекса ніби такий 
самий і… ніби не такий. Якимось глибинним, не шостим уже, 
а якимось дванадцятим, чи що, органом чуття, несвідомо для 
самої себе десь занотувала Єлена якісь невловимі, неухвитні 
об’яви — і для неї вони стали реальністю.

В тім був траґізм. Для неї ясно — а ніхто не бачить. Вона 
відчуває — а визначити словами не може. Зрештою — що слова? 
Слова ніколи нічого не можуть. Он спробувала якось.

— Олексику… — сказала, і тільки. Більше не знайшлося 
слів. Бо Олекса так здивовано глянув, і погляд той був таким 
яскравим показником далекости, усамітнення, пустельництва 
якогось, що Єлені стало ясно — де вже там пробитися через ту 
пустелю й дістатися до свого справжнього давнього Олекси. І зо-
сталася сама. Билася з думками, довго не спала нічми, шукаючи 
причин і роздумуючи — чи не могла би вона повалити їх своїми 
слабими жіночими руками. Але нічого не бачила, ніде не слідно 
жадних фундаментів.

Перше, що приходить звичайно, — і Єлені прийшло, — се 
думка про іншу женщину.

6 Дітву.
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З усім спритом любящої істоти, з усією тихістю й обережні-
стю, на які була здібна, почала стеження. Як беззвучна тінь, ви-
сувалася за Олексою, коли він куди виходив; годинами просто-
ювала десь у гущавині смерек, падала в темноту між камінням  
і лежала; входила несподівано під зручно і тонко вигаданим 
приводом до хати, де був чоловік, — і ніде, нічого, ніяк.

З усіма рівний, холоднокровний, з бесідою тихою, навіть 
повільною, Олекса, здавалося, не робив різниці між мужчиною 
й женщиною, звертаючися до них однаково ввічливо, однаково 
спокійно.

Не бракувало на селі таких молодиць, які будь рухом руки, 
будь бровами, очима давали знати, що не від того були б, аби… 
якось… Але навіть у таких випадках, коли мужчина звичайно 
не витримує й піддається спокусі, — навіть тут Олекса зоста-
вався врівноваженим, спокійним, розхолоджуючи тим спокоєм 
палку яку молодицю.

Перебрала Єлена всіх дівчат, усіх молодих женщин свого 
села, всіх приміряла до чоловіка — ні!.. Нема нічого.

А відчуження преці ж є. Чує його Єлена! Вона могла б сказа-
ти навіть, скільки ліктів воно шириною.

Може, просто розлюбив? Буває ж так… Любив, подобалася, 
все — а потім охолов. Отак, як костер: не може ж він вічно горіти?!

Упала духом, коли вперше відчула сю думку як свою. Це 
вже був би кінець. Що з того, що нема женщини — вона явиться.

І знова напружила весь свій сприт, нотувала в думці кождий 
рух, кождий погляд, кожде слово чоловіка — ні!.. І тут нічого!

Любить, видимо любить. Не тим парубочим блискотливим 
коханням, що обпалює, як солом’яний вогонь, і, як солом’яний 
вогонь, гасне. А любить справжньою, глибокою, зрівноваженою 
любов’ю дорослої людини. На цьому почуттю можна базувати-
ся, можна будувати.

То в чому ж річ?
— Де мий вориг? — говорила сама до себе, заламуючи 

руки, — а ворога не знаходилося.
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Один час почало їй здаватися, що ніби натрапила на стеж-
ку, де того ворога шукати. Наслано! Очевидно, наслано!

Хто і во ім’я чого, для якої потреби — то вже інша справа, 
але ясно, що наслано!

Є дві сили, що рядять світом: Божа сила і дідьча сила. Од-
наково могутні, однаково заздрі на людське благополуччя, і не 
часто так одразу взнаєш, де діється Божа воля, а де дідьча. Мож-
ливо, що і в данім випадку: Божа воля якось проворонила, і воля 
арідника, осинавця1 того, ади, взяла верх.

Як не дивно, а Єлена навіть заспокоїлася. Бо це, сказать, 
лихо поправиме. Всяке наслання можна одіслати і вже в усякім 
разі з ним боротися. На те є знаю́ки, і з них найближча й найпо-
пулярніша — баба Лючка. Це її так прозвали, бо вона ніби з Лючі 
родом; бодай так сама каже.

Пішла Єлена до баби. Понесла призна́ку — сорочку стару 
Олексину. Баба почала шепотіти, вертіла ту сорочку довго, а по-
тім об’явила:

— Вроки! А наврочила білєва молодиця, шо сидит вид вас 
понад захєд.

Молодиць, що сиділи на захід від Олексиної хати, було бага-
то. Не бракувало й білявих, але на жадну з них не могла Олекси-
ха грішити. А втім — хто знає, що може дідьча сила?

Почалося відвертання насланого. Всі оті шептання, плюван-
ня, зливання. Носила Єлена й по́кладки2, й солонину, й бриндзу, 
але видимих наслідків ворожіння не давало.

Тоді Єлена подумала, що, може, ся баба не досить сильна. 
А от у Чорних Ославах є дід, так про того повідають, що дійсно 
великий знаюка.

Пішла до діда. Той теж одразу оприділив, що се вроки.  
А наврочила чорнява молодиця, що сидить на схід.

1 Осинавець — чорт.
2 Курячі яйця.
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Подібність формулювань вразила Єлену і вперше хитнула 
її віру — не в надприродні сили взагалі, а в мале обзнайомлення 
з ними отсих двох найближчих представників — баби Лючки  
й чорноославського діда.

Єлена вже, сказати правду, мало й слухала діда, одразу якось 
переконавшися, що хоч обряд буде, видимо, трохи інший — бо 
то ж білява молодиця й на захід, а се чорнява й на схід, — але 
суть зостанеться одна.

Таким чином, наслання, якщо воно й було, то так і зостало-
ся. А може, його й зовсім не було.

Так і шамоталася Єлена від одної думки до другої, а якась 
сувора скупченість чоловіка, його мовчазна задума зоставалися 
нерозгаданими.

II

— Де йдеш, Олексику?
Вона звичайно ніколи не питала чоловіка, куди він іде. Так 

у них повелося з самого початку. Звичайно Олекса сам казав,  
і куди йде, й коли поверне. Але останніми часами Олекса уходив 
і не говорив куди, тому й Єлена почула себе вправі зламати зви-
чай і запитати.

Олекса і не здивувався, і не заспокоївся, а звичайним голо-
сом відповів:

— До Сапогова.
І нараз мов ударило Єлену. Вона аж широко розкрила очі — 

як могла бути такою недогадливою, такою глупою, такою корот-
козорою. Ясно ж, що надаремна була річ — шукати любки в твоє-
му селі, коли вона сидить у Сапогові. Інакше чому би Олекса так 
часто ходив до Сапогова? Пригадала й блискавично порахувала, 
скільки-то разів за останній час ходив Олекса до того Сапогова,  
і ще раз вилаяла себе за недостачу догадливости.
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Боляче защеміло серце… Досі ще була якась надія, тепер 
нема… проміняв… відійшов… Хто ж буде любити тебе більше? 
Хто щиріше й так без остатку віддасть серце?

І дивилася повними сліз очима на збори чоловіка, як він 
переобувається, бере які делікатніші онучі, сардак вбирає небу-
денний. Ясно, що до женщини.

Постановляє — вислідити хоч би ціною смерті. Прощається 
з Олексою ніби рівнодушно, топчеться коло печі, але з механіч-
ною точністю відзначає кожен рух і кожен погляд.

Олекса пішов. Єлена взяла хлопчика, побігла до сусідки  
й попросила поглядіти, а сама не пішла селом, а видряпалася 
відразу на ґрунь1 і побігла наздоганяти чоловіка.

Олекса йшов дорогою, ішов бистрою своєю ходою. Єлена 
бігла хащами, через потоки, видиралася на високі обриви й ско-
ро, дуже скоро виморилася, але бігла. Хотіла все мати чоловіка 
перед очима, але де вже про те й думати, коли треба вибирати, 
куди можна пролізти. Прийшла навіть думка про можність за-
блудити, але думки про поворот не приходило.

Широкий потік перегородив дорогу. Перебрести би можна, 
але другий берег — строма2 скала. Волею-неволею треба сходити 
на дорогу. Довго сходила, але зійшла.

Почувши себе на твердому, вже не дивилася на втому і би-
стрим бігом пішла вперед. Ото якби хто з людей побачив, що 
якась жінка біжить по дорозі, не знати що й погадав би.

Довго довелося бігти, поки впереді побачила Олексу. Він 
ішов усе тою ж своєю рівномірно бистрою ходою, якою міг би 
йти й дві доби безперестанку. Побачивши — так зраділа! Хотіла 
крикнути йому, щоб зупинився, щоб підождав, щоб пожалів, бо 
вона так утомилася, так роздряпалася по хащах. Він же єдиний 
близький і рідний… Он іде…

1 Хребет гори.
2 Стрімка.
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Здержалася. Побачимо, що буде далі. Як вислідить та як 
увірветься до хати, ци де вни там сп’ют… Кинеться на ту курву  
й задушить. Єкий Олекса дужий, а з її рук любаски не вирве.

Он і Сапогів. Де ж буде йти мій чоловіченько любий? До ко-
трої хати?

Олекса йде прямо до церкви.
Що-о? Причому тут церква, дім благословенства, на таке па-

скудне діло?
Ага!.. Мабуть, дяк тут живе. А у нього гарна жінка або дочка.
Знов ні, бо Олекса йде прямо до плебанії1. Собак нема, ма-

буть, бо не гавкають. Як же то піп не боїться без кутюг2 жити?
Як тінь, сунеться Єлена. Бачить, що Олекса підійшов до по-

півського дому. Застукав. Йому відчинили. Увійшов…
Якісь сумніви почали залізати в душу Олексихи. Щось тут 

та не так. Не може ж бути, щоб його любаскою була попадя або 
попівна!

Правда, нічого неможливого тут нема. Хіба мало було таких 
випадків, що пані любили хлопів? Он як у тій пісні співається, 
що «вельможная пані Петруня кохала»…

Але чи йшов би тоді Олекса так сміло? Ой, ні!.. Став би десь, 
вичікував, свистав, знаки давав…

А може, то служниця попова?.. О, напевне служниця! Сказа-
ла попові, що до неї брат ходить, а сама…

Тихо підійшла під вікно й заглянула. Сидить її Олекса на 
дерев’янім кріслі у поповій хаті. Такий красивий у своєму гір-
ському наряді, дужий, смілий. А коло нього вертиться попик. 
Ходить по хаті, руками розмахує. То зупиниться коло Олекси  
і щось йому виговорює, то знова забі́гає по хаті. Нервовим рухом 
переставляє речі з місця на місце, і то так, ні з того ні з сього. То 
стілець переставить на дюйм уліво, то свічник візьме і наче дов-
го думає, куди його поставити, й ткне потім на своє місце назад. 

1 Плебанія — садиба священника.
2 Кутюга — собака.
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І все не перестає говорити. Та не так собі просто говорити, а все 
з притиском, з придавом, з жестикуляцією.

А де ж женщина? А де ж та, ради якої Олекса йде сюди, ки-
дає жінку, кидає дитину? Її не видно в поповій хаті. Не тільки фі-
зично, от в даний момент не видко крізь вікно, а оте дванадцяте 
чуття Єлени говорить, що її взагалі немає. Бо ж би вона була — 
тисячі прикмет, тисячі ледве значних рухів указали би Єлені її 
присутність. Олекса не так би сидів, не так би держав топірець, 
не так скидав би очима на попа, не так ворушилися би у ньо-
го вуста, коли говорить, — все було би не так, і з кождого руху,  
з кождого ґудзика на одежі виглядала би вона, женщина.

— Єзус-Марія! Хто це тут? — розітнувся нараз жіночий крик 
майже над вухом Єлени. Вона відхитнулася від вікна, і перший 
рух її був — тікати. Шарпнулася була навіть, але, побачивши 
коло себе жіночу фіґуру, стала.

— Хто ти? Чого тобі тут треба? Чого ти у вікна заглядаєш?
Єлена бистро оцінювала зовнішні прикмети женщини. Ні… 

І це не вона. Підстаркувата, некрасива. Може, є молодша? Не 
могла розібрати по уборі, чи то служниця, чи сама попадя, тому 
спитала:

— Чи ви самі їмость будете?
— Ні, я у них служу. А вам чого треба?
Жінка теж, видимо, заспокоїлася й перейшла навіть на 

«ви».
Єлена не знала, що відповісти. Вся її подорож сюди здалася 

їй нараз страшенно глупою. Стидно було перед сією незнайомою 
жінкою. І, власне, тому, що було стидно, Єлена рішила сказати 
все.

— То мий чоловик, — кивнула головою на хату. — Гадала 
смо, шо до любаски ходит. Любочко… Скажіт — ци не ви му лю-
басков?

Жінка усміхнулася. Занадто вже було безпосередньо. Сама 
була з далеких сторін і все не могла звикнути до тутешньої про-
стоти.
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— Hi. Tак ви того і прибігли?
Єлена кивнула головою.
— А може, у вас дочка є? А може… Може, самі їмость?
— О ні!
— А вони єкі, їмость? Молоді? Старі? Гарні? Дужі?
— А ось подивіться.
Єлена глянула у вікно. Попадя увійшла до хати й щось го-

ворила до чоловіка. Ні, ні, ні, ні!.. І це не вона!.. Інакше дивилася 
би, інакше рукою вела. Від попа би укрила, від цілого світу би 
крила — лише не від Єлени.

— Ну, як? Не вона? — питала жінка, і в голосі її чулося тро-
шечки насмішки.

Єлена зітхнула.
— Ні!.. Не вона…
— Мабуть, так, що тут і не шукайте. Може, в другому місці 

де — того не знаю, а тут нема.
— А у вашому селі Олекса ще куда йдет?
— А звідки я знаю? Хіба я за тим дивилася? Неначе нікуди 

не заходить, бо завжди йде прямо на отсю стежку, а проте ручи-
тися не можу. Вам би ліпше свого чоловіка знати. Хіба він такий, 
що…

— Ні-і!.. Вин не такий!
— Так чого ж ви тоді бігли аж сюди? Он аж подряпалися.
Єлена глянула на себе. Дійсно, на одежі було видно сліди 

шаленого бігу непроходимими хащами. Стало ніяково.
— Та видите… Шо жили ми єк належно… Вин у мене такий 

чемний… Слова, ади, пустого не скаже. І не п’єт, і не… Мені все, 
було, вогорє1 баби: йка ти шєслива… А йка я шєслива, шо вин 
шос вид мене криєт, шос думкуєт та й аби все сам… Та й шос дес 
ходит… та й до Сапогова, та й до Сапогова…

Єлена вже втерла очі кінцями хустки. Жінка стояла й спів-
чутливо слухала. Ще немає траґедії, але вона, видимо, десь на-

1 Говорять.



ГНАТ ХОТКЕВИЧ          17

зріває. Ще можна з усього сміятися, але скоро, мабуть, хтось буде 
плакати.

— Може, підете до хати та там на чоловіка зачекаєте?
Єлена хитнулася.
— Ой де!.. Най біг боронит…
— Чому? Боїтеся, щоб не бив?
— Ні… Вин мене й палцем, ади, йкий є палец, не тєкнув… 

Лиш… встид мені…
— А чого ж? Ви жінка, мали право!
Єлена не була юристом і не знала, чи вона має право, чи ні, 

але відчувала, що Олексу може образити таке слідження. Зітх-
нула.

— Ні… Видев, ид хаті йду… Перебачєйте, шо-м… шо-м так…
— Що ж… я розумію… Лиш будьте спокійні — лихого тут ні-

чого нема. Ваш чоловік приходить до нашого їґомостя, вони бе-
сідують. О чім, того я вам не ска́жу, бо то не мо́я річ. Лиш думаю, 
що наші їґомость поганого нічого не на́вчуть.

Єлена чуло попрощалася й пішла. Але з дива не могла вий-
ти: яка може бути бесіда у Олекси, простого гуцула, із сапогів-
ським попом?

III

А бесіда дійсно була цікава. Бо й сам піп сапогівський був 
дуже цікава людина. Казали про нього, ніби він був досить вид-
ною спицею у колесі ієрархічнім, але ставився шорстко проти 
посягательств римо-католиків, «Польща» вз’їлася на нього, 
знайшли притоку2 його деґрадувати й вислати звичайним по-
пом сюди, на далеку гірську парохію.

Мабуть, так воно й було в дійсності, бо сапогівський піп 
головою цілою стояв вище звичайних півграмотних сільських 

2 Притока — тут: причина.
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попиків, знав латину, був очитаний, вів переписку з якимись 
вищепоставленими людьми — словом, був якоюсь загадкою.

Від звичайного попівського оточення стояв осторонь, бо 
йому попросту не було о чім балакати з отою сільською мізеро-
тою. З двох перших слів він забивав кождого такого сільсько-
го їґомостя, й сей їґомость починав лупати очима, червоніти за 
своє неуцтво і незнайство.

Так було в приватній бесіді, так було й на соборчиках, де 
о. Кралевич, забравши голос, покривав усіх своєю вимовністю, 
дивував ерудицією, пересипав мову латинськими фразами, слу-
хаючи яких сільські попики тільки ляпали вухами.

Був гарячим прихильником свого греко-католицького обря-
ду, а тому гарячим супротивником римо-католицьких натисків. 
Се було слабе його місце, й тут, хто хотів би спровокувати о. Кра-
левича, міг загнати його як угодно далеко.

Нервовий, полохливий, він, видимо, не вмів ждати, йому 
хотілося, щоб одразу все було по його думці — і тому на сапогів-
ськім вигнанню чув себе, як сокіл у тісній клітці: бив крилами  
й обтріпував собі головне, летюче пір’я.

Коли польське духовенство, виєднавши собі в Римі ще одну 
прерогативу, торжествувало ще одну побіду над одвічним своїм 
ворогом — руським кліром, о. Кралевич просто ставав невміняє-
мим. Він тратив рівновагу й говорив тоді таке, що збори прити-
хали, а о. декан затуляв вуха й кричав:

— Отче!.. Отче!.. Бійтеся бога… Я нічого не чую, а вас прошу 
перестати…

— Не чуєте?.. Не чуєте? — кричав о.  Кралевич і блискав 
очима по залі. — І ви, отці, не чуєте? І ви не бачите, як latini eppi 
et clerus1 перетягають Русь до свого обряду, забирають наші діє-
цезії2 й нищать нас. В княжестві Руськім, де перед трьомастами 

1 Латинські єпископи і духовенство (латин.).
2 Дієце́зія — адміністративна церковна округа на чолі з єпископом.
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літ ледве який один поляк ritus latini3 знаходився — що бачимо 
тепер? А вам се байдуже? З віків, а з 1717 року вони тільки й ду-
мають, як би й самих єпископів наших під моц свою підбити!.. 
Але нехай не перетягають струни!.. Бо та преденсія4, боятися 
треба, як би вона нової схизми не породила. Або давньої не од-
новила…

— Що він говорить!.. Що він говорить! — в повнім одчаю 
віднянкався до громади о. декан. — Отче!.. Прошу вас!.. Ми всі 
єсьмо вірними синами католицької церкви, а тому — які там  
у нас іще поточні справи?..

Але о. Кралевича нелегко було позбавити слова, раз він його 
добився. Тим більше, що авдиторія слухала з тремтючою увагою. 
Мов заглядали в яку бездонну пропасть, що і солодко, і мутко.

Всім їм, отсим попикам, давалося узнаки «душохапство» 
римських колеґ. Правда, тут, в горах, се явище не було таким 
поширеним, але все ж наблюдалося і, головне, мало тенденцію 
рости. І тому те, що говорив о. Кралевич так сильно, так розумно  
і так одверто, — те все бродило десь у заляканих душах сіль-
ських попиків, тільки не у кождого ставало духу сказати о тім 
не лише на соборчику — бо-оже спаси! — а навіть у приватній 
бесіді з приятелем за чаркою горілки.

Тому вони, отсі отці духовні, так жадібно слухають, а навіть 
знаходиться один найсміливіший і несміло обзивається.

— Отець Кралевич правду говорут… Конституція 1717 року 
всіх нас болит, шо Річ Посполита викинула нас ніби з права  
і з усего…

— Так! — перериває о. Кралевич. — Так! Але чому ж ви не 
протестуєте? Чому не обстаєте за своїми правами?

Еге, мелькає не у одного… Ти, бачимо, протестував, але де 
опинився? І то ти, вчений чоловік! А нас приставлять нігтем, та 
тільки юшечка побіжить. Хтось безнадійно махає рукою.

3 Латинського обряду (латин.).
4 Прецедент, справа, випадок.
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— Боротися?.. Як? Чим?.. Що можемо ми, малі люди, коли 
там, на верхах, розумніші нас, та й то…

— Хіба ви то вже нічого й не значите? Делегацію до Рима! 
Щоби Рим знав, що на Русі руський нарід живе. Що коли в 1340 
році Русь піддавалася Казимирові Великому, то насамперед об-
варувала1 собі liberum exercitium ritus sui graeci2! Що князь Остро
зький — русин! — обстаючи за сі міста княжества Руського, хоч 
воно й до Польщі належало, виграв більше тридцяти баталій  
з Москвою!.. І то non nocebat bono Regni et religionis catholicae in 
Polonia3!.. І «Проєкт»… Особливо «Проєкт на знищення Руси» по-
казати!

І витягав список досить поширеного того «Проєкту»  
з 1717 року, й відчитував:

— 1. Шляхту руську до жадних урядів не допускати.
2. В компаніях від русинів сторонитися.
3. В сусідстві жадної приязни з русинами не мати.
4. При присутнім русині висміювати його всяко.
5. Багатших русинів виїдати з міст на передмістя й відбира-

ти їм усякі доходи.
Се для світських, для світських… Тут іще багато… Але ось і 

для нас, і для духовних…
— Ми се знаємо, — пробує боронитися о. декан.
— Ви, може, й знаєте, а колеґи мої не всі знають! Не всі! Не 

всі! — і вибирав найбільше ядерні місця:
— 1. Латинські біскупи4 мають поробити руських єпископів 

своїми суфраґанами5.
2. Попів руських тримати в недостатках і простоті, аби нічо-

го не знали й не вміли вчити людей. А дітей їх старатися пере-
водити в кріпаків.

1 Варува́ти — забезпечувати, гарантувати, зберігати.
2 Вільне виконання свого грецького обряду (латин.).
3 Не перешкоджало добру королівства і католицької церкви в Польщі (латин.).
4 Бі́скуп — католицький єпископ.
5 Суфраґан — помічник єпископа в католицькій церкві.
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3. Церквам ерекцій6 не давати, а де є старі — накладати на 
них великі оплати.

4. Землі волинські й подільські, де люд уперто тримається 
схизми, віддати татарам. А унію треба плекати для того, що тоді 
Русь злучимо з нами і навчимо її ненавидіти Москву.

О!.. О!.. — кричав о. Кралевич і потрясав папером. — Треба, 
щоб усе се Рим знав!.. Щоб знав, як тут ненавидять нашу Русь і як 
хотять exslinguere7 той обряд, що його установили святі грецькі 
отці, а Святий престол за добрий і рівний узнає!.. Римові треба 
одкривати очі! Поляки там хваляться, ніби вони всі єсть шири-
телями віри католицької на Сході, а це неправда!.. Історія знає, 
як у 1553 році Польща всіма силами противилася з’єднанню Мо-
скви з Римом, аби Москва не забрала тоді Руси. Отже, не віру 
католицьку завжди мала на увазі Польща, а лише свою користь. 
І треба, щоби Рим усе се знав…

— Будуть там нас у Римі слухати!..
— А чому ні? Преці ж, коли ми unius matris ecclesiae 

catholicae єсьмо filii aequaliter8, із другими терпеливо слухані  
і вислухані бути мусимо, аякже!

— Рим не захоче наражати собі Польщі ради нас.
— Рим боїться, аби ляхи не забунтували.
О. Кралевич аж підскакував.
— Боїться? А того не боїться, що як тільки, latinos 

praeferendo9, нас понизить, то зараз на Поділлю, на Волині та й 
взагалі на Вкраїні цілій усе підійметься? Нехай же боїться того 
і Рим, і Польща… Бо як ми почнемо шукати собі протекції, то 
Москва напевне більше знайде права до всього княжества Русь-
кого, як хто інший.

6 Ерекція — тут: документ, що видавався землевласником і довічно закрі-
плював за церквою земельні угіддя та інші права.
7 Скасувати (латин.).
8 Єсьмо однакові діти одної матері — католицької церкви (латин.).
9 Даючи перевагу латинникам (латин.).



22          ДОВБУШ

Це вже таки було страшно слухати. Дехто вже поглядав  
і на двері, щоб чмихнути в потрібну хвилину. О. декан сидів весь 
червоний і не знав, що почати. А о. Кралевич, мов трибун який, 
видимався із свого не дуже високого зросту й кидав громами на 
притихлу авдиторію:

— Нехай Польща пам’ятає, що скільки разів поляки замиш-
ляли ritum graecum unitum у нас supprimere, завжди a Deo cladem 
insperatum1 понесли! Хто читав історію, то се знає. Та й Суша, єпи-
скоп Хелмінський, іще у 1614 році се говорив. Ми не мішаємося 
до їх церковного ряду — то чому latini мають нашому рядови цер-
ковному опонуватися? Ми ж рівні їм в усьому! Ми ж маємо повну 
свободу становити й ухвалювати все, що нам здається за ліпше  
й не противиться правом коронним і канонним. А коли вони не 
можуть нас терпіти рівними собі — нехай покажуть нам декрети 
чи булли, де було би вказано, що ми не повинні мати жадної дис-
тинації від простих хлопів і жидів. Бо дійсно у поляків перший-ліп-
ший жид є в ліпшім респекті, ніж ми, католики, в усьому їм рівні.

— Що ж, коли ся так Богу подобало, то най і в тім воля єго 
свята дієси, — тихенько, перехрестившися, говорив який-небудь 
старенький попик, що йому ні війни, ні боротьби вже не хочеть-
ся, а просто тоскує за своїм теплим запічком.

Але о. Кралевич не давався збити навіть сим віковічним ар-
ґументом.

— Чого Бог хоче, того ми не знаємо, бо він нам своєї волі не 
об’являє, але у нас у самих єсть розум. А якщо його не вживати, 
то навіщо ж ми тоді і вчилися? Тоді краще було би нічого не зна-
ти, нічого не розуміти. Тоді би ми не лише сих кривд, що тепер 
невинно поносимо, не відчували, а й підводи не були би нам 
тяжкі і панщина не була би прикрою. А коли би наобридла пан-
щина й підводи, то ми як простачки-схизматики легко могли би 
знайти протекцію у Москви. І певно скоріше би її там знайшли, 
ніж тепер у Римі.

1 Грецько-уніатський обряд… утискувати… від Бога дану поразку… (латин.)
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Цього вже було занадто. Страх цілковитий заволодівав 
усіма поржондними2 русинами. Це вже було щось із політики,  
а політика — то була занадто таємна й страшна річ для гірського 
попівства: воно боялося політики гірше пекла.

Шепоти переходили в шемрання, шемрання в гудіння, 
о. Кралевич не піддавався.

— Лях знає тільки Москву, нас він не знає. Niema Rusi, tylko 
Polska i Moskwa3!.. Хотя й усім відомо єсть, що в Венеції іще за сто 
літ перед Росією друковано книги гражданкою; хоча всім відо-
мо, що Петро Перший іще в 1701 році посилав молодих людей 
до Києва вчитися штуки друкарської кирилицею і гражданкою; 
хоча всім відомо, що канцелярія Ягайла ще писала по-нашому, 
а не по-польськи — все одно ляхи кричать, що і письмо наше,  
і друк — то московські.

О.  декан набирався поваги, надимався, хоч не переставав 
очима шукати підтримки, і в найменше стосовному місці про-
возглашав:

— Досить!.. Я не можу на тоє позволити і збори за-ми-ка-ю!
Дехто зразу підскакував і починав суєтитися, мовби був 

придавлений нестерпучою вагою, а оце увільнився. Дехто пере-
більшено голосно починав говорити про погоду й кукурудзяний 
урожай, але більшість зоставалася прикованою до місця і, вто-
пивши очі в мовця, слухала того, що десь звучало в глибинах 
душі, але ніколи не показувалося наверх.

А о. Кралевич мов і не чув, що йому вже, властиво, заборо-
нено говорити.

— Чому ви так, отче декане? Боїтеся, що я накликаю до 
Москви? Ні!.. Я тільки кажу, що коли Москва би давила наш об-
ряд — це було би зрозуміло, бо ми від них відщепилися. Але коли 
opprimimur propter ritum catholicum a catholicis4, ce будить жаль 

2 Поржондний — порядний.
3 Нема Русі (України), тільки Польща і Москва (Росія) (пол.).
4 Зазнаємо утисків з боку католиків (латин.).


