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Присвячую Дороті Керолайн Майнер.

Бажаю завжди зустрічати й кохати досконалих джентльменів, 
і бути коханою ними
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Друже, кров бурунить у серці.
Жахлива відвага в хвилю слабості,
Вік мудрощів її повіки не затре.
Отим, єдино тим в житті ми існували,
Чого не відшукати по некрологах...

Т. Елліот. «Безплідна земля»* 

 * Переклад Івана Драча. — Прим. пер.
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СЛОВО ДО УКРАЇНСЬКИХ ЧИТАЧІВ

Мені випала честь зробити короткий вступ до перекладу 
моєї книжки, виданого «Нашим Форматом».
Із гнівом, сумом, але передусім із захопленням я спосте-

рігаю, як хоробрі українці дають відсіч російській агресії, новий 
виток якої почався 24 лютого 2022 року. Молюся, аби до виходу 
книжки український народ вигнав із країни війська деспота Путі-
на і знову настав мир.

Я — американець. Історія американської демократії має темні 
сторінки, проте від 1776 року США залишаються маяком свободи 
для світу. Дозвольте уточнити: маяком свободи, а не досконалості. 
Неймовірно, що ми можемо простежити витоки нашої державності 
більш ніж на два століття назад, але робота з перетворення Америки 
на більш справедливу країну триває. І робота ця вкрай не проста.

Не менш неймовірною є свобода України та її мужніх борців 
за волю, яка в певному сенсі сягає у минуле на понад тисячу ро-
ків. Звісно, я знаю, що незалежна Україна, вільна від стороннього 
втручання, виникла порівняно нещодавно, після падіння радян-
ського комуністичного режиму.

Щойно нація стає вільною й незалежною, вона вже не може 
бути інакшою. І вона не здасться без бою.

Свобода й рівність можливі в будь-якій країні тільки завдяки 
чоловікам (та жінкам), готовим присвятити себе справі поширен-
ня й захисту всього, що втілює правду та красу.

Відомо (щоправда, не всім моїм співвітчизникам), що Томас 
Джефферсон (1743–1826), автор Декларації незалежності й третій 
президент США, пропонував зробити девізом нової країни ви-
слів «Повстання проти тиранів є послухом Богу». (Імовірно, він 
запозичив цю ідею в іншого піонера і американського патріота — 
Бенджаміна Франкліна.) Ця фраза, звісно, не стала тою, яка тепер 
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зображена на Великій печатці Сполучених Штатів. Натомість ми 
вибрали латинський вислів E Pluribus Unum («З багатьох — єди-
не»). І це було задовго до того, як Америка стала по-справжньому 
багатоетнічним краєм.  

Але повстання проти тиранів дійсно є послухом Богу. Безпереч-
но, я змінив би формулювання містера Джефферсона, щоб воно 
пасувало до героїчної боротьби українського народу у 2022 році: 
спротив тиранам є послухом Богу. 

Читач «Досконалого джентльмена» дізнається, що автор вважає 
найкращих чоловіків уособленням трьох архетипів: Воїна, Кохан-
ця та Монаха. Шляхетний чоловік подібний до воїна, тому що знає, 
що є речі, за які варто битися, і він буде битися. Він — коханець, 
тому що дозволяє дружині, сім’ї та громаді звільнити себе від ти-
ранії його власного его. Він подібний до монаха, бо застосовує 
вченість для розгадування таємниць людської душі й тому що знає, 
що Бог кличе його до вищої мети.

А ще він володіє цим поєднанням стриманості й відчуженості, яка 
відрізняє його від боягузів і дурнів, які думають лише про себе.

Щодо цього, мені здається, можна провести чітку лінію між 
українською армією і російськими загарбниками: перша демон-
струє джентльменський героїзм; другі — дикунську жорстокість.

Нехай хоробрість українців і далі буде світлом для кожної воле-
любної людини на землі. Певен, що слава України лунатиме серед 
людей — скрізь і всюди.  

Бред Майнер,
Нью-Йорк,
жовтень 2022
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Передмова до третього видання · Згуртовані проти світу

ПЕРЕДМОВА ДО ТРЕТЬОГО ВИДАННЯ

Хоча «Досконалий джентльмен» вийшов у 2004-му, більшу 
його частину я написав протягом 2000 і 2001 років. Не ска-
жу, що її поява була сенсацією, але книжка справила певне 

враження, і завдяки цьому я часто бував на радіо- і телеефірах. 
Розповідаючи про книжку ведучим та глядачам, я чимало наслу-
хався про те, що називають «основною думкою твору» — ті аспек-
ти тем лицарства і галантності, які народ вважав цікавими, якщо 
не сказати провокативними. Те, що поточне видання — вже третє 
(друге з’явилося у 2009 році), підтверджує слова, які я колись ска-
зав про книжку: «Вона ніколи не помре!».

Під час підготовки й написання «Досконалого джентльмена» 
та із сотень інтерв’ю про книжку я дізнався, що в нашому світі іс-
нує запит на ввічливість. Наприклад, багатьох американців щиро 
засмучує занепад пошани до етикету — брак культурності деяких 
наших співгромадян і агресивна риторика публічних дискусій, 
особливо на теми політики та релігії. Для мене це не стало не-
сподіванкою, але, визнаю, спершу той факт, що люди передусім 
хотіли говорити про манери, а не про історію, мене розчарував. 
Власне етикету у моїй книжці присвячено лише декілька абзаців. 
Та що більше інтерв’ю я давав, то більше розумів, що люди справ-
ді розглядають традиційні правила поведінки як просто великі 
цивілізаційні ідеї в мініатюрі — і це є чудовим визначенням ети-
кету. Інший приклад: протягом каденцій Руді Джуліані та Майка 
Блумберга на посаді мера рівень злочинності в Нью-Йорку зни-
зився, зокрема, тому, що в роботі поліції ці посадовці застосову-
вали підхід «розбитих вікон». Сенс його полягає в тому, що якщо 
нехтувати дрібними порушеннями, на зміну їм прийдуть важкі 
злочини, але якщо з  дрібними злочинами боротися, великим 
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злочинам можна запобігти. Доказом тому є  протести антифа 
2020 року* — хамство у великому масштабі.

Мене також здивувало те, скільки жінок хотіли поговорити про 
виховання своїх синів. Це моя улюблена тема, тому що в мене двоє 
синів і тому що бути їхнім батьком є для мене найвищим досягнен-
ням і найбільшою радістю — як і бути чоловіком їхньої матері. До-
дзвонювачі, з якими я спілкувався, хвилювалися, що їхні сини були 
недостатньо твердими — що їх то цькують, то балують учителі, тре-
нери та інші авторитетні особи (чи то пак — «моделі для наслідуван-
ня»). Що ж, не будучи ані вчителем, ані тренером, я пропонував, щоб 
матері й батьки не забували, що характер загартовується не в класі 
і не в спортзалі, а насамперед у родині. Твердість є настільки ж ду-
ховною якістю, наскільки й фізичною, і перша йде спочатку.

Ну, а тоді розмова завжди звертала до важливості вміння бити-
ся. Лицарство — це світогляд передусім чоловіків-воїнів, і я пере-
конаний, що джентльменський ідеал занепав, принаймні почасти, 
через те, що чоловіки дійсно стали кволішими — і фізично, і ду-
ховно. Це спостереження, здавалося, сердило чоловіків, із якими 
я говорив, і багато з них казали щось на кшталт «Битися я не вмію, 
проте це не заважає мені вважати себе лицарем».

Що ж, я, звісно, не цар над усіма джентльменами — один ре-
цензент, я певен, блідий і брезклий хлопець, якось написав: «Сам 
містер Майнор [саме так, через «о»] може сподіватися, що новий 
культ джентльменства і джентльменів, які його супроводжують, 
можна створити однією книжкою, але мені це здається малоймо-
вірним, хіба що він зможе їм дати щось більше, ніж, власне, чван-
ство своїм джентльменством» — і маю заявити, що хоча будь-який 
чоловік може називатися тим, ким хоче, — без, так би мовити, 
меча він не може бути лицарем. Слова мають значення, і ми маємо 
поважати їх.

Наведу особисту історію з життя: коли мій старший син, який 
згодом став капітаном Армії США Робертом Майнером ІІ, був іще 

 * У видавництві «Наш Формат» готується до друку книжка Енді Нґо «Бунт по-аме-
риканськи. Антифа, Black Lives Matter та майбутнє демократії» (Unmasked: Inside 
Antifa’s Radical Plan to Destroy Democracy), яка присвячена протестам, сутності та 
загрозі антифа. — Прим. наук. ред.
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старшокласником, ми повели молодшого сина Джона у пейнтбол, 
щоб відсвяткувати його шістнадцятий день народження. Після 
однієї з ігор я приплентався на «базу», будівлю зі шлакоблоку, де 
була закусочна, і побачив Боббі: хлопець, одягнений у комбінезон 
захисного кольору, саме відкинувся на стільці з пейнтбольною 
рушницею на грудях. Незадовго до того він вирішив прийняти 
призначення до Військової академії США у Вест-Пойнті, і мені 
вже було видно, яким солдатом він стане. Один із хлопців, який 
долучився до вечірки, сказав: «Боббі, розкажи татові про свій 
кар’єрний план».

І Боббі сказав, по-черзі загинаючи пальці з кожним етапом: 
«Вест-Пойнт. Війська спеціального призначення. Бої без правил. 
Бетмен».

Ну, це таки круто.
Я з’ясував, що Боббі, Джон і юнаки, подібні до них, захоплю-

ються більше Брюсом Вейном, ніж Кларком Кентом [Суперме-
ном], тому що Вейн — Бетмен — не так супергерой, як просто 
герой. У нього немає іншопланетних чи випадкових суперсил, як 
у Супермена чи Спайдермена. Він — звичайний чоловік із надзви-
чайною кількістю вмінь, пристрасті, рішучості... І так, і з надзви-
чайною кількістю грошей.

Ця книжка призначена саме таким звичайним чоловікам, які 
вірять у кохання і навчання, а також у боротьбу, які знають, що є те, 
за що варто битися, і які готові й здатні прийняти виклик, і я по-
вторно присвячую її своїм синам і всім молодим чоловікам, для 
яких обов’язок, честь і країна — це cлова, якими вони живуть.

Але (завжди є якесь «але»)... Навіть у 2009 році, хоча політко-
ректність тоді вже набирала обертів, я, наприклад, не міг передба-
чити — навіть уявити такого не міг — що у 2020 році ЗМІ та певні 
групи американців будуть одержимі «токсичною маскулінністю». 
Запевняю читачів, що, хоча я знайомий із цією та іншою крити-
кою чоловіків, я абсолютно не змінив свого погляду на лицарство 
і джентльменство. 

Через причини, пояснені в розділі 3, у цій книжці я називаю «до-
сконалими джентльменами» лише двох чоловіків: Роберта Лі та 
Сідні Пуатьє. Уявіть моє розчарування (ближче до відрази), коли 
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я дізнався, що 19 травня 2007 року Новий Орлеан прибрав статую 
Лі з Лі-Сьоркл — цей громадський простір ще має бути переймено-
ваний.

Мій «Скорочений оксфордський словник англійської мови» ви-
значає іконоборство як «знищення чи протистояння релігійним 
зображенням», а іконоборця — як «людину, яка нападає на запо-
вітні переконання чи шановану інституцію». У словнику відзначе-
ні релігійні рухи (у православному християнстві VIII і IX століть 
і пуританстві XVI і XVII століть), які виступали проти поклоніння 
іконам. Можливо, сюди можна включити й іслам. (Маю на увазі, 
зокрема, знищення талібами майже 1500-річних Баміанських Будд 
в Афганістані в березні 2001 року. Це було очевидним провісником 
атак 11 вересня в Нью-Йорку й Вашингтоні на те, що Аль-Каїда, 
союзник «Талібану», вважала іконами західної цивілізації.) Пов-
ний «Оксфордський словник» до цього визначення додає те, що 
іконоборець атакує «заповітні переконання чи шановані інститу-
ції на підставі того, що вони помилкові чи шкідливі». Що можна 
припасувати не тільки до релігії, а й до політики та історії.

Є інший вислів, який навіть більше підходить до того, що ми 
останнім часом спостерігаємо у США: damnatio memoriae (з лат. 
прокляття пам’яті). Сенс вислову очевидний. Це схоже на «деста-
лінізацію», яку в 1955 році почали в СРСР. Звичайно, я розцінюю 
її як приклад корисного іконоборства — damnatio пам’яті, яка 
цілком заслуговує бути проклятою. Проте намагання американ-
ських радикалів стерти історію вважаю злом. І ясно, що знесення 
статуї є тільки першим кроком. Наступним, який ми вже бачимо 
de facto, але поки що не de jure, є усунення імен і розповідей про 
історичних діячів із книжок, фільмів і шкільної програми.

Отець Джордж Вільям Ратлер запропонував ефективний спосіб 
стримування іконоборців: 

Те, що нині називають «культурою скасування» (cancel culture) — 
це вилучення портретів і статуй у праведному запалі, подібному до 
запалу Ехнатона, Мехмеда ІІ і Олівера Кромвеля. Проблема в тому, 
що джерелом цієї праведності найчастіше є власноруч виплекане 
обурення і невігластво. Ми бачили недовчених студентів і юних 
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радикалок у лижних масках, які псували меморіал 54-му Массачу-
сетському піхотному полку, що був першим афроамериканським 
полком у Новій Англії, а також пам’ятник Фредеріку Дугласу*, — 
і все це було зроблене в ім’я расової рівності. До його честі як про-
тестанта, губернатор штату Нью-Йорк Вільям Сьюард [1801–1872] 
свого часу зумів дати відсіч подібним неукам, коли захистив пор-
трет свого друга архиєпископа Джона Х’юза, сказавши гурту ан-
тикатоликів, влучно названих «Невігласами», що то був Джордж 
Вашингтон у своєму масонському вбранні.

Наріжним каменем освіти завжди було припущення про те, що 
істина — це щось важливе, і до останнього десятиліття ніхто б 
не подумав, що істину треба заперечувати, бо дехто вважає її об-
разливою або «провокативною». Варто подумати, як так сталося, 
що ми стали такими слабкими і почали вважати благом потуран-
ня цій слабкості.

Про це нове іконоборство, яке є антиісторичним і часто анти-
християнським, буде сказано більше далі, а тут я просто наведу 
цитату з колонки під назвою «Кінець пам’яті», яку я написав для 
сайту Catholic Thing з нагоди Дня пам’яті 2017 року:

Переживаючи травму, деякі люди блокують спогади про те, що 
сталося. Це захисний механізм, який називається «витісненням». 
Дехто з травмованих приносить свій біль на терапію, під час якої 
хороший лікар прагнутиме допомогти пацієнтові відновити болю-
чі спогади, щоб їх можна було проаналізувати й зрозуміти і, таким 
чином, позбутися, адже психологія вважає витіснення нездоровим. 
До цього можна було б додати повну цитату Джорджа Сантаяни 
із «Життя розуму», загальновідома, але спотворена версія якої 
залишає поза увагою чимало важливого: «Прогрес зовсім не по-
лягає у зміні, він залежить від збереження. Коли зміна є абсолют-
ною, не залишається істоти, яку можна було б покращити, і не 
вказано жодного напряму на можливе покращення; а коли досвід 

 * Фредерік Дуглас (1818–1895) — чорношкірий американський письменник, один 
з найвідоміших борців за права чорношкірих американців. — Прим. наук. ред.
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не зберігають, як у дикунів, дитинство залишається вічним. Ті, 
хто не може пам’ятати минуле, приречені його повторювати». 

Не сумніваюся, що всі наші американські «таліби», «якобінці» 
і «більшовики» вважають, що вони здійснюють Великий стрибок 
уперед. Не сумніваюся, що деякі з них дивитимуться на сьогоднішні 
паради на честь Дня пам’яті зі зневагою, переконані, що пам’ятни-
ки найвищій жертві, яку поклали солдати, морські піхотинці, моря-
ки й льотчики, — це прояв ура-патріотизму і спосіб розпалювання 
війни. Я не сумніваюся в цьому, тому що їхній проєкт самоочевид-
но веде до придушення тієї войовничості, яку втілюють паради. 

Я закінчив цю колонку згадкою про те, як після Другої світової 
війни, найбільшого катаклізму, який коли-небудь випадав на долю 
людства, колишні учасники боїв (Союзні держави та країни Осі) 
стали друзями. І я додав фотографію, зняту понад покоління тому, 
у 1913 році, на акції возз’єднання північан і південців — ветеранів 
битви під Геттісбергом: чотирнадцять літніх комбатантів, колиш-
ніх солдатів Союзу і Конфедерації, які простягають один одному 
руки на знак примирення. 

Коли прийде наступна війна — а вона прийде неодмінно, так 
учить історія — її тягар не приймуть на себе ані сильні жінки, ані 
слабкі чоловіки, хоча жертву перших найкращі чоловіки приймуть 
із вдячністю.

Ця книжка, хоч і написана для всіх чоловіків (і жінок, які їх 
люб лять і поважають), може виявитися найбільш цінною для юна-
ків. Я втратив лік кількості примірників більш ранніх версій «До-
сконалого джентльмена», які мене просили підписати як дарунок 
на закінчення школи або університету. 

Боже, благослови їх усіх і, Боже, благослови Сполучені Штати 
Америки!

Бред Майнер,
Нью-Йорк
Різдво 2020 року
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Розділ 1

ЗГУРТОВАНІ ПРОТИ СВІТУ

До самого дня своєї смерті ніхто не може точно знати, хороб­
рий він чи ні.

Томас Бекет у п’єсі Жана Ануя «Томас Бекет» (1959)

Ця книжка присвячена джентльменству і лицарству — те-
мам, які рідко обговорюють у час, коли XXI століття по-
чинає прискорений марш у своє третє десятиліття. Але 

так було не завжди. Поняття «джентльменство» має давню (хтось 
скаже: стародавню) історію.

Власне, у вікторіанську добу та навіть раніше траплялися авто-
ри, які побожно оголошували першим джентльменом Ісуса Христа. 
Для цілей цієї книжки скажемо, що це поняття з’являється в серед-
ні віки — приблизно в 1100 році, коли зароджується і уявлення про 
лицарство, — і досягає піку ближче до кінця ХІХ століття, коли 
починається його занепад. Тож порушити цю тему тепер означає, 
за висловом Т. Еліота, здійснити «акт відродження».

Ця книжка — про ідеал і про важливість прагнення до нього. 
Жоден чоловік не поводиться так, як повинен поводитися доскона-
лий джентльмен, та найкращі чоловіки невпинно цього прагнуть. 
Як писав у кінці минулого століття Г. Честертон, більше значення 
має не те, «як часто людству не вдається наслідувати свій ідеал; 
адже всі такі невдачі корисні. Проте вкрай важливе значення має 
те, як часто людство свій ідеал змінює; адже тоді всі його невдачі 
не дають жодних плодів».

Відоме твердження Едмунда Берка, що «вік лицарства ми-
нув» — і що його змінив вік «софістів, економістів і рахівників», — 
було cri de coeur (з фр. крик душі) проти руйнування структури 
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життя Франції шаленим піднесенням якобінського терору під 
час Французької революції. Та позиція Берка не  була реакцій-
ною — він не підтримував ancien régime (з фр. старий режим) як 
такий. Він просто до глибини душі боявся, що всьому хорошому, 
що є у французах, — не в останню чергу їхній лицарській тра-
диції — революція загрожувала так само, як життю королеви 
Марії-Антуанетти. Коли Берк писав ці слова (у «Роздумах про 
революцію у Франції», 1790), вона ще була жива, проте він був 
певен, що французькі революціонери її вб’ють (і за три роки її 
справді стратили на гільйотині). Він бідкався, оплакуючи її арешт 
та ув’язнення, що дожив до того, щоб побачити, «які лиха звалює 
на неї нація галантних чоловіків, нація людей честі та кавалерів. 
Я був переконаний, що радше десять тисяч шабель будуть вихоп-
лені з їхніх піхов, щоб відплатити за один лише погляд, який міг 
здатися їй образливим».

Понад усе Берк боявся зрівняльної коси егалітаризму, яка сьо-
годні косить так само жорстоко, як і у XVIII столітті, мабуть, навіть 
жорстокіше в її теперішніх політкоректних проявах. Найобразли-
віший егалітаризм — це уявлення, втілене чи то в думках, чи то 
в законі, що будь-який спосіб поведінки нічим не гірший від інших 
і що людина, яка тримається осібно завдяки своїй гідності, стри-
маності та проникливості, у певному сенсі є ворогом народу.

Вільям Батлер Єйтс називав цю проблему «вігством» (whiggery). 
У вірші «Семеро мудреців» він писав, що це був:

Сухий, лихий та рівний спосіб думання, 
Який не гляне поглядом святого 
Чи п’яного.
...Та все на світі вігство. 
Лиш ми, старі, поборем світ навíгжений!*

Лицарі на кораблі, що йде на дно

Дозвольте розповісти, коли саме задум написати «Досконалого 
джентльмена» вперше почав набувати обрисів у моїй уяві.

 * Переклад Олександра Мокровольського. — Прим. пер.
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Я був разом зі старшим сином, якому тоді було десять, на по-
казі сентиментального та далекого від реальності блокбастера 
Джеймса Кемерона «Титанік», і саме під час кульмінаційних сцен 
затоплення корабля (які, безперечно, перехоплюють дух) у залі 
сталося щось, що переконало мене в тому, наскільки поняття 
джентльмена стало далеким від пошани. Це гарний епізод для 
початку цієї книжки, оскільки — завдяки Кемерону (і всупереч 
його псевдомарксистському зображенню катастрофи) — історія 
лицарства на «Титаніку», напевно, знайома читачам більше, ніж 
будь-яка давніша оповідь про лицарів і дів у біді — навіть про Ар-
тура, Гвіневру, Ланселота й інших. 

І ось що сталося того дня в кінотеатрі. На екрані кіношний 
Бенджамін Гуггенхайм (чий прообраз із плоті й крові дійсно був 
пасажиром приреченого лайнера) входить до корабельного бару, 
одягнений у вечірній смокінг у комплекті з циліндром та своїм 
слугою в лівреї. Коли йому пропонують рятувальний жилет, він 
відмовляється.

«Ми одягнені якнайкраще, — каже він, — і готові прийняти 
смерть як джентльмени». Тоді, підморгнувши, додає: «А від бренді 
не відмовлюсь».

Через прохід і за кілька рядів позаду наших із сином місць по-
чувся регіт кількох молодиків у віці ледь за двадцять. Вони почали 
перемовлятися, і їхній регіт перейшов у хихотіння. Кілька людей 
зашикали, та це лише змінило їхні смішки на пирхання.

Я обернувся й поглянув на них. Мій намір був не більшим, ніж 
в орнітолога-любителя — це була аматорська цікавість в ідентифі-
куванні екземпляра, чий крик я щойно почув у кущах. Та один із 
молодиків зловив мій погляд. Він підняв брови — недбало і водночас 
виклично. Вираз цікавості, що, гадаю, був на моєму обличчі, зник 
і змінився — хай як це прикро визнавати — ворожістю. Він відвів по-
гляд, а я — ні. Тоді раптом він сказав своїм супутникам: «Ходімо на-
фіг звідси». І рушив до виходу, а його приголомшені друзі — за ним. 
Літня пані, яка сиділа прямо позаду нас, нахилилася й прошепотіла: 
«Ви їх присоромили». Вона навіть поплескала мене по плечу.

Спробуймо деконструювати це курйозне зіткнення факту 
й вигадки, починаючи із зображення містера Гуггенхайма (якого 
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зіграв Майкл Енсайн) у «Титаніку». Та спершу мушу сказати: і ви, 
і я перебуваємо на «Титаніку». Я не намагаюся висунути якесь 
апокаліптичне бачення сучасної культури. Мені йдеться про те, що 
всі ми пливемо життям, здебільшого нехтуючи реальними небез-
пеками. [Це речення було написано за місяць до терористичних 
атак 11 вересня 2001 року, які остаточно підтвердили цю думку]. 
І так було завжди.

Стівен Кінг, який дещо тямить у цих справах, написав у «Дів-
чинці, що кохала Тома Гордона»: «Світ має зуби й може вкусити 
тебе, коли йому заманеться». Сумна розповідь про великий кора-
бель приваблює нас значною мірою тому, що ми розуміємо, що 
його доля — це наша доля. Щось в історії про «Титанік» однознач-
но робить її особливою.

Зрештою, майже стільки ж людей загинуло, коли через три 
роки після зіткнення «Титаніка» з айсбергом затонула «Лузитанія» 
від влучання торпеди, і той інцидент допоміг втягнути США в Пер-
шу світову війну. А проте саме «Титанік» не дає спокою колектив-
ній пам’яті — очевидно, тому, що є певна різниця між актом війни 
й актом долі. Через це, а також через те, що «Титанік» зарозуміло 
нарекли «непотопельним» — таким, якими, напевно, наші амбіції 
бувають іноді, а мрії про фізичне безсмертя — завжди.

Дай Боже, щоб ані ви, ані я не пережили жаху, який пережили 
пасажири й команда «Титаніка». Однак ми не можемо не поціка-
витися, як би ми витримали те, що витримали вони. І наші мірку-
вання — наші наміри — покликані підготувати нас до такої кризи, 
якщо коли-небудь вона настане.

Заради справедливості слід сказати, що у випадку Гуггенхайма 
вибір чорної краватки й келиха бренді замість якої-небудь (будь-
якої!) спроби вижити навряд чи був єдиним шляхом, доступним для 
джентльмена тієї жахливої ночі. Гуггенхайм припустив, що його 
шанси на виживання мізерні — якщо не взагалі нульові, — і попри 
це, він міг принаймні спробувати вижити: наприклад, ухопившись 
за якийсь плавучий уламок розтрощеного корабля. Це не зробило б 
його поведінку менш лицарською й точно — менш відважною.

Ще один джентльмен на кораблі тієї ночі таки зміг вижити без 
шкоди для власної честі. Полковник Арчибальд Грейсі IV — чий 
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родинний маєток на Манхеттені згодом став резиденцією мерів 
Нью-Йорка — ліг спати в ніч на 14 квітня 1912 року та прокинувся 
від струсу через зіткнення «Титаніка» з айсбергом. Він одягнувся 
й піднявся на палубу, щоб з’ясувати, що сталося. Там Грейсі натра-
пив на приятеля, Клінча Сміта, який простягнув йому одну з брил 
льоду, які тепер валялися по всій верхній палубі.

«Ось, Арчі, — пожартував чоловік. — Сувенір».
Чудовий сувенір — і фактично, й іронічно. Дарує прохолоду, 

розтає без сліду.
Більшість пасажирів почувалася безтурботно, доки кілька 

розважливих хлопців, як-от Грейсі (якого у фільмі зіграв англій-
ський актор Бернард Фокс, навіть не намагаючись приховати бри-
танський акцент), не помітили нахилу палуби. Коли полковник 
збагнув, що ситуація серйозна, він кинувся збирати та супрово-
джувати знайомих жінок до рятувальних човнів. Грейсі допоміг 
другому помічнику капітана Чарльзу Лайтоллеру (Джонні Філліп-
су) відбити спробу охоплених панікою чоловіків захопити шлюпку 
№ 2, а тоді наглядав, щоб човен не спустили на воду, доки його 
не заповнять ущерть, — це був один із небагатьох човнів, де так 
і було.

О 2:15 ночі ніс корабля відколовся й пішов під воду, потягнувши 
Грейсі та сотні інших за собою. Потонули майже всі, проте Грейсі, 
вельми витривалий чолов’яга, зміг вигребти на поверхню. Лов-
лячи ротом повітря, він роззирнувся посеред моторошної аварії 
корабля й побачив Лайтоллера та кількох інших чоловіків, які чі-
плялися за перевернуту складану шлюпку. Хоробрий Лайтол лер, 
урешті-решт, наповнив — накрив — перевернутий човен трид-
цятьма людьми, організувавши їх у два рівноважні ряди, та успіш-
но провів свій незвичний ковчег назустріч кораблю «Карпатія», 
що поспішав на допомогу. Так сорокачотирирічний полковник 
Грейсі прямував на дно разом із кораблем, а проте вижив. (При-
кро казати, що хоч він і повернувся до Нью-Йорка та навіть встиг 
написати книжку про катастрофу, він помер усього за сім місяців 
після аварії, так цілком і не відновившись від ран і наслідків пе-
реохолодження. Він помер першим серед уцілілих у катастрофі 
на «Титаніку».)
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Напевно, сорокашестирічний Гуггенхайм теж міг би вижити, 
якби дав собі хоч половину шансу. Та він не дав. Однак усе одно він 
помер як джентльмен. Як і, напевно, Джон Джейкоб Астор IV — на 
момент катастрофи один із найбагатших чоловіків світу. (Цікавий 
відступ від розповіді про долю пасажирів першого класу «Титані-
ка» про те, як корабель ледь не зібрав на борту трьох найзамож-
ніших людей у світі: Дж. В. Вандербільта ІІ, Генрі Клея Фріка та 
найбагатшого серед усіх них — Дж. П. Моргана. Вандербільт від-
мовився від подорожі в останню мить, а його багаж пішов на дно 
разом із кораблем та Фредеріком Вілером, якому було доручено 
повернути речі назад до Нью-Йорка. Дружина Фріка вивихнула 
щиколотку на Мадері, що змусило подружжя пропустити відплит-
тя «Титаніка». А Морган, який охоче взяв запропоновані Фріком 
квитки, зрештою, пропустив рейс, тому що не встиг закрити одну 
угоду перед від’їздом із континенту. Компанією White Star* воло-
діла International Mercantile Marine, яку фінансував Морган.)

Ми ніколи не дізнаємося, що тієї ночі було на думці в Гугген-
хайма чи Астора, тому що жодна людина, з якою обидва чоловіки 
могли б обговорювати свої мотиви, не вижила (не те щоб ситуація 
лишала доволі часу на обговорення). Та маю здогад — і це тіль-
ки здогад — що обидва, будучи людьми бувалими (які, напевно, 
знали про силу водяної круговерті та про небезпеку переохоло-
дження), з абсолютною певністю знали, що то була, найімовірні-
ше, остання ніч у їхньому житті, і вони були здатні це прийняти, 
як і те, що вимагав від них кодекс поведінки, якого кожен із них 
дотримувався.

Містер Астор був орденоносним ветераном Іспано-американ-
ської війни, тож він явно не покладався лише на долю. У вечір 
своєї смерті Астору було сорок вісім років, він мав юну вісімнад-
цятирічну вагітну дружину й достатньо причин, заради яких було 
варто жити. Хтось може подумати про нього як про людину, яка 
звикла отримувати все, чого забажає, як про якусь привілейовану 
особу, яка цілком могла вирішити просто зайняти місце в одній зі 

 * White Star Line — британська судноплавна компанія, що володіла «Титаніком». — 
Прим. наук. ред.
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шлюпок, як вигаданий Кел Хоклі, що у фільмі украдливо запитує 
стюардів, які підсаджують людей у човен: «Джентльмени, чи є міс-
це для джентльмена?».

Хоча спершу йому не дозволили сісти, та згодом Кел займає 
місце обманом, заявивши, згідно з власною інструменталістською 
філософією: «Я сам творець своєї удачі».

Справжній Астор і справжній Гуггенхайм були достатньо впли-
вовими, щоб не зіткнутися з перешкодами, якби вирішили дома-
гатися можливості сісти в шлюпку. Один із директорів White Star 
Line Брюс Ісмей саме так і вчинив. Але не Астор та не Гуггенхайм. 
Астор (якого у фільмі зіграв Ерік Браден) насправді спочатку запи-
тав, чи має він право супроводити свою дружину до шлюпки (це 
була котрась із тих, яку завантажували Лайтоллер і Грейсі), але 
коли йому повідомили, що сідати дозволено лише жінкам і дітям, 
він чемно кивнув і відступив. Тоді Астор організував групу чоло-
віків у пошукові команди, які збирали жінок і дітей з усіх класів 
корабля й допомагали їм сідати в рятувальні човни.

Ісмей так і не спокутував свою «легкодухість». (Я взяв слово 
«легкодухість» у лапки, тому що тривають певні суперечки щодо 
справжнього морального сенсу рішення Ісмея. Тут не місце так або 
інакше заглиблюватися в інтригуючі аргументи, але я закликаю 
зацікавленого читача роздобути книжку Стівена Кокса «Історія 

“Титаніка”» (The Titanic Story) — приголомшливу працю, яка спро-
стовує багато загальноприйнятих уявлень про «Титанік».) Імена 
інших, включно з Астором, увійшли до пантеону героїв. Такий 
хід історії.

Фотографуючи минуле

Між іншим, що таке історія? Первісно це слово — history — подіб-
не до скороченої форми story, означало просто свідчення про події. 
Деякі надміру завзяті феміністки припустили наявність у слові 
(і в процесі, який воно відбиває) засадничого упередження — 
і з задоволенням оголосили свої відомості про жінок минулого 
herstory. Але history походить від середньоанглійського histoire, су-
часного французького слова на позначення як history, так і story, 
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а до того — з латини та грецької — мов, де his («його») не є особо-
вим займенником чоловічого роду. Але гра слів серед теперішніх 
науковців-теоретиків працює, незалежно від того, правдива вона 
чи ні, а саме ця — цілковита брехня. Й останнім часом, коли слу-
хаємо явно хибні твердження організації Black Lives Matter та ан-
тифа, на думку спадає вислів Гітлера (чи Геббельса?), що «якщо 
ви скажете достатньо велику брехню та повторюватимете її до-
статньо часто — у неї повірять».

Кілька років тому, коли політична коректність стала пого-
ловним захопленням у  наших університетах, суспільні науки 
опинилися під натиском тих, хто вирішив використати ці ака-
демічні дисципліни як засіб для різноманітних політичних цілей. 
Ці викладачі, захоплені фемінізмом, марксизмом і деконструкти-
візмом — терміном, який літературознавці запозичили з архітек-
тури, — не просто прагнули суб’єктивно компенсувати обрáзи 
минулого, а твердили, що самим дисциплінам бракувало об’єк-
тивності. (В архітекторів — тих, хто власне конструює будинки, 
деконструкція означає свободу створювати простори, які нехту-
ють призначенням, — навіть завдавши незручностей майбутнім 
мешканцям, якщо архітектору подобається зовнішній вигляд, — 
але вона не означає нехтування законами фізики й будівельної 
справи. Хай якою потворною буде будівля, архітектор не бажає, 
щоб його проєкт провалився.) 

Однак, згідно з ідеологією сучасної соціальної науки, усі відомі 
нам «факти» з історії — це політичні декларації, оскільки кожен, 
хто фіксує факт — чи то вперше, чи згодом, — робить це крізь 
призму власних ідеологічних припущень. Отже, усі факти політич-
ні, усі інтерпретації — теж. А оскільки як факти, так і інтерпретації 
політичні, політичне «використання» історії не тільки допускаєть-
ся, а й схвалюється. Так, феміністичний історик зі справедливим 
гнівом оцінює «сексистське» лицарство. Це оголошують демісти-
фікацією, яку зможуть збагнути лише «просунуті», оскільки решта 
з нас страждає на хибну свідомість — первісну містифікацію, якою 
є сама віра в об’єктивність.

Девід Леман у книжці «Ознаки часів» (Signs of the Times) ви-
словився так: «Добропорядний викладач поств’єтнамської доби 
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Розділ 1 · Згуртовані проти світу

накладає свої політкоректні погляди на літературу минулого — 
коштом вилучення духу минулого. У нападі історичної зверхності 
критик демонструє свою невинуватість у сексизмі, расизмі й ін-
ших різноманітних -ізмах, якими були прокляті відсталі жителі 
попередніх часів».

Лицар на коні та джентльмен на борту «Титаніка» почали ви-
кликати відразу, тому що не відповідають теперішнім уявленням 
про прогресивну думку й поведінку. Ці залишки інакшого ідеалу 
потрібно стерти: пам’ятники знести, книжки вихолостити, на-
вчальний процес заповнити пропагандою.

Але моя цікавість пов’язана не  з  теперішніми уявленнями. 
Я визнаю, що вношу в дослідження історії упередження, породже-
ні моїм досвідом та уявою, — хто ж не вносить? — але не погоджу-
ся, що це позбавляє мене права бачити дрібку правди про минуле, 
хай навіть це лише дрібка. Для мене аксіомою є те, що коли ми 
дивимося в минуле, наше завдання — наскільки можливо — по-
бачити об’єкти нашого дослідження такими, якими вони бачили 
себе. Перед нами перешкода, але щоб її подолати, не треба стрибка 
віри, як не треба якогось глибокого духовного переродження, щоб 
пізнати друга.

Якось редактор журналу Reader’s Digest запитав мене, з ким із 
історичних постатей мені б найбільше хотілося пообідати. «Ну, — 
подумавши хвильку, відповів я. — Не скажу «з Ісусом», тому що ви 
сказали про обід. Я назву Г. Честертона».

Я міркував просто. Прочитавши стільки всього про Честертона, 
я певен, що мав би багато що з ним обговорити. Думаю, він би 
мені сподобався, попри його побутовий антисемітизм. Знаю, що 
був би в захваті й тішився б із його дотепів. Чи можу я сказати те 
саме про Бенджаміна Гуггенхайма чи того ж Вільяма Маршала — 
«цвіт лицарства», з яким ми познайомимося в наступному розділі? 
Мабуть, не так легко, проте так. І все, що я намагаюся тут робити, 
це отримати уявлення про справжніх чоловіків — побачити їх 
ніби на знімку — знімку інакшому, ніж літературні та графічні 
портрети цих людей, зроблені в їхні часи. Ті зображення радше 
статичні, пласкі й беземоційні, їм часто бракує перспективи. І це 
загалом стосується як літературних, так і скульптурних творів. 
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Бред Майнер · Досконалий джентльмен

На картинах від 1900 року до н. е. до 1900 року н. е. ніхто не усмі-
хається. Немає там і злості чи сліз. Але в житті ті люди сміялися 
і плакали.

Передусім я не осуджую — у моральному сенсі. Не почуваюся 
зверхньо щодо джентльменів ХІХ чи лицарів ХІІ століть. Аж ніяк. 
Як писав Честертон у книжці «Божевілля й ученість», «справедливі 
судження про історію неможливі. Майте завзяття, майте співчуття, 
майте спокій і спостережливість, та не думайте, що одержите те, 
що звете істиною. Вітайте, захоплюйтесь, шануйте, обвинувачуй-
те, проклинайте. Та не судіте, щоб вас не судили». Роберт Лі й Сід-
ні Пуатьє — на мій погляд, ідеальні чоловіки, та це не значить, що 
вони були бездоганними людьми.

Філософські вагання

Молоді люди, які дивилися в кінотеатрі «Титанік» і сміялися з того, 
що прийняли за консервативну дурість Гуггенхайма, реагували 
передбачувано. Думаю, їхні насмішки викликало саме слово 
«джентльмен», а не вибір Гуггенхаймом певного вбрання (вони 
не зареготали, щойно побачивши його — лише коли він загово-
рив). Молодики, напевно, вирішили, що відвага Гуггенхайма на-
грана, що він стримував справжні почуття, що лише зніяковілість 
не давала йому розридатися, як дитині, чи почати розпихувати 
чоловіків, жінок і дітей у шаленій боротьбі за виживання. Ціка-
во, якщо це правда, адже можна було очікувати, що наближення 
смерті розвіє такі вагання в грубіяна з вищого класу — саме та-
кими містер Кемерон зобразив усіх багатіїв. Та є частина історії 
Гуггенхайма, яку Кемерон не розповів.

Коли Гуггенхайм уперше вийшов на палубу після зіткнення, 
він був одягнений відповідно — у теплий светр і рятувальний 
жилет. Гуггенхайм був серед чоловіків, яких зібрав Астор для 
допомоги в пошуку жінок і дітей та участі в їхній евакуації. Та 
закінчивши цю роботу — і знаючи, що для нього не буде й не має 
бути місця в шлюпці, — містер Гуггенхайм повернувся до своєї 
каюти й убрався в найкращий одяг, і його секретар містер Віктор 
Гігліо зробив те саме. Стівен Кокс так описує ту мить: «Ми можемо 
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