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 Я ніколи не намалював би «Дорожній щоден-
ник», якби 24 лютого 2022 року не розпочалася вій-
на. Цю серію я розпочав у березні й закінчив у сере-
дині травня.
 Малювання стало для мене і спробою не збо-
жеволіти, і надією хоч чимось допомогти країні, зро-
бити свій, хай маленький, внесок у майбутнє Украї-
ни в обставинах, що склалися.
 Зважаючи на кількість відгуків під картинками, 
які я регулярно викладав в інтернет, вони все-таки 
були комусь потрібні, окрім мене.
 Малювати я почав у Польщі, у будинку моїх 
друзів Густава та Ганни Цесляр. Вони та Таня Кри-
тенко, яка впродовж п’яти діб, без сну, була за кер-
мом, поки ми не дісталися кордону (страшну цю до-
рогу я потім намалював), оцінивши мій реактивний 
стан, вирушили зі мною до крамниці художніх мате-
ріалів «Koh-i-Noor», де я набрав усього потрібного (а 
мої друзі сплатили, бо грошей у мене не було): па-
перу, фломастерів, грифелів.
 Спочатку я вирішив, що малювання моє буде 
чорно-білим, але згодом придбав ще фломастери 
сині та жовті – кольори нашого прапора.
 Пачка чорного паперу формату А4 містила 100 
аркушів, і дивна, страшна думка, яку я гнав від себе, 
полонила мене: поки не заповню їх усі, не поверну-
ся додому.
 Першими малюнками серії, яка ще не мала 
назви, були автопортрети, а також Дон Кіхот і Санчо 
Панса – моя улюблена тема. Утім, цього разу герої 
Сервантеса були намальовані жовтим і синім фло-
мастерами та з українським прапором, прикріпле-
ним до донкіхотівського списа.
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 Українські Дон Кіхот та Санчо Панса. Потім 
були Менора, присвячена зруйнованому Бабиному 
Яру, та Зірка Давида з Тризубом у ній: «остаточне ви-
рішення українського питання».
  І ангели – Ангел ЗСУ, ангел ППО, які, зрештою, 
повернули мене додому до Києва. Це не метафора, 
так вийшло. І любов до країни, міста й тих, з ким роз-
лучився на певний час, а здавалося, що назавжди. 
Колись розповім і про це.
 Я намалював невеличку Шевченківську серію 
до дня народження Тараса Григоровича. Здається, 
саме тоді виникла й назва  –  «Дорожній щоденник». 
Або, можливо, це сталося вже в Празі, де ми, на шля-
ху до Мюнхена, провели тиждень у майстерні мого 
старого друга художника Слави Ілляшенка. Там я 
малював білі смуги від літачків у небі, дерева з обрі-
заними гілками та Славчині портрети.
 Сліди літаків я малював увесь час: мені здава-
лося, що всі вони летять додому, до Києва. Небо над 
Віслою, Прагою, Мюнхеном було мирним, але навіть 
там я відчував його ймовірну загрозливість.
 Згодом я напишу про польську, чеську, ні-
мецьку душу. Вражають емпатія й співчуття, з яким 
нас зустріли ці люди, їхня постійна допомога й  тур- 
бота – без пафосу й афектації. Брати й сестри.
 Вікна мюнхенської квартири Ману – так її на-
зивають друзі – виходять на залізницю: я слухав шум 
потягів і думав, що будь-яка дорога веде додому. 
Вікна були моїми сумними друзями: крізь них я ди-
вився на дорогу й небо.
 Бертольд Брехт писав: «Що це за часи, де роз-
мова про дерева є майже злочином, бо в ній при-
ховано мовчанку про звірства!». Натомість, гадаю, 
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й дерева можна намалювати так, що в них не буде 
мовчання про звірства. Така-от образотворча поле-
міка з улюбленим поетом.
 У Мюнхені я ходив до музеїв, їх там чимало, та 
й для українців вхід був безкоштовний. Найбільше 
мене хвилювали ті картини, які викликали асоціа-
цію з війною: битви, страсті Христові. Я, атеїст і єв-
рей, почав малювати розп’яття, зняття з хреста, по-
кладання у труну, бо немає у світовому мистецтві 
трагічнішої теми. Рембрандт, Боттічеллі, Рубенс і 
Альтдорфер допомагали мені. Удома я називав такі 
картинки «штудіями».
 Навіть музеї Єгипетського мистецтва та Анти-
чної скульптури нагадували мені про війну – скульп- 
тури, хоч і понівечені часом і людьми, все-таки дійш-
ли до нас.
 Останньою у подорожньому щоденнику була 
серія про воїнів античності. Статуї з відсутніми фраг- 
ментами, а найчастіше просто уламки скульптур, 
стояли у своїх тисячолітніх битвах на смерть.
 Я думав не про античних героїв, а про  ге-
роїв з «Азовсталі», про їхню боротьбу, про їхній по-
двиг і трагедію.
 Перегорнуто останній аркуш щоденника. Я 
згортаю його з болем та вдячністю. Сподіваюся, що 
назавжди...
          

М. Вайсберг
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Знати, що ти і далі лежиш за випаленою горою,
що до тебе так просто дістатись дорогою, 

вивернутою, старою,
місто, в якому я виріс, життя, яке видавалося грою.

Але хто мене пустить тепер до твоїх околиць?
Хто стане дивитись на мене з-поза твоїх віконниць?

Що за радість вертатися в місто мертвих, 
яка з цього користь?

Зраджений тобою, викинутий за твої межі,
відлучений від твоїх спальників та бульварів.

Громадяни твої одягають святкові одежі,
земля під ногами здригається від ударів.

Але поки ще не видно великої тіні,
яка накриє твої вулиці й площі,

і я стою за випаленою горою, в сонячному 
промінні,

і оплакую тебе, місто – ненависне, найдорожче. 

Мабуть, я не єдиний, хто оплакує, мабуть. 
У мене більше немає дому, у мене є лише пам’ять.

Але як вони б’ють із твоїх кварталів, чорт, 
як вони валять.
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Як їм добре спиться нині в моєму домі,
в місті, де всі імена відомі, всі адреси відомі.

Коли ти, господи, дивишся в дзеркало, 
що ти бачиш в своїй подобі?

Горе тобі, місто всіма забутих.
Горе твоїм жінкам, яким народжувати серед 

погрому.
Місто зради, місто розпачу, місто отрути.

Горе всім, хто не повернеться до власного дому.

Тихі години липневого надвечір’я.
Золоті зірки серед листя густого.

Знати, що чорний дощ затопить твої подвір’я.
Знати, що він не омине нікого.

С. Жадан



01. 03. 2022
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 21 лютого я планував летіти до Варшави. Від-
мінив, відклав, бо відчував, ні, був впевнений, але 
не впускав у свідомість думки, що буде війна. Казав 
собі: потрібно жити тим життям, яким звик, не мож-
на очікувати кінець світу. Війна буде тільки під Ма-
ріуполем, ні, під Маріуполем та Каховкою, ні, ще на 
лінії розмежування з терористичними псевдодер-
жавами, які визнав Путін. Однак  розглядав карту 
півночі Харківської та Київської областей і думав, чи 
вистачає нам там озброєнь та захисників…
 Я здав квитки в останню мить.
 22 лютого попередив близьких про шанси вій-
ни саме на цьому тижні. 
 23 лютого ввечері спілкувався із самооборон-
цями Києва в кав‘ярні – вони тримали зброю вже 
при собі і були впевненими, що все відбудеться 
саме тут. 
 Відповів на всі робочі листи, які мав у пошто-
вій скриньці. Лягаючи спати, залишив гучний звук 
на телефоні… 
 Перші дні війни злились в один чорний день. 
Жахливі обстріли першої ночі. Невпевненість, що 
буде далі. Але впевненість у ЗСУ. З першого дня. 
Танкові колони на півдні та на півночі. Новини про 
їхнє спалення. Звернення Президента. Страшні ка-
дри в телеграм-каналах. Повідомлення друзів з пів-
нічного кордону. Надія. Весь час – саме надія. 
 Не всі союзники – наші друзі. Хтось до остан-
нього мав надію на нашу поразку. Хтось визнав нас 
сильними, хтось побачив в нас переможців і підтри-
мав.
 Зараз з нами – акції, зброя, світові зірки, 
суспільна думка демократичних країн. Але воює 
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тільки Україна. Із сильним, підступним, безкомпро-
місним ворогом… 
 Не я доїхав до Варшави – це зробив Матвій 
Вайсберг у перші дні березня.
 Пачка чорного паперу з Варшавського вокза-
лу – це і є наша книга.
 Чорний папір у чорні дні в руках світлої лю-
дини. Втім творчість не буває чорна. Вона завжди 
світла, навіть на чорному. І вона теж дає надію. Іно-
ді – надію на щастя. Іноді – на життя. Життя близьких. 
Життя країни. А іноді – на покарання злодіїв.
 Творчість дає змогу згадати ті чорні дні. Зга-
дати не тільки страх. Не тільки власну слабкість. А й 
поступове розуміння того, що ворог слабкий.
 Усе це було в історії. Найгірші тирани вмирали 
у страшних муках. Держави завойовників падали, 
як карткові будиночки від випадкових подій.
 Наші воїни впевнені  у собі.
 Ми в них – теж.
               О. Красовицький



03. 03. 2022
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03. 03. 2022



13

04. 03. 2022 Боже, захисти Україну!



44

 30. 03. 2022



45

Пошуковик

Довго її розшукував. Номер вона змінила,
з міста втекла, соціальними мережами

не користувалась. Через знайомих знайти
не вдалося, через церкву теж.

А потім сама написала, про справи,
про переїзд, про нові обставини, про звикання.

Розповіла про брата, думаю, заради цього й писала –
щоби розповісти про брата, про його смерть.
Мабуть, зверталась із цим не лише до мене, 

принаймні –
не до мене першого. Надто вже спокійно

писала. Їх накрили, писала, всіх разом, одним
залпом. Потім наші повернулись, хотіли

забрати загиблих. Вірніше – те, що від них
лишилось. Найтяжче було з ногами. В кожного

має бути по дві ноги. Вони їх так і складали –
щоби в кожного було по дві ноги, бажано –

одного розміру.

Брат займався музикою. Мав хорошу гітару.
В нього її постійно позичали.

Ось що з нею тепер робити? – питала вона. –
Я брала, пробувала грати, порізала пальці з незвички.

Дуже боліло. Досі не заживає.

С. Жадан
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