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Діялось се в тридцятих роках минулого сто-
ліття. Українське поспільство, поборене у класо-
вій боротьбі, з ярмом панщизняної неволі на шиї, 
тягло свою долю з глухим ремством. То не віл був 
у ярмі, звичайний господарський віл, якого паша 
й спочинок могли зробити щасливим: ярмо було 
накладене на шию дикому турові, загнаному, зне-
силеному, але овіяному ще степовим вітром, із не 
втраченим іще смаком волі, широких просторів. 
Він йшов у ярмі, скорившись силі, хоч часом із 
гніву очі йому наливались кров’ю, і тоді він хвицав 
ногами і наставляв роги...

Вільний дух народу ще тлів під попелом неволі. 
Свіжі традиції волі, такі свіжі, що часом трудно було 
відрізнити сьогодні од вчора, підтримували жеврі-
ючу під попелом іскру. Старше покоління, свідок 
іншого життя, показувало ще на долонях мозолі 
від шаблі, піднятої в оборону народних і людських 
прав. Пісня волі, споетизованої, може, в дні лихо-
ліття, чаруючим акордом лунала в серцях молоді, 
поривала її туди, де ще не чуть кайданів, скованих 
на людей людьми. На широкі бессарабські степи, 
вільні, без пана й панщини, рвалась гаряча уява й 
тягла за собою сотки й тисячі...
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От хоч би там, за Дунаєм, гей, там, за Дунаєм!.. 
Недобитки січової руїни, хоробріші, завзятіші, 
звили собі гніздо в Туреччині і возили звідти на 
Вкраїну, мов контрабанду, палкі заклики у кіш на 
волю, до січового братерства.

Ярами, коритами висхлих річок, лісовими не-
трями, прикриваючись нічною темрявою, хова-
ючись, мов од дикого звіра, тікало од пана і пан-
щини все, що не заплісніло в неволі, не втратило 
ще живої душі, тікало, щоб здобути собі те, за що 
предки виймали шаблі з піхов або ставали до бою з 
кіллями та вилами...

А тим часом ворог не дрімав.
Власники душ, повернених у робуче бидло, за-

писаних у господарський інвентар дідича разом із 
волами й кіньми, найбільш боялись того неспокій-
ного, вільнолюбного духу народного, бо його ніяк 
не можна було припасувати до панських інтересів, 
погодити з незмірними скарбами; які давала па-
нові оброблена хлопом українська земля, віковічна 
боротьба двох станів — панського й мужичого, бо-
ротьба хронічна, що часом приймала гострі форми і 
бурею проносилась над нещасним краєм, — ніколи 
не кінчалась, ба й не могла скінчитися, хоч пан 
переміг. Ще недавно, вмившись в Умані власною 
кров’ю і накидавши в Кодні стіжок гайдамацьких 
голів, пан смакував перемогу, пильно обороняючи 
свої права на живий робочий інвентар — хлопа. 

Хлоп протестував, хлоп тікав на вільні землі, ря-
туючись, як міг, од панщини, лишаючи на рідній 
землі все дороге, все миле його серцю. 

Але й там, далеко від рідних осель, настигала 
його панська рука. На вільних землях зорганізо-
вані були на втікачів лови, справжні облави, як 
на вовка або ведмедя. По всій Бессарабії ганяли 
дозорці, вистежуючи скрізь по ровах, стогах сіна, 
комишах болотяних річок збіджених, змордованих 
людей. На півдні Бессарабії, од бистрого Пруту, по 
лівім боці Дунаю, аж ген до моря стояло на чатах 
військо і заслоняло волю, що там, за широким Ду-
наєм, за зеленими прибережними вербами, синіла 
десь у чужій країні... 

Голову втікача оцінено. За кожного спійманого 
прибережні козаки діставали плату. Сотки, тисячі 
нещасних попадалися до рук козакам — і мусили 
випити гірку до краю. Лиха доля чекала втікача: 
його оддавано в некрути, засилано на Сибір, като-
вано канчуками, тавровано, мов худобу, або з ого-
леною напівголовою, збитого, збасаманеного, од-
силано в кайданах назад до пана, знов у неволю, на 
панщину...

Чого він міг сподіватися вдома від пана? 
А проте, мов талії води під теплим подихом 

весни, річкою текло вкраїнське селянство туди, де 
хоч дорогою ціною можна здобути бажану волю, а 
ні — то полягти кістками на вічний спочинок...
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І

То ти, Остапе?
— Я, Соломіє...

— Що ж воно буде?
— А що ж буде?.. Хай воно загориться без вогню 

й диму... Втечу... Піду за Дунай, може, ще там люди 
не пособачились... От бачиш — сакви1... Бувай здо-
рова, Соломіє...

— Тікаєш... покидаєш мене... І отсе я лишуся 
сама з тим осоружним чоловіком... Ні, тікай, тікай, 
Остапе... Коли б ти знав, що робиться у горницях: 
пан біга по хаті, мов скажений. «Бунтар, — кри-
чить, — гайдамака! Він мені людей баламутить!..» 
Покликав осавулу: «Веди мені зараз Остапа Ман-
дрику...»

— Так...
— «З живого шкуру здеру, чисто оббілую... Я ж 

йому пригадаю, гайдамаці, Кодню...»
— Так...

1 Сáкви — дві з’єднані одним полотнищем торби, які перекла-
дають через плече на груди й спину або через спину коня, 
осла.

—
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— «В некрути, — каже, — оддам...» А паня біла, 
біла, трясця трясе її, а вона руки заломила та: 
«Ромцю, — каже, — тікаймо звідси, бо ті хлопи 
заб’ють нас, як мого дідуся в Умані...» Тікай, Остапе, 
тікай, серце... Спіймають — катуватимуть нелюди, 
живого не пустять...

— Враг його бери... Не так мені страшно ляха, як 
злість бере на наших людей: застромив віл шию в 
ярмо та й байдуже йому, тягне, хоч ти що... Ех, піду, 
де воля, де інші люди... Бувай здорова, Соломіє...

— Перелазь, хоч попрощаємося.
Остап перекинув через тин, за яким стояла Со-

ломія, сакви і сп’явся на тин. На нічному зоряному 
небі виткнулась ставна парубоча постать й зникла 
по хвилі в густих бур’янах по той бік тину.

— Ну, та й кропива ж тут, чисто попікся. Де ти, 
Соломіє? Поночі й не видко.

— Ось я... — і перед Остапом зачорніла велика, 
як на доброго мужика, постать. — Ходім до ставка, 
посидимо під вербами.

Плутаючись у високих бур’янах, пролазячи по-
під кущами, що тісно посплітались у сій занедба-
ній частині панського гаю, вони долізли врешті до 
води. Тут було парно. При повній тиші в повітрі 
густий гай легко затримав зібране за день тепло, 
і тепер звідти пашіло, як із печі. По скляному по-
верху ставка, в глибини якого визирало темне зо-
ряне небо, тихо плив білою хмарою туман і, мов на-
міткою, загортав блимаючі в таємній глибині зорі. 
Нічна задуха насичена була сильними пахощами 

татарського зілля, куширу, зогрітої води. Край 
човна, в невеличкому плесі, оточеному осокою й 
лапатими лопухами, жаби лящали так завзято, що 
заглушали всякий згук у далекій околиці.

Остап із Соломією сіли під вербою, але їм не 
говорилось. Події, що несподівано привели їх до 
розлуки, ба й невідома будущина, яка кинула вже 
свою тінь на душу, збіглись у цей мент докупи і мов 
замулили глибину сердечну. Говорити мало — що 
скажеш кількома словами?.. Говорити ширше — 
навіщо? Не полегша на серці, не одміниться доля... 
Та й ніколи вже... пора рушати.

— Ти ж кудою подасися, Остапе?
— Та мені аби на Чорний шлях, а там уже якось 

воно буде... там напутять уже...
— Ну, то не йди, голубе, селом, щоб не побачив 

хто... Я тебе духом перехоплю човном на той бік, 
а там чагарником, полем — та й вийдеш на шлях. 
Так безпечніше буде.

Соломія підійшла до ставка, скочила в човен і 
почала шарити на днищі.

— Капосний дід, одніс весло в катрягу1... Ну, та 
дарма — обійдемось.

Одним зручним скоком Соломія опинилась на 
березі і з такою легкістю витягла з тину коляку, 
мовби то була застромлена дитиною ломачка.

Остап сів у човен, і Соломія одіпхнулась од бе-
рега. Човен плавко загойдався на волі, а далі тихо 

1 Катря́   г         а — дерев’яний курінь на пасіці.
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— Ну, та й кропива ж тут, чисто попікся. Де ти, 
Соломіє? Поночі й не видко.

— Ось я... — і перед Остапом зачорніла велика, 
як на доброго мужика, постать. — Ходім до ставка, 
посидимо під вербами.

Плутаючись у високих бур’янах, пролазячи по-
під кущами, що тісно посплітались у сій занедба-
ній частині панського гаю, вони долізли врешті до 
води. Тут було парно. При повній тиші в повітрі 
густий гай легко затримав зібране за день тепло, 
і тепер звідти пашіло, як із печі. По скляному по-
верху ставка, в глибини якого визирало темне зо-
ряне небо, тихо плив білою хмарою туман і, мов на-
міткою, загортав блимаючі в таємній глибині зорі. 
Нічна задуха насичена була сильними пахощами 

татарського зілля, куширу, зогрітої води. Край 
човна, в невеличкому плесі, оточеному осокою й 
лапатими лопухами, жаби лящали так завзято, що 
заглушали всякий згук у далекій околиці.

Остап із Соломією сіли під вербою, але їм не 
говорилось. Події, що несподівано привели їх до 
розлуки, ба й невідома будущина, яка кинула вже 
свою тінь на душу, збіглись у цей мент докупи і мов 
замулили глибину сердечну. Говорити мало — що 
скажеш кількома словами?.. Говорити ширше — 
навіщо? Не полегша на серці, не одміниться доля... 
Та й ніколи вже... пора рушати.

— Ти ж кудою подасися, Остапе?
— Та мені аби на Чорний шлях, а там уже якось 

воно буде... там напутять уже...
— Ну, то не йди, голубе, селом, щоб не побачив 

хто... Я тебе духом перехоплю човном на той бік, 
а там чагарником, полем — та й вийдеш на шлях. 
Так безпечніше буде.

Соломія підійшла до ставка, скочила в човен і 
почала шарити на днищі.

— Капосний дід, одніс весло в катрягу1... Ну, та 
дарма — обійдемось.

Одним зручним скоком Соломія опинилась на 
березі і з такою легкістю витягла з тину коляку, 
мовби то була застромлена дитиною ломачка.

Остап сів у човен, і Соломія одіпхнулась од бе-
рега. Човен плавко загойдався на волі, а далі тихо 

1 Катря́   г         а — дерев’яний курінь на пасіці.
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