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ЧАСТИНА   ПЕРША

Розділ І,

де оповідається про побут 
та звички славнозвісного ідальго1

Дон Кіхота Ламанчського

У Ламанчі, в одному селі, назви якого я не хочу згадувати,
жив нещодавно один із тих ідальго, що все майно їхнє – спис,
старовинний щит, миршава шкапина й прудкий хорт. Три
чверті прибутків нашого ідальго йшло на олью2, в якій було
більше яловичини, ніж овечини, та на вечерю. А вечеря пере-
важно складалася з  вінегрету, п’ятницями – із сочевиці,
суботами – із яєчні з салом, а неділями – ще з якогось голуб’ят-
ка на додачу. Решту він витрачав на камзол з легкого півсукна,
на оксамитові штани і такі самі туфлі; це він носив у свята.

1 Ідальго – дрібний дворянин.
2 Олья – іспанська страва.
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У буденні дні ідальго прикрашав себе вбранням з найтон-
шого сукна свого виробу. Він мав у господі ключницю, жінку,
якій перейшло за сорок, небогу, яка не дійшла щe й двадцяти
літ, а для роботи у дворі та в полі був у нього хлопець, що
мусив уміти й коня сідлати, і вправлятися з садовими ножицями.
Мав наш ідальго років під п’ятдесят. Був він міцно збудований,
сухорлявий, з обличчя худорлявий, уставав рано і дуже любив
полювати. Кажуть, звали його Кіхада чи Кесада, але є підстави
вважати, що звався він Кіхана. Та це не грає великої ролі у
нашому оповіданні: досить того, що воно не відбігає й на крок
від правди.
Треба також знати, що згаданий ідальго все своє дозвілля

(тобто більшу частину року) присвячував читанню рицарських
романів і так захоплено та завзято віддавався цій праці, що
забував про лови й навіть про своє господарство. Цікавість і за-
хоплення ідальго дійшли такого, що він продав кілька десятин
орної землі, щоб придбати рицарських романів, і нарешті
зібрав їх у своєму домі всі, які лише міг дістати. Серед цих кни-
жок жодна не вподобалася йому так, як твори славнозвісного
Фелісіяна Сільванського. Його проза та плутані вирази здава-
лися ідальго перлинами, а надто коли йому траплялося читати
любовні листи та виклики до бою, де часто стояло таке:
«Справедливість несправедливості, що вчинено моїй спра-
ведливості, так зменшила моє почуття справедливості, що я
справедливо апелюю до вашої вроди».
Читаючи такі фрази, бідолаха з’їхав з глузду і перестав

спати, шукаючи в них змісту, якого не добрав би й не збагнув
сам Арістотель1, коли б навмисне ожив для цього. Ідальго тур-
бували рани, що їх дістав дон Бельяніс, бо хоч і великі лікарі
доглядали цього рицаря, а все ж той не міг позбутися числен-
них шрамів на обличчі й на тілі. А втім, наш ідальго хвалив
автора за обіцянку скінчити ці нескінченні пригоди й багато
разів хотів узятися за перо, щоб виконати це самому. Він, без-
перечно, зробив би це й зробив би не без успіху, якби на пере-
шкоді йому не стали інші напосідливі й важливіші думки.
Багато разів сперечався він з місцевим священиком (це була

людина вчена й з ученим ступенем із Сігуенси2) про те, хто був
кращий рицар – Пальмерін Англієць чи Амадіс3 Галльський.

1 Арістотель – філософ Давньої Греції (IV ст. до н. е.). 
2 Сігуенса – місто, де за часів Сервантеса був університет. 
3 Пальмерін,  Амадіс – головні герої рицарських романів, популярних

в Іспанії переважно наприкінці XV і в XVI ст. 
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Але маесе1 Ніколас, цирульник з їхнього села, казав, що
ніхто не вийде проти рицаря Феба, а коли хто й може рівнятися
з ним, то хіба що дон Галаор, брат Амадіса Галльського.
Кінець кінцем рицарські романи так захопили нашого

ідальго, що, читаючи їх, він проводив ночі – від смерку до ранку
й день – від світової до вечірньої зорі. Отак через безсоння та
постійне читання він висушив собі мозок і збожеволів. Його
фантазія виповнилася всім тим, що він вичитав з книжок,–
чарівництвом, змаганнями, бійками, викликами до бою, рана-
ми, любовними листами, коханням, заздрістю та всілякою
нісенітницею.
Він упевнив себе, що вся та сила-силенна пригод у книжках –

достеменна правда, і нічого в світі не було йому правдивішого
за них.
Він казав, що Сід Руй Діас2 був дуже гарний рицар, але не

міг рівнятися до рицаря Полуменистого Меча, який одним
махом вклав двох надзвичайних і бундючних велетнів. Багато
гарного казав він про велетня Морганте3, що один із усього
велетенського роду – чванливого й нечемного – був люб’язний
та добре вихований. А найкраще ставився наш ідальго до Ри-
нальда Монтальбанського, надто ж коли, було, згадає, як той
виїздив зі свого замку, грабував усе, що тільки міг, і вкрав за
морем статую Магомета, зроблену, як каже історія, з чистого
золота. За те, щоб дати доброї прочуханки зрадникові Ганело-
нові, наш ідальго віддав би ключницю та й небогу на додачу. 
Зрештою, він збожеволів зовсім і йому вроїлася в голову

думка, якої досі не було ще в жодного божевільного. Йому
здалося пристойним і конче потрібним, щоб збільшити свою
славу і для користі рідного краю, стати мандрівним рицарем.
Заради цього він мусить подорожувати по всьому світу зі
зброєю й кінно, шукати пригод і робити те, що, як він читав,
повинні робити всі мандрівні рицарі,– тобто карати за всілякі
кривди й наражатися на небезпеки, щоб, перемагаючи їх, укрити
своє ім’я вічною славою. Бідолаха уявляв себе вже увінчаним
за своє рицарство щонайменше короною Трапезундського цар-
ства і, захопившись цими любими думками, хутчій почав
здійснювати те, чого весь час так жадав.

1 Маесе – пан.
2 Сід  Руй  (Родріго)  Діас – герой іспанської феодальної поеми, т. зв.

романсів про Сіда (історична особа, жив у другій половині XI ст.).
3 Морганте – герой жартівливої поеми італійського поета Луїджі

Пульчі (1432–1484).
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ЧАСТИНА  ДРУГА

Розділ І

про те, що священик і цирульник 
говорили з Дон Кіхотом 
з приводу його хвороби

Щоб не поновляти й не викликати в пам’яті Дон Кіхота
минулих подій, священик і цирульник не одвідували його мало
не з місяць, але часто заходили до ключниці та небоги, доручаючи
їм доглядати його й годувати стравами, що зміцнюють серце
й мозок – причину всіх нещасть нашого рицаря.
Жінки казали, що робили й робитимуть це дуже пильно й

дбайливо, бо в Дон Кіхота починають уже виявлятися ознаки
цілком здорового розуму. Це було на велику втіху священикові
й цирульникові, і вони вважали, що добре зробили, приставивши
його сюди в той спосіб, про який розказано в останньому
розділі першої частини цієї великої й цілком правдивої історії. 
Нарешті вони вирішили одвідати Дон Кіхота й самим

пересвідчитися в тім, що йому краще, хоч це покращання 
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й здавалося їм неймовірним. Але, йдучи на побачення, вони
умовилися ні в якому разі не торкатися мандрівного рицарства,
щоб не роз’ятрювати ран, які тільки-но почали гоїтися.
Дон Кіхота вони застали на ліжку, одягненого в зелений

байковий жилет, з червоним толедським ковпаком на голові,
висхлого і зморщеного, як мумія. Він зустрів їх привітно і на
запитання про здоров’я відповів дуже розумно і найдобірніши-
ми реченнями.
В розмові своїй вони торкнулися так званих державних

питань і способів керування, виправдували одні помилки та
засуджували інші, висловлювалися за зміну одного звичаю та
за цілковите знищення іншого; і кожен з трьох був новий зако-
нодавець, неначе сучасний Лікург або свіжоспечений Солон.
Вони так переробили увесь громадський лад, що, здавалося,
його вкинуто було в горні й вийнято звідти зовсім іншим.
У всіх справах Дон Кіхот висловлювався надзвичайно роз-

важливо, і обидва екзаменатори були вже певні, що він цілком
одужав. Присутні при цім ключниця й небога не знали, як дя-
кувати Богові за те, що їхній пан і дядько знову прийшов до
здорового розуму.
Але священик, змінивши свій попередній намір не здіймати

ніяких рицарських питань, захотів остаточно переконатися в
тому, чи справді одужав Дон Кіхот, чи то тільки їм здається, 
і поволі, переходячи з одного до іншого, дійшов до новин з ко-
ролівського двору.
Між іншим, він сказав, що, за певними відомостями, турки

готують до наступу величезний флот, але ніхто не знає напевно
їхніх планів і місця, де вдарить ця хмара. Увесь християнський
світ у тривозі, яка майже щороку примушує нас братися до
зброї, і його величність вживає всіх заходів, щоб захистити
береги Неаполя, Сицилії та Мальти.
На це Дон Кіхот відповів:
– Його величність зробив, як найобережніший вояк, вчасно

захистивши свою державу від несподіваних нападів ворога.
Але якби він послухався мене, то я порадив би йому зробити
одну річ, про яку його величність тепер, певно, зовсім забув.
Ледве почувши ці слова, священик сказав сам собі:
«Бідолашний Дон Кіхоте, здається мені, ти падаєш з висо-

костей свого божевілля в глибоку безодню свого недоумства».
А цирульник, подумавши те саме, що й священик, спитав у

Дон Кіхота, що то за заходи, на його думку, такі добрі і чи не
треба завести й їх до довгого списку недоречних порад, які зви-
чайно дають королям.
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У країні імперської ночі, в Росії, де про вільне життя можна було
лише мріяти, Дон Кіхот сприймався не таким смішним героєм, як у
країнах раціоналістичного Заходу.

Зрештою, це тема окремої книги – коли, де і як читався роман «Дон
Кіхот».

В добу цілковитої безпросвітності й задушення особи при комуніс-
тичному режимі Дон Кіхот стає символом позитивного героя, який вибо-
рює право на життя. Oт тільки небагато зважувалися його наслідувати...
Українська інтелігенція 60-х років минулого століття зустрілася з Дон
Кіхотом по-своєму. То тут, то там з’являвся гурт людей, озброєних уяв-
леннями і чеснотами з добрих старих книжок та лицарською вдачею.
Симптоми донкіхотства фіксувалися в КДБ як спроби зухвалих за-
думів і симптоми підготовки повстання проти режиму.

Цією небезпечною недугою хворіли студенти і письменники, вчителі і
журналісти. Зрідка навіть офіцери, генерали й академіки. Вірні слуги
режиму цими людьми заповнювали психіатричні лікарні, тюрми, конц-
табори. Декого з тих зухвальців стягував Санчо Панса з висот обов’язку
на доли здорового, тверезого, банального глузду. Тоді вони, махнувши
рукою на журавля в небі, опускалися до згоди з владою, писали покаянні
заяви, і то вже був кінець їхнього донкіхотства. Розпрощавшись зі свя-
щенними поривами і мріями, вони блякли, й занепадали, і жили так, що
набридали навіть самі собі.

З тими, хто махнув рукою на розважливі докази Санчо Панси та обе-
режних друзів, влада не церемонилася. Їм судились дорога терниста, ка-
зенні доми і безконечні етапи в заґратованих вагонах – аж до повного
«видужання». 

Може, найодчайдушніший лицар, що обрав дорогу шляхетної
боротьби зі злими силами комунізму, загинув у тюрмах 1985 року. Це був
поет Василь Стус. Ще раніше – Юрій Литвин і Олекса Тихий. На цій
донкіхотській дорозі поліг журналіст Валерій Марченко. А вже в часи
«перебудови» в тюремній голодівці загинув такий самий сміливець Ана-
толій Марченко.

Не всі донкіхоти гинули. Наприклад, генерал Петро Григоренко,
мужньо витерпівши систему переслідувань і принижень, був позбавле-
ний громадянства. Але то ціла історія, яка дала певні уроки. Донкіхоти
визбулися страху. Хто злякався чи завагався, той уже починав втрачати
цю священну хворобу.

На честь Василя Стуса закінчу цю статтю своїм поетичним образом,
народженим також у тюрмі, може, в найбезпросвітніші дні. Це було в то-
му самому відомому таборі Кучино 389/36 у лютому 1974 року, за 11 років
до загибелі Поета.

Кажу – на честь Василя Стуса, бо він, отримавши в листі цей твір під
час свого магаданського заслання, прийняв його якось особливо інтим-
но, майже як власний. Зберігся, між іншим, автограф вірша рукою Стуса,
переписаний ним з пам’яті:
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СЕРВАНТЕС

Скільки доріг і мук!
Стишивсь. Зібравсь. Застиг. 
Може, пройшов тюрму,
Щоб тут себе знайти?

Ночі, як гурт нетяг. 
Дні без надій і втіх. 
Може, своє життя 
Виставити на сміх?

Лицарський вік минув.
Лицарство – вік оман. 
Може, пародію втну 
На лицарський роман?

Знову подвійний стиль. 
Знов королівський такт. 
Чорні в очах хрести – 
Тіні від ґрат в хрестах.

Що це – портрет душі? 
Схожий? Як я між вас. 
В камері цій душній
Сотні моїх Caнчo Панс.

Зболений кожен нерв.
Рубаний кожен жест.
Власне, нема мене – 
Дублений палімпсест.

Все ж проступа на нім 
Лицарський перший текст:
Вічна суворість борні, 
Вірність, воля і честь.

Вбогий дивак – і гранд. 
Серце і склад думок, 
Навіть отой Росинант – 
Ґотика духу й кісток.

Скільки ламало життя, 
Скільки брало на глум – 
Чистим лишився стяг,
Вічним – шляхетний сум.
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Сміх мій терпкий не вдавсь. 
Сміх – мій останній шанс – 
Чимсь до душі припав
Сотням отих Санчо Панс.

Цей одержимий дух, 
Цей профетичний тон, 
Цей круглощокий друг...
Що це було – мій сон?

Може, в житті – як в сні, 
Дійсність – зовсім пусте? 
Справжнє єдине в нім –
Те, що в житті святе?

Панно з Тобосо, лиш Ти, 
Може, почуєш псалом 
І прочитаєш листи, 
Писані синім крилом?

Колом пройдуть віки
У летаргійнім cні.
Хто все ж він був такий –
Знав, що творить, чи ні?

Творчий звільнив порив. 
Видав розваг юрбі... 
І мимохідь створив
Пам’ятник Віри – собі!

Ти, що прийшов, спинись!
Змовкніть, раби: в броні 
Лицар, високий, як спис, 
На сухоребрім коні. 

На закінчення варто сказати, що в кожній розвиненій літературі є
вірші і пісні, присвячені лицареві Сумного Образу. Це свідчить про те,
що його, того далекого іспанця, вважають своїм, рідним.

Євген Сверстюк
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