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1 Наші машини для мастурбації

Я привіталася з Джейкобом у приймальні. Перше вражен-
ня? Доброзичливий.
Це був чоловік віком ледь за шістдесят, із середньою вагою 

та м’яким, проте привабливим обличчям, що доволі красиво старі-
ло. Він був одягнений у стандартне вбрання Кремнієвої долини — 
штани кольору хакі й повсякденну сорочку на ґудзиках. У нього 
була непомітна зовнішність. Не як у людини з таємницями.

Коли Джейкоб ішов за мною коротким лабіринтом коридорів, 
я відчувала, як його тривога хвилями котиться по моїй спині. При-
гадую, як колись непокоїлася, проводжаючи пацієнтів до свого ка-
бінету. Чи не занадто швидко я йду? Чи не хитаю я стегнами? А може, 
мої сідниці мають кумедний вигляд? Здається, ніби це було так давно. 
Мушу визнати, що зараз я загартована у битвах версія колишньої 
себе, стоїчніша та, можливо, байдужіша. Чи була я кращою лікаркою 
тоді, коли менше знала й більше відчувала?

Коли ми зайшли в кабінет, я зачинила двері й ненав’язливо за-
пропонувала Джейкобові одне з двох терапевтичних крісел із зе-
леними подушками. Він сів. Я також. Він обвів поглядом кімнату.

У моєму кабінеті розміром три на чотири метри стоїть стіл 
з ком п’ютером, шафа з книгами та низенький столик між крісла-
ми. Письмовий стіл, шафа та столик — усе це виготовлене в одному 
стилі з червонувато-коричневого дерева. Стіл дістався мені від ко-
лишнього завідувача кафедри. Стіл має тріщину всередині, у місці, 
де ніхто не побачить — влучна метафора для моєї справи. На столі 
лежать декілька стосів паперу, бездоганно вирівняних, немов акор-
деон. Кажуть, це створює враження організованої ефективності.

Стіни мого кабінету декоровані усякою всячиною. Необхід-
ні дипломи, переважно без рамок (я занадто лінива). Малюнок 
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кішки, який я знайшла у сусідському смітті й забрала собі зара-
ди рамки, а залишила через кішку. Різнокольоровий гобелен із 
зображеними на ньому дітьми, які граються в пагодах й навко-
ло них (реліквія з тих часів, коли я була двадцятирічною дівчиною 
і викладала англійську в Китаї). Гобелен має пляму від кави, про-
те її можна  побачити, лише знаючи, що шукаєш, як на малюнку 
з тесту Роршаха.

У кабінеті також виставлені різноманітні дрібнички, здебіль-
шого подарунки від пацієнтів та студентів. Один пацієнт, талано-
витий художник і музикант, подарував мені зроблене ним фото 
мосту «Золоті ворота» з накладеним на нього зображенням музич-
них нот, написаних від руки. Роблячи це фото, він більше не думав 
про самогубство, однак це все-таки сумне зображення у сіро-чор-
них тонах. Ще одна пацієнтка, прекрасна молода жінка, заклопо-
тана зморшками, яких більше ніхто не бачив і які не могла при-
брати ніяка кількість ботоксу, подарувала мені глиняний глечик 
для води — такий великий, що з нього можна було б напоїти з де-
сяток людей. А ще там є книжки, вірші, нариси, мистецькі робо-
ти, поштові та святкові листівки, листи, карикатури.

Ліворуч від комп’ютера я тримаю невеличку репродукцію гра-
вюри «Меланхолія» Альбрехта Дюрера. На цьому малюнку Ме-
ланхолія в образі жінки сидить у кімнаті, а навколо неї занедбані 
промислові та часові інструменти — візир, терези, пісочний годин-
ник, молоток. Виснажений пес, у якого з-під запалої шкіри випи-
наються ребра, терпляче чекає, хоча й даремно, коли Меланхолія 
підведеться. Праворуч від комп’ютера стоїть фігурка глиняного ан-
гела, що підіймає до неба зроблені з дроту крила. Біля ніг ангела 
викарбуване слово «Хоробрість». Цю фігурку подарувала мені ко-
лега, котра приводила до ладу власний кабінет. Покинутий ангел. 
Я не дуже релігійна, але залишила його собі.

Я вдячна, що маю цю кімнату. Тут я перебуваю поза часом, існу-
ючи у світі таємниць і мрій. Проте цей простір має відтінок смутку 
й туги. Професійні норми забороняють спілкуватися з пацієнтами 
поза сеансами. Хоч би якими реальними були наші стосунки у ка-
бінеті, вони не можуть існувати за його стінами. Побачивши ко-
гось із пацієнтів у продуктовому магазині, я навіть не дуже охоче 
вітаюся з ними, щоб не здаватися людиною, котра також має свої 
потреби. Що, я теж їм?!
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Багато років тому, під час навчання у резидентурі з психіатрії, 
я вперше побачила свого наукового керівника із психотерапії за 
межами його кабінету. На той час я поділилася з ним численни-
ми інтимними подробицями свого життя, і він консультував мене, 
наче я була би його пацієнткою. Мій керівник вийшов з магази-
ну, одягнений у пальто й капелюх у стилі Індіани Джонса. Він мав 
такий вигляд, ніби щойно зійшов з обкладинки каталогу Джона 
Пітермана. Це був вкрай неприємний досвід. Я ніколи не вважа-
ла його людиною, здатною носити капелюх. Для мене це означало, 
що мій науковий керівник заклопотаний своєю зовнішністю, що 
суперечило моєму ідеалізованому уявленню про нього. Однак цей 
випадок допоміг мені усвідомити, яке збентеження відчуватимуть 
пацієнти, побачивши мене поза стінами мого кабінету.

Я повернулася до Джейкоба й почала сеанс.
— Чим я можу вам допомогти?
Серед інших варіантів початку розмови, що сформувалися 

у мене з часом, є такі фрази: «Розкажіть мені, чому ви тут», «Що 
привело вас сюди сьогодні» і навіть «Почніть із самого початку, хай 
що б це було у вашому розумінні».

Джейкоб подивився на мене.
— Я сподівався, — сказав він з відчутним східноєвропейським 

акцентом, — що лікарем буде чоловік.
Я знала, що він буде говорити про секс.

— Чому? — запитала я, вдаючи, що не розумію.
— Тому що вам, жінці, може бути важко почути про мої про-

блеми.
— Запевняю вас: тут я чула майже все, що можна почути.
— Розумієте, — запнувся Джейкоб, сором’язливо поглянувши 

на мене, — я маю сексуальну залежність.
Я кивнула головою й зручніше влаштувалася в кріслі.

— Продовжуйте...
Кожен пацієнт — немов невідкритий пакунок, непрочитаний 

роман, незвідана земля. Якось один пацієнт розповів мені, які від-
чуття викликає у нього скелелазіння. Коли він на стрімкому схи-
лі, для нього не існує нічого, окрім безкінечної скелі та конкрет-
ного рішення щодо того, де розташувати кожен палець рук і ніг. 
Психотерапія не надто відрізняється від скелелазіння. Я цілкови-
то занурююся в історію, в розповіді й перекази, а все інше зникає.
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Я чула багато різновидів розповідей про страждання людей, од-
нак історія Джейкоба мене шокувала. Найбільше занепокоєння 
викликало в мене те, що саме говорила ця історія про світ, у яко-
му ми живемо — світ, який ми залишимо дітям.

Джейкоб почав саме з дитячих спогадів. Без ніякої преамбули. 
Фройд пишався б цим.

— Я вперше вдався до мастурбації, коли мені було два чи три 
роки, — сказав він.

Це був яскравий спогад для нього. Я бачила це по його обличчю.
— Я на Місяці, — продовжив він, — але це не справжній Місяць. 

Тут є людина, схожа на бога... й сексуальні відчуття, що я пережи-
ваю, не знайомі мені досі...

Я дійшла висновку, що Місяць означає щось на кшталт безодні, 
таке собі «ніде й скрізь водночас». Проте як щодо бога? Якось філо-
соф Кент Даннінґтон дав мені таке пояснення власної віри: «Я ви-
знаю, що моє бажання безкінечне».

Під час навчання у початковій школі Джейкоб був класичним 
мрійником: ґудзики не в порядку, крейда на руках і рукавах — той, 
хто перший, виглядає у вікно під час уроків, й останній, хто поки-
дає клас після занять.

Коли Джейкобові виповнилося вісім років, він уже регулярно 
мастурбував. Деколи сам, іноді разом зі своїм найкращим другом. 
Тоді вони ще не знали, що таке сором. Однак після першого при-
частя Джейкоб усвідомив, що мастурбація — це «смертний гріх». 
Відтоді він мастурбував лише наодинці, щоп’ятниці відвідуючи ка-
толицького священника в місцевій церкві своєї родини, щоб спо-
відатися.

— Я мастурбую, — шепотів він крізь решітку сповідальні.
— Скільки разів? — запитував священник.
— Щодня.
Пауза.

— Більше цього не роби.
Джейкоб замовк і подивився на мене. Ми обмінялися посміш-

ками розуміння. Якби такі прямі застереження вирішували про-
блему, я залишилася б без роботи.

Хлопчик Джейкоб був рішуче налаштований виконати цей на-
каз і бути «хорошим», тому стискав кулаки й не торкався до себе 
у тому місці. Однак його рішучість тривала лише два-три дні.
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— Це був початок мого подвійного життя, — сказав він.
Термін «подвійне життя» відомий мені настільки ж добре, як 

термін «елевація сегмента st» кардіологові, «четверта стадія» он-
кологові або «глікогемоглобін» ендокринологові. Цей термін ука-
зує на таємний інтерес залежних людей до наркотиків, алкого-
лю чи інших моделей поведінки, що прихований від стороннього, 
а часом навіть від їхнього власного погляду.

Протягом усього підліткового віку Джейкоб приходив зі шко-
ли, йшов на горище й мастурбував, дивлячись на малюнок давньо-
грецької богині Афродіти, який скопіював з підручника й сховав 
між дерев’яними дошками підлоги. Згодом він сприймав цей пе-
ріод життя як часи невинності.

У вісімнадцять років Джейкоб переїхав у велике місто до стар-
шої сестри, щоб вивчати там фізику й інженерну справу. Майже 
цілий день сестра була на роботі, тому вперше в житті він надов-
го залишився на самоті. Йому було самотньо.

— Тож я вирішив змайструвати машину...
— Машину? — запитала я, вирівнюючи спину.
— Машину для мастурбації.
Мені стало ніяково.

— Зрозуміло. Як же вона працювала?
— Я під’єднав металевий прут до програвача, а інший його кі-

нець до металевої спіральної пружини, яку обгорнув м’якою тка-
ниною.

Джейкоб намалював схему, щоб показати мені.
— Я вставляв пеніс в обгорнуту тканиною пружину, — сказав 

він, вимовляючи слово «пеніс» так, ніби це два слова — «пен» (як 
письмове приладдя) та «несс» (як чудовисько озера Лох-Несс).

У мене виникло нестримне бажання засміятися, однак, трохи 
поміркувавши, я зрозуміла, що це бажання приховує дещо інше — 
страх. Я боялася того, що запропонувавши Джейкобові бути від-
вертим зі мною, не зможу йому допомогти.

— Коли диск програвача обертається, — сказав він, — пружина 
рухається туди-сюди. Я можу регулювати швидкість руху пружи-
ни, змінюючи швидкість програвача. У мене є три швидкості. Зав-
дяки цьому я здатен безліч разів довести себе до межі збудження, 
не переходячи її. Також я дізнався, що не переступити межу допо-
магає паління, тож почав використовувати й цю хитрість.
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Завдяки такому методу мікрокоригування Джейкоб мав змогу 
годинами перебувати на межі оргазму.

— Це спричиняє сильну залежність, — сказав він, кивнувши 
головою.

За допомогою своєї машини Джейкоб мастурбував безперерв-
но по кілька годин у день. Задоволення, яке він отримував, було 
непереборним. Він присягався собі, що припинить. Він ховав ма-
шину для мастурбації у шафі або повністю розбирав її й викидав 
деталі. Однак за день-два знову діставав деталі з шафи чи смітни-
ка, збирав машину й укотре брався за старе.

Мабуть, Джейкобова машина для мастурбації викличе у вас огиду, 
як це було й зі мною, коли я вперше про неї почула. Можливо, ви 
сприймете цю машину як надмірне збочення, що виходить за рам-
ки звичайного досвіду та майже не стосується вас і вашого життя.

Однак через подібне ставлення ми втратимо нагоду зрозуміти 
дещо надзвичайно важливе про наше з вами власне життя, адже 
у певному розумінні кожен з нас застосовує машини для мастур-
бації.

Приблизно у сорок років у мене виникла нездорова прихиль-
ність до любовних романів. «Сутінки», містичний роман про під-
літків-вампірів, стали моїм «стартовим наркотиком». Мені було 
досить ніяково, що я читаю цей роман, і я аж ніяк не була готова 
визнати, що він мене зачаровує.

Роман «Сутінки» виявився золотою серединою між історією 
кохання, трилером та фентезі і став для мене бездоганним спосо-
бом утечі від реальності саме тоді, коли моє власне життя також 
перевалило за середину. І я була не одна. Мільйони жінок мого 
віку читали «Сутінки» й перетворювались на палких шануваль-
ниць цього роману. У тому, що мене захопила книжка, не було ні-
чого незвичайного: я читаю книжки все життя. Інакшим було те, 
що сталося далі. Те, що я не могла пояснити звичками чи життє-
вими обставинами.

Прочитавши «Сутінки», я почала жадібно поглинати всі вам-
пірські романи, котрі могла роздобути, а потім перейшла до ро-
манів про перевертнів, фей, відьом, некромантів, мандрівників 
у часі, провидців, телепатів, повелителів вогню, ворожок, добу-
вачів дорогоцінного каміння... Ну, ви розумієте. У якийсь момент 
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одноманітні історії кохання перестали мене задовольняти, тож 
я почала шукати відтворення класичних фантазій у стилі «хло-
пець зустрів дівчину» з дедалі більшим графічним наповненням. 
Пам’ятаю, як мене вразило те, наскільки легко було знайти гра-
фічні зображення сексуальних сцен на поличках з творами ху-
дожньої літератури у місцевій бібліотеці. Мене турбувало, що мої 
діти можуть побачити ці книжки. Адже найнепристойнішим тво-
ром у місцевій бібліотеці на Середньому Заході, де пройшло моє 
дитинство, була книжка «Ти там, Боже? Це я, Маргарет» (Are You 
There, God? It’s Me, Margaret).

Ситуація загострилася, коли за порадою технічно обізнанішої 
подруги Сьюзен я купила електронну читалку Kindle. Більше не 
потрібно було чекати доставки книжок з іншого філіалу бібліоте-
ки чи ховати пікантні палітурки під медичними журналами, особ-
ливо коли поряд чоловік і діти. Тепер, зробивши лише два свайпи 
й один клік, я миттєво отримувала будь-яку книжку будь-коли 
і будь-де: у потягу, в літаку, в перукарні. Я могла легко видати ро-
ман «Лихоманка» (Darkfever) Карен Монінґ за «Злочин і кару» До-
стоєвського.

Словом, у мене почалася ланцюгова реакція щодо читання шаб-
лонних еротичних романів. Закінчивши одну електронну книжку, 
я відразу ж переходила до іншої, читаючи замість спілкування, за-
мість приготування їжі, замість сну й замість того, щоб приділя-
ти увагу чоловікові та дітям. Хоч як соромно визнавати, але якось 
я навіть принесла Kindle із собою на роботу й читала у перервах 
між сеансами з пацієнтами.

Я шукала якомога дешевші, навіть безкоштовні книжки. Ama-
zon, як і будь-який майстерний наркоторговець, добре знає цін-
ність безкоштовних зразків. Час від часу я знаходила справді якіс-
ну книжку, котра чомусь виявлялася дешевою, однак у більшості 
випадків книжки були жахливі: шаблонні сюжетні прийоми, нуд-
ні персонажі та численні друкарські й граматичні помилки. Проте 
я все одно читала ці книжки, оскільки дедалі більше прагнула пев-
них відчуттів. Як я їх отримаю — це мало дедалі менше значення.

Я хотіла насолодитися саме миттю наростання сексуальної на-
пруги, яка спадає, коли герой та героїня займаються коханням. 
Мене вже не цікавив синтаксис, стиль, сцена чи персонаж. Мені 
потрібна була лише чергова доза, а ці книжки, написані за певною 
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формулою, були призначені лише для того, щоб упіймати мене на 
гачок. Кожен розділ закінчувався на ноті напруженого очікування, 
а самі розділи мали привести до кульмінації. Я починала швидко 
читати першу частину книжки, поки не діставалася до кульмінації, 
після чого не завдавала собі клопоту дочитувати книжку до кінця. 
На жаль, тепер мені відомо, що розгорнувши будь-який любовний 
роман приблизно на третій чверті, можна відразу дістатися до суті.

Десь через рік після появи одержимості любовними романами 
я усвідомила, що о другій годині ночі буднього дня читаю роман 
«П’ятдесят відтінків сірого». Я переконувала себе у тому, що це су-
часна версія роману «Гордість та упередження» — поки не діста-
лася до сторінки, на якій ішлося про «анальні пробки». Саме тоді 
мені сяйнула думка, що до світанку читати про садомазохістські 
секс-іграшки — зовсім не те, як би я хотіла проводити свій час.

Здебільшого залежність визначають як тривале й компульсивне 
споживання речовини чи нав’язливу поведінку (азартні ігри, секс) 
попри згубні наслідки для себе й інших людей. Те, що трапилося 
зі мною, — дрібниця порівняно з життям людей, котрі мають не-
переборну залежність. Водночас мій досвід указує на за гострення 
сучасної проблеми компульсивного надспоживання, що постає пе-
ред кожним, незважаючи на добробут і благополуччя нашого жит-
тя. У мене люблячий чоловік, чудові діти, змістовна робота, сво-
бода, автономія й відносне багатство — ніяких травм, соціальних 
негараздів, бідності, безробіття чи інших чинників для виникнен-
ня залежності. Попри це, я продовжувала компульсивно порина-
ти у світ фантазій.

Темний бік капіталізму

У 23 роки Джейкоб познайомився з дівчиною та одружився з нею. 
Вони переїхали у трикімнатну квартиру її батьків, де й мешка-
ли разом. Джейкоб відмовився від своєї машини для мастурба-
ції і сподівався, що назавжди. Вони з дружиною стали у чергу на 
отримання власної квартири, однак їм повідомили, що чекати до-
ведеться 25 років. Це була типова ситуація для східноєвропейської 
країни, де вони жили.

Замість того щоб прирікати себе на десятки років співісну-
вання з батьками, Джейкоб та його дружина вирішили заробити 



211  ·  Наші машини для мастурбації

гроші, аби швидше придбати власне помешкання. Вони засну-
вали бізнес з імпорту комп’ютерів з Тайваню, ставши частиною 
невпинно зростаючої тіньової економіки. Цей бізнес виявився 
успішним; невдовзі вони стали досить заможними людьми, за 
місцевими стандартами. У подружжя народилося двоє дітей, син 
і донька. Їхня життєва траєкторія, здавалося, підіймалася вгору, 
коли Джейкобові запропонували посаду науковця в Німеччині. 
Вони з дружиною охоче скористалися нагодою переїхати на За-
хід, продовжити Джейкобову кар’єру, а також забезпечити дітям 
можливості, котрі могла запропонувати лише Західна Німеччи-
на. Цей переїзд насправді відкривав нові можливості, проте не всі 
вони були сприятливими.

— Щойно ми переїхали до Німеччини, я відкрив для себе порно-
графію, порнофільми, живі шоу. Містечко, де я мешкав, прослави-
лось саме цим — і я не зміг устояти. Однак я намагався. Намагав-
ся протягом десяти років. Я був науковим співробітником, багато 
працював, але в 1995 році все змінилося.

— Що саме змінилося? — запитала я, вже знаючи відповідь.
— Інтернет. Мені виповнилося 42 роки і все було гаразд, однак 

після появи інтернету моє життя почало руйнуватися. Одного разу 
в 1999 році я жив у номері того самого готелю, у якому зупинявся 
раніше разів з п’ятдесят. Я брав участь у важливій конференції, де 
наступного дня мав виступати з великою доповіддю. Незважаю-
чи на це, я цілу ніч дивився порно замість того, щоб готуватися до 
виступу. Я прийшов на конференцію невиспаний і без доповіді. 
Мій виступ був украй поганим. Я ледь не втратив роботу, — роз-
повідав Джейкоб. Він потупив погляд і захитав головою, згадую-
чи про це.

— Після цього я створив новий ритуал, — сказав він. — Захо-
дячи в номер готелю, я щоразу розклеював повсюди (на дзеркалі 
у ванній, на телевізорі, на пульті дистанційного керування) папір-
ці для нотаток з надписом «Не роби цього». Я не витримав жодно-
го дня.

Насправді номери готелів дуже схожі на сучасні камери Скін-
нера: ліжко, телевізор та міні-бар. Залишається лише натискати 
на кнопку, щоб отримати наркотик.

Джейкоб знову мовчки потупив погляд. Я дала йому трохи  
часу.


