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ГРА У СЛОВО

У цій книжці багато героїв та героїнь. Та один із най-
важливіших поміж них — будинок «Слово». Це будівля, 
зведена в Харкові 1929 року спеціально для українських 
письменників тодішньої столиці. В умовах тоталітарного 
радянського режиму письменникам, з одного боку, дава-
ли «пряника» у вигляді добрих житлових умов, а з друго-
го — за ними, зібраними під одним дахом, стало набагато 
простіше наглядати. Ну, і карати, звісно, куди ж без цього?

Хвильовий, Семенко, Курбас, Поліщук, Куліш, Тичи-
на, Підмогильний і десятки, десятки інших імен зроби-
ли «Слово» абсолютно культовим будинком. Спочатку їм 
було весело та цікаво в цій споруді, там утворилося жва-
ве, насичене середовище. А пізніше, в тридцятих і далі — 
комусь випало бути заарештованими в «Слові», хтось 
там застрелився, інші пережили, перетремтіли там дні, 
тижні, місяці й роки сповнені жаху та очікування грюко-
ту в двері.

Я — харків’янин, але побачив будинок «Слово» та звер-
нув на нього увагу аж у  студентські роки, і то ближче 
до кінця навчання. Це при тому, що в моїй родині куль-
тивувався інтерес до історії, культури, краєзнавства і по-
дібних матерій. Добряче погромлене в 1930-х, «Слово» 
пережило потім ще й катастрофу Другої світової війни, 
там лишилося зовсім небагато письменників чи їхніх ро-
дичів, а пам’ять про славні перші дні будинку затиралась 
і зверху і знизу: надто багато поміж його мешканців було 
страчених і заборонених, розводитися про котрих було 
страшно. Так культовий дім призабули (хоча й таємницею 
він не став).
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У 1990-ті, а особливо в 2000-ні, 2010-ті, просто на 
моїх очах «Слово» активно поверталося в, так би мо-
вити, інформаційний простір. Екскурсії, мистецькі ак-
ції, публікування досліджень. Згадую перші прогулян-
ки, перші інтервенції в під’їзди. Ми роздивлялися, чи 
збереглися, скажімо, автентичні поруччя на сходах, 
уявляли собі всіляке (іноді й щось подібне до того, уя-
вив Дмитро Скочко), пили неподалік вино. Сергій Жа-
дан десь тоді написав «про це» вірш «Кінець української 
силабо-тоніки» (хоча персонально для нього силабо- 
тоніка лише розгорталась)... А в 2020-х роках там навіть 
відкрилася літературна резиденція від ЛітМузею.

У певному символічному сенсі все це відбувалося 
приблизно так, як і в книжці, що ви її тримаєте в руках. 
Через подив. Через нерозуміння сусідів. Через пошуки 
ідей, що тепер робити з цією наново набутою чи недо-
забутою спадщиною. Так, це було до біса схоже на те, як 
у «До Слова» герой у своїй квартирі (квартирі в «Сло-
ві», але ж він про це не знає!) раптом знаходить у шафі 
живого Майка Йогаснена. Непогана ситуація, правда?  
Герої та героїні Дмитра Скочка в цій ситуації розібрали-
ся. Ризикну сказати, що наша культура в цілому з нею 
теж більш-менш дала раду: критичні обсяги культурного 
пласту 1920-1930-х років повернено в «обіг», їх популя-
ризують і досліджують.

Символічно, що пишу я цю передмову в дні, коли 
триває російсько-українська війна. Під час цієї вій-
ни, в процесі спроби штурму Харкова, росіяни, поруй-
нувавши незліченну кількість будівель нашого міста,  
пошкодили й «Слово». Руйнування — тьху-тьху-тьху —  
не найбільші, але все ж влучання знакове. Війна ще три-
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ває, і ніхто не дасть гарантії, що завтра чи через тиждень 
яка-небудь ворожа ракета не опиниться знову на вулиці 
Культури. Але сьогодні в нас є інша певність. І нинішня 
книжка одним із доказів: жодною силою зброї, жодними 
нелюдськими обстрілами не викреслити ані «Слова», ані 
цілої епохи двадцятих-тридцятих років двадцятого сто-
ліття з нашої культури.

А поза тим, «До Слова» - це ще й жваві пригодниць-
кі історії в харківських реаліях, із «харківським вайбом». 
Вони приведуть вас і на літературні слеми, і на книжко-
вий ринок, і на кордон, і на таємну репетицію в театр, 
познайомлять із дуже різними харків’янами й харків’ян-
ками та гостями міста. Гості ж із двадцятих-тридцятих 
років минулого століття, які в книжці постійно втруча-
ються чи й «вивалюються» в сьогоднішню реальність, 
тут не  лише втілюють важкі й важливі питання іден-
тичності-пам’яті-повернення. Вони також створюють 
весело-абсурдний настрій і простір гри. Тієї гри, без якої 
не буває культури. Без якої жодне «Слово» не спрацює, 
а  залишатиметься просто сірим будинком на розі двох 
вулиць із іншими сірими будинками, неподалік станції 
метро «Наукова». Без якої поліціянтка не познайомиться 
зі студентом, котрий шукає раритетну книжку химерно-
го Чернова-Малошийченка.

Олег Коцарев
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КВ. 12

Під ранок у  двері шафи постукали зсередини. Саме 
у двері шафи і саме зсередини. Я це чітко почув, бо всю 
ніч, знервований, пролежав без сну. Сірий світанок за-
повзав до кімнати, грався світлотінню, рухав силуе-
ти. Стукіт повторився, і  я натягнув ковдру по самі очі, 
наче дитина, яка почула шурхіт під ліжком. Тільки от 
батьків із сусідньої кімнати не покличеш — у цій квар-
тирі я живу сам. Одразу в  пам’яті спливли історії про 
цей будинок, — номер дев’ять по вулиці Культури, — 
та про трагічні долі його мешканців. У той момент ста-
ло дуже просто увірувати в містику, в неприкаяні душі, 
які досі не знайшли спокою. Але за вікном швидко роз-
виднювалося. Світло стирало бентежні думки про при- 
видів. 

Третій стукіт я зустрів перед шафою, з ножем у руці.
— Хто там? — запитав, прислухаючись до звуків зсе-

редини. 
Яка дурня. Розмовляти з шафою у порожній кімнаті. 

«Клініка», — подумав я. 
З шафи відповіли:
— Майк. Майк Йогансен.
Не це, щоправда, хотілося почути, хоча сам не знаю, 

яка відповідь у тому випадку була б доречною. Я тремтів, 
стоячи босоніж на паркеті, перепрошую, в самих трусах. 
Тремтів не від холоду.

— Як ви туди потрапили?
— Випустіть, я все поясню. Вам нічого боятися.
Нічого боятися, сказав він. А  що ще може сказати 

людина, зачинена в  шафі з  масивного дерева? Проте  
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я розумів, що відчинити шафу все одно доведеться, бо її 
в’язень очевидно не хотів зникати звідки з’явився.

— Попереджаю, у  мене ніж,  — сказав я, тримаючи 
в правій руці холодну зброю, а лівою відчиняючи двер-
цята. Скрипнули старі петлі, і на підлогу випав чоловік 
у запилюженому костюмі-трійці. Я відстрибнув від ньо-
го наче магніт, до якого підвели інший із таким самим 
зарядом.

Прибулець, із  вигляду трохи за тридцять, пом’ятий, 
та  вочевидь не скорений, миттю підхопився. Дбайливо 
пригладив розпатлане чорне волосся, поплескав себе 
по піджаку, здійнявши навколо куряву, вийняв із кишені 
сигарету. Він був значно вищий за мене. Хоча це не по-
казник феноменального зросту, швидше, показник мого 
метра шістдесят вісім. Я дивився на нього знизу вгору, 
а він заходився роздивлятися кімнату. Чим далі, то біль-
ший подив відбивався на лиці, тим дужче округлювалися 
темні очі.

— Це  ж треба,  — повторював він, обходячи кварти-
ру з виглядом провінційного туриста в музеї сучасного 
мистецтва.

— Вибачте, — я плівся за ним із ножем. — Послухайте…
Запитання вистрибували наввипередки, не даючи мені 

зв’язно вимовити жодного. Я тільки й повторював «вибачте» 
та «послухайте», а чоловік, наче так і треба, тинявся кварти-
рою (моєю!), безцеремонно зазираючи в усі шпарини.

Зупинившись біля шафи, з якої й випав, він рвучко по-
вернувся і простягнув мені міцну руку.

— Майк. Письменник.
Із несподіванки я перехопив ножа в  іншу руку, щоб 

потиснути долоню незнайомця.
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— Який тепер рік? — запитав він.
— Шо?
Мало що з’явився з моєї шафи, — ще й розпитує, за-

мість того, щоб пояснювати та відповідати.
— Хлопче, це твоя квартира?
— Моя… наймаю. Є договір оренди.
— Це Будинок «Слово» по Барачному провулку?  — 

гість підскочив до вікна, і  намагаючись щось у  ньому 
розгледіти, задумливо процідив,  — повинен бути він. 
Я його вибирав. Помилки не може бути.

Він повернувся до мене, перекотив у губах сигарету 
та… підкурив її. Просто в моїй кімнаті!

— У 1928 році його ще не добудували.
Він всівся у крісло і видихнув ядучий дим. Запах нага-

дав мого діда, який курив самосад. Дитинство і дід завж-
ди викликали теплі, затишні спогади. Спогади про вига-
дані історії та казки. Чоловік, смакуючи кожну затяжку, 
продовжив:

— Мені не терпілося подивитися на дім, куди з  тіс-
них завошивлених комуналок переїде пролетарський 
митець. Де ми, врешті, оселимося всі під одним дахом, 
ходитимемо одне до одного в  гості, вільно обговорю- 
ючи авангардні ідеї. Тут вестимуться літературні дис-
кусії. Хлопче, в цьому будинку зародиться… зародилося 
нове українське мистецтво в усіх його проявах.

— Правда? Щось я…
На телефоні заграв будильник, вирвавши мене з ту-

ману сигаретного диму й дивних слів. Потім, все потім, 
можливо, ввечері. А зараз фантастична поява незнайом-
ця і він сам не повинні займати моїх думок перед важли-
вою, якщо не сказати, головною зустріччю. Ніщо не має 


