


3

×àñòèíà ïåðøà

Â²ÊÍÎ

1

— Так, звісно, якщо буде гарна погода, — сказала 

місіс Ремзі. — Але тоді вам доведеться прокинутися на 

світанку, — додала вона.

Її сина ці слова наповнювали невимовними радоща-

ми, немовби все вже було вирішено і поїздка неод мінно 

відбудеться, і те диво, якого він так чекав, здається, не-

скінченну кількість років, після нічної темряви та ден-

ної прогулянки під вітрилами, вже зовсім близько. 

Оскільки навіть у свої шість років він належав до сла-

ветної когорти людей, не здатних відділити одні почут-

тя від інших та майбутнє яких з усіма його радощами 

та печалями нависає тінню над усім теперішнім. У та-

ких людей ще змалечку щонайменша зміна настрою 

може пришвидшувати й уповільнювати миті, затьма-

рювати чи осявати їх. Джеймс Ремзі, сидячи на підлозі 

й витинаючи картинки з ілюстрованого каталогу вій-

ськових товарів та слухаючи слова матері, наділив зо-

браження термосумки небесною благодаттю. Зобра-

ження випромінювало радість. Тачка, газонокосарка, 

шум тополь, шелестіння листя, зблідлого в передчутті 

дощу, каркання гайвороння, шурхіт мітел, шарудіння 

суконь — у його голові все це відлунювало так яскраво 
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та чітко, що він уже мав свій тайнопис, свою таємну мо-

ву, хоча його вигляд був живим втіленням непохитної 

суворості, з високим чолом та строгими синіми очима, 

бездоганно чесними та чистими, що несхвально погля-

дали на людську слабкість, тож його мати, спостерігаю-

чи за старанним рухом ножиць навколо зображення 

термосумки, уявляла його в пурпуровій мантії з гор-

ностаєм у королівському суді або ж за кермом важливої 

державної реформаторської машини у важкі часи.

— Але ж, — сказав його батько, зупинившись біля 

вікна вітальні, — завтра не буде гарної погоди.

Якби під рукою була сокира, кочерга чи яка інша 

зброя, здатна наскрізь простромити батьківські груди 

та вбити його в ту ж хвилину, Джеймс не вагався б. 

Настільки нестерпною для дітей була навіть сама при-

сутність містера Ремзі, коли він, худий як ніж, гострий 

як бритва, стояв і саркастично посміхався, не лише за-

доволений з того, що розчарував сина та підняв на 

глум свою дружину, яка була в десятки тисяч разів 

кращою за нього у всьому (думав Джеймс), а ще й по-

тайки втішаючись власною непомильністю. Усе, що 

він казав, було правдою. Завжди. Він не був здатним 

на неправду; ніколи не викривлював жодного факту; 

ніколи не замовчував жодного неприємного слова за-

для добра чи душевного спокою жодного зі смертних, 

передусім своїх власних дітей, його власної крові, кот-

рі змалечку повинні збагнути, що життя складне. Фак-

ти невблаганні, а на шляху до того казкового краю, де 

гаснуть наші найпалкіші сподівання, де наші тендітні 

човники поглинає морок (тут містер Ремзі випрямив-

ся та примружив свої маленькі сині очі, вдивляючись 

у небосхил), на цьому шляху потрібні насамперед від-

вага, чесність та витривалість.

— Але ж може бути і гарна погода, і я на це сподіваю-

ся, — відказала місіс Ремзі, нетерпляче смикнувши чер-
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вонувато-коричневу шкарпетку, яку плела. Якби вдало-

ся закінчити її до вечора, якби вони все-таки дісталися 

до маяка, то вона б подарувала цю пару тамтешньому 

сторожеві, для його маленького сина, якому загрожував 

туберкульоз стегна; старі газети, трохи тютюну, на-

справді ще щось можна знайти, що тут валяється без 

потреби і лише засмічує кімнату, щоб віддати цим бідо-

лахам, яким, мабуть, смертельно нудно цілий день сиді-

ти без діла і тільки те й робити, що начищати ліхтар, 

підрізати ґніт та порпатися в невеличкому садку, — а 

так буде їм хоч якась відрада. “Ну кому було б до душі 

залишатися відрізаним від світу протягом цілого місяця 

або й більше у штормову погоду на скелі з площею теніс-

ного корту? — запитувала вона. — Не отримувати жод-

них листів чи газет, не бачити нікого; а якщо одруже-

ний, то не бачити своєї дружини, не знати, що з дітьми 

— чи вони, бува, не захворіли, не впали десь та не пола-

мали собі ніг чи рук; тижнями дивитися, як прибува-

ють усе ті самі похмурі хвилі, а потім насувається жас-

кий шторм, і вікна захляпані бризками піни, птаство 

стрімко розбивається об ліхтар, і все трясеться, що й но-

са за двері висунути страшно, аби не змило в море? Як 

вам таке? — питала вона, звертаючись переважно до 

своїх доньок. — Тож, — якось по-іншому додала вона, — 

треба, по можливості, допомагати їм.”

— Дме із заходу, — тримаючи кістляві пальці проти 

вітру, мовив атеїст Тенслі, що супроводжував містера 

Ремзі у вечірній прогулянці вздовж тераси. — Інакше 

кажучи, вітер дме у найнесприятливішому напрямку 

для того, щоб висадитися біля маяка.

Так, він не цурався говорити неприємні речі, місіс 

Ремзі це визнавала; а ще ота його ненависна манера 

зловтішатися та ще більше засмучувати Джеймса; але 

попри те вона не дозволить їм насміхатися з нього. 

“Атеїст”, — так вони його кликали. “Атеїстик”. З нього 
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глузує Роуз; з нього глузує Прю; Ендрю, Джаспер, Ро-

джер теж беруть його на глум, навіть старий беззубий 

Беджер вкусив його за те, що (як вважає Ненсі) він був 

сто десятим юнаком, котрий помчав за ними аж до Ге-

бридів, хоча так добре було б побути там самим.

— Дурниці, — дуже суворо відповіла місіс Ремзі. 

Окрім звички перебільшувати, яка від неї дісталася ді-

тям, та натяків (цілком слушних) на те, що вона запро-

шувала до себе надто багато людей замість поселити 

декого в містечку, вона не терпіла неприязні до своїх 

гостей, особливо молодих чоловіків, які були бідні не-

мов церковні миші, “надзвичайно обдаровані”, як казав 

її чоловік, його віддані шанувальники, і приїхали сюди 

відпочити. Насправді, вона брала під свою опіку всіх 

представників протилежної статі; вона не могла пояс-

нити чому, за їхню галантність та відданість, за те, що 

вони ведуть переговори та укладають угоди, керують 

Індією, контролюють фінанси; врешті, за їхнє ставлен-

ня до неї самої, яке було б приємним кожній жінці, 

щось таке довірливе, дитяче, шанобливе, і яке старша 

жінка могла цілком дозволити молодику, не запляму-

вавши своєї репутації, та горе тій дівчині, — нехай бе-

режуть небеса від такого її доньок! — котра не зможе 

зрозуміти, що за цим всім приховується насправді!

Вона кинула суворий погляд на Ненсі. Він за ними 

не помчав, сказала вона. Його запросили.

Їм с лід якось вибратися з цього всього. Повинен бути 

якийсь легший шлях, менш виснажливий, — вона зі-

тхнула. Коли дивилася в дзеркало і бачила своє сиве во-

лосся, запалі щоки в свої п’ятдесят, вона роздумувала, 

що, можливо, могла б і краще давати з усім раду: з чоло-

віком, грошима, його книгами. Та, зі свого боку, вона 

ніколи, жодної секунди не жалкувала про своє рішен-

ня, не уникала труднощів, не нехтувала обов’язками. 

Вигляд у неї був грізний, тож, відірвавши свої погляди 
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від тарілок, після суворих докорів за Чарльза Тенслі, її 

доньки — Прю, Ненсі та Роуз — безмовно поринули в 

свої єретичні мрії про інше життя, геть не таке, як у неї; 

можливо, у Парижі; вільніше; без постійних турбот про 

когось; тому що у своїх мовчазних роздумах вони під-

давали сумніву шанобливість та галантність, Банк Ан-

глії, Індійську імперію, персні та мережива, хоча в цьо-

му всьому була якась чарівність, яку їхні дівочі серця 

асоціювали з мужністю і завдяки чому, сидячи за сто-

лом перед материними очима, вони поважали її дивні 

суворі правила, її надмірну ґречність (так королева під-

німає заляпану багном ногу жебрака, аби помити), ко-

ли вона так суворо докоряла їм за того жалюгідного 

атеїста, який помчав за ними чи, якщо точніше, якого 

запросили погостювати в них на острові Скай.

— Завтра ми не зможемо висадитися біля маяка, — 

плеснув у долоні Чарльз Тенслі, стоячи біля вікна ра-

зом з її чоловіком.

Без сумніву, він уже сказав достатньо. Їй хотілося, 

аби вони обидва залишили її з Джеймсом самих та 

продовжували собі свої розмови деінде. Вона глянула 

на нього. Жалюгідної породи людина, як казали її ді-

ти, суцільне непорозуміння. У крикет грати не вміє; 

штовхається; човгає ногами. В’їдлива звірюка, казав 

Ендрю. Вони знали, що йому було найбільше до душі: 

безперестанку прогулюватися туди-сюди, сюди-туди 

разом із містером Ремзі та базікати, хто переміг тут, 

хто переміг там, хто найвидатніший латинський поет, 

хто “чудовий, та, на мою думку, надто поверховий”, 

хто, без сумніву, “найздібніший студент Бейлліола1”, 

хто поки що нидіє в Бристолі чи Бедфорді, але про ко-

го неодмінно почують пізніше, коли їхні пролегоме-

1 Коледж Бейлліол — один із найстаріших коледжів Окс-

фордського університету, заснований у 1263 р. (Тут і далі — 

прим. пер.)
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ни1 (перші сторінки яких містер Тенслі завбачливо 

прихопив із собою, якщо раптом містер Ремзі виявить 

бажання переглянути) до якоїсь галузі математики чи 

філософії побачать світ. От про що вони вели бесіди.

Іноді місіс Ремзі ледь стримувала сміх. Якогось дня 

вона сказала щось про “хвилі, високі мов гори”. Так, 

погодився Чарльз Тенслі, на морі трохи неспокійно.

— Ви ж змокли до кісток, чи не так? — сказала вона.

— Трохи змок, та не до кісток, — відказав містер Тен-

слі, ущипнувши себе за рукав і мацаючи шкарпетки.

Та діти казали, що дратує їх дещо інше. І річ не в

його зовнішності, не в поведінці. Річ у ньому самому, 

його поглядах. Коли б не завели розмову про щось ці-

каве: чи то про людей, чи про музику, історію, та про 

будь-що, мовляв, от такий погідний вечір, чому б не 

посидіти надворі, — Чарльз Тенслі, нарікали вони, до-

ки не переверне все з ніг на голову, не роздратує своєю 

огидною манерою принижувати їх, доти не вгамуєть-

ся. А як ходили до картинної галереї, він допитувався, 

чи красива в нього краватка. Бог свідок, казала Роуз, 

до краси там було далеко.

Тільки-но обід закінчився, крадькома, немов олені, 

восьмеро синів та доньок містера і місіс Ремзі розбігли-

ся по спальнях — своїх фортецях у будинку, у якому не 

було жодної іншої можливості тихцем обговорити все: 

краватку Тенслі; прийняття законопроекту про рефор-

ми; морських птахів та метеликів; людей. А сонце тим-

часом заливало промінням мансарди, відок ремлені од-

на від одної лише дерев’яними дошками, тож було доб-

ре чути кожен крок і ридання швейцарської дівчини за 

батьком, який помирає від раку в Граубюнденській до-

лині. А сонце випалювало крикетні біти, фланелеві 

1 Пролегомени (гр.) — попередні наукові роздуми; також обі-

грується алюзія до роботи І. Канта “Пролегомени до всякої майбут-

ньої метафізики, що може постати як наука” (1783).
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штани, солом’яні капелюхи, чорнильниці, горщики з 

фарбою, жуків та черепи дрібного птаства і видобувало 

з довгих торочкуватих смуг водоростей, що прикраша-

ли стіни, солоний запах моря, яким просочилися і руш-

ники, шорсткі від піску після купання.

Розбрат, чвари, розмаїття думок, упередження — все 

це вплетене та вкорінене в саму сутність буття, — та чи 

варто їм починати так рано, — побивалася місіс Ремзі. 

Які ж вони категоричні, її діти. Вони плетуть такі нісе-

нітниці. Вона вийшла з їдальні, взявши за руку Джейм-

са, який не пішов з іншими. Для неї це видавалося та-

ким безглуздям: вигадувати відмінності, тим часом як 

люди, Бог свідок, і без того досить різні. Справжніх від-

мінностей є достатньо, навіть занадто, вважала вона, 

стоячи біля вікна у вітальні. Вона мала на увазі багатих 

та вбогих, шляхетне та низьке походження; вона неохо-

че віддавала належне представникам знатних сімейств, 

бо хіба ж не в її жилах тече кров доволі шляхетного, хоч 

і дещо міфічного, італійського роду, спадкоємиці якого, 

розкидані по англійських вітальнях дев’ятнадцятого 

століття, так чарівно щебетали, так несамовито шалі-

ли, і свою дотепність, поставу та характер вона успад-

кувала від них, а не від млявих англійок чи холодних 

шотландок; та значно глибше розмірковувала вона над 

іншою проблемою: багаті та бідні, ті речі, які вона на 

власні очі бачила щотижня, щоденно, тут чи в Лондоні, 

коли вона сама навідувалася до вдови чи якоїсь нещас-

ної молодички із саком в руці та олівцем і блокноти-

ком, у якому вона дбайливо у стовпчики занотовувала 

заробітки та витрати, періоди наймання й безробіття, 

сподіваючись, що таким чином їй вдасться зі звичайної 

жінки, для якої доброчинність тимчасово приглушува-

ла її сумління та задовольняла цікавість, перетворити-

ся на дослідника соціальних проблем, якими вона наїв-

но-щиро захоплювалася.
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