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— Давай! Твоя черга!
Зібравшись довкруж Ліди, ми підштовхували її до 

вогню.
— Не бійся, — сказав хтось із хлопців, — ми ж уже 

всі стрибали!
Ліда вагалася. Раз у раз озиралася на своїх подруг, 

які стояли віддалік, але ті лиш стиха підсміювалися. 
Розведене посеред двору багаття тріскотіло й іскри-
лося в літніх сутінках. У світлі кострища наші спіт-
нілі обличчя скидалися на стиглі апельсини, а очі так 
і палахкотіли від тепла полум’я — а ще від азарту. Ми 
з хлопцями реготали, аж згиналися. Двоє з нас вчепи-
лися в руки Ліди, решта підбурювали словами, а дехто 
й підштовхував у спину. 

Те літо 1999 року було щедрим на спеку, довгі по-
гожі сонячні дні та теплі короткі ночі; на ніжні світан-
ки та млосні надвечір’я; на варену солодку кукурудзу 
й  картоплю, спечену на багатті у  фользі; на поїздки 
велосипедами до річки; на побиті коліна, подряпини 
й перші цигарки.

— Добре, добре! — розлютилася Ліда. — Я стрибну, 
тільки не штовхайте мене!

Спершу ми засміялися ще гучніше, але потому 
змовницьки перезирнулися і повільно відступили вбік. 
Ліда підійшла ближче, а  затим боязко глянула через 
плече, шукаючи підтримки. Її очі зупинялись то на по-
другах, то на нас, що збилися в зграйку, то на полум’ї, 
що колихалося й тягнулося вгору. На її обличчі карбу-
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валася тривога. Один з нас — Паша — піймав її полох-
ливий погляд і, посміхаючись, підморгнув.

— Лідко, та давай уже, — сказав він фальшиво-улес-
ливим голосом.

Дівчина закопилила губу, а тоді зробилася геть 
суворою й рвучко відвернулася від нього. Паша подо-
бався чи не всім дівчатам нашого району та школи, але 
віднедавна Ліда трималася від нього якнайдалі.

Ліда була уособленням краси у всіх її проявах. Ні-
чого гріха таїти: ми всі вважали її привабливою. Світ-
ло-русяве волосся аж до пояса, майже прозорі зелен-
куваті очі й тонка шкіра з розсипом медових веснянок 
притягували погляди. В ту мить я не міг відвести від 
неї очей. Щойно дівчина наблизилась до вогню, її 
щоки залив рожевий рум’янець, а  легка синтетична 
сукенка небесно-блакитного кольору маяла від жару 
вогню.

— Та стрибай уже! — нетерпляче гукнув Павло. — 
Якщо стрибнеш — з нас морозиво для тебе і подружок, 
а  ще оцей вилупок,  — він махнув рукою на Влада,  — 
більше не буде діставати тебе в школі. Домовилися?

— Агов, Гуд, сам ти вилупок! — відповів Влад, а то-
ді смикнув мене й прошепотів на вухо дещо, від чого 
я вмить вибухнув сміхом.

Ліда махнула напруженою рукою  — мовляв, «від-
чепися»,  — а  затим глибоко втягнула носом повітря 
і відірвалась від землі. Здавалося, ніби мить, поки вона 
перестрибувала багаття, тривала вічність. Сукня затрі-
потіла й  здійнялася вгору. Ми всі як один прикипіли 
поглядами до її оголених ніг, що показалися з-під нева-
гомого нейлону. А тоді Ліда торкнулася стопами трави 
й, вражена, обернулася.

— У мене вийшло? — спитала.
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Ми з Владом зреагували блискавично. Влад кинув-
ся й підхопив Ліду на руки, я з  іншими двома — Свя-
тославом і Марком — схопив Павла. Тоді ми потягли їх 
до п’ятиповерхового будинку, що височів у дворі, а вже 
за мить заштовхали у  комірчину двірника. Замок був 
слабенький, тож ми достеменно знали, як швидко його 
відкрити.

Підперши двері, ми розреготалися.
—  Повеселіться там!  — гукнув Влад, давлячись 

сміхом.
Ми нашорошили вуха й  ледве стримувалися від 

чергового нападу реготу. Святослав трохи відступив 
і сказав щось Лідиним подружкам, які підійшли ближ-
че. Спершу з комірчини не долинало жодного звуку чи 
слова. Влад постукав у двері й завів дражнилку «тісто 
печене — жених і наречена», аж тут із комірчини залу-
нав Лідин вереск.

—  Агов, Гуде! З  дівчатками треба лагідно! Ти що, 
руки розпускаєш, збоченець малий?  — сказав я  крізь 
замкову шпарину, й хлопці знову загиготіли.

Знову пролунали крик та гуркіт. Цього разу це вже 
Паша почав гримати кулаками у  двері й  просити від-
чинити. Але ми не здавалися — знай сміялись і підпи-
рали плечима двері. Подруги Ліди за нашими спинами 
насторожено перезирнулися.

— Відчиніть, придурки! — кричав Паша. — Скорі-
ше допоможіть!

— Ти там що, не можеш губів знайти? — глузливо 
поцікавився Влад. — Якщо ми допоможемо, то це вже 
буде груповуха.

— Народ, а може, там щось трапилося? — з триво-
гою у голосі спитав Святослав, але ми пропустили його 
слова повз вуха.
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—  Йолопи, випустіть негайно!  — Павло вже вере-
щав, ніби мале налякане хлоп’я.

— Випустімо їх, — сказав Святослав знову, але ми 
лише відмахнулися від нього, як від надокучливої мухи.

Павло чимдуж гупав у двері. Якби ми не підпира-
ли їх щосили, він уже давно зніс би їх із завіс або про-
сто вибив у дверях дірку.

—  Досить! Та випустіть уже їх!  — Святославу 
ввірвався терпець, і він кинувся на нас, аби відтягнути.

Ми й  далі сміялися, але зрештою відступили. 
У ту ж мить двері розчахнулися. Паша прожогом ви-
летів з  комірчини й  з розгону впав на розпашілий 
асфальт. Він мовчав. Його груди здіймалися й опада-
ли, а перелякані очі витріщалися в темряву комірки. 
Червоні щоки палали, піт густо вкривав бліде чоло, 
а під пахвами на футболці розтікалися вологі плями. 
Він мав такий вигляд, ніби щойно побачив страхіт-
ливе привиддя. Тоді злякався і я сам.

Ми спантеличено перезирнулися й звернули по-
гляди в бік комірчини, бо ж не відразу зрозуміли, чому 
Павло так несамовито рвався назовні.

— О Господи… — ледь чутно прошепотів хтось.
— Біжи по батьків! — крикнув Марко Святославу.
Дівчата заверещали так голосно й  нестерпно, що 

хотілось затулити вуха. Сусіди, хто в той момент були 
надворі, підходили, зупинялися. Біля нас дуже швидко 
зібрався натовп. Ті, хто був удома, повисовували голови 
з вікон, аби подивитися, що відбувається.

— Треба в «03» подзвонити, — тремтливим голосом 
сказав Святослав і на ватяних ногах побіг додому: ко-
мірчина була саме біля його під’їзду.

Ми — Марко, Влад і я — залишились спостерігати, 
як плавився нейлон, як вгризався в  Лідину шкіру, пе-
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ретворюючись з небесно-блакитного на багряно-чорне. 
Ми стояли мов укопані. Всі як один плакали й повто-
рювали: «Це не ми», «Ми не знали».

Ми не знали, що аби перетворитися з  красивої 
сукні на гарячу смертоносну смолу, нейлону достат-
ньо лише однієї небезпечної іскри. Ми просто хотіли 
розважитися.

Тоді я поклав собі більше не загравати з вогнем. 
Ніколи.
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Сімнадцять років по тому. 
Івано-Франківськ, однокімнатна квартира-малосімейка на 
вулиці Сухомлинського, 9-й поверх

— Артеме, то з цього й починається ваша історія? 
Я злегка покивав і спробував усміхнутися, але ку-

тики моїх вуст лише ледь помітно смикнулися й  зав-
мерли. 

Я давно не усміхався.
Моя гостя сиділа навпроти, в м’якому пошарпано-

му кріслі з високою спинкою. Така молоденька, худор-
лява — здавалося, зовсім дитина. Гострі плечі, такі ж 
вилиці й  коліна; сяйливі очі, тонкі губи й  метушливі 
пальці, що нервово крутять кулькову ручку. На мить 
мені здалося, що я  вже десь бачив її, проте уважні-
ший погляд не допоміг прояснити ситуацію. Переді 
мною сиділа просто вродлива незнайомка, вчорашня 
студентка місцевого ВНЗ, а тепер стажерка в редакції 
івано-франківської газети. Тож я подумав: мабуть, спо-
дівається описом моєї трагедії вразити головного ре-
дактора й отримати свою першу в житті роботу. Мені 
це не дуже сподобалося, але не тому, що я не бажав до-
помогти дівчаті з кар’єрою й заодно трохи поговорити 
про життя та смерть — просто мені не надто хотілось 
розколупувати свої глибокі, досі не загоєні рани. Не 
хотілося каламутити воду, піднімаючи на поверхню 
те, що осіло лише нещодавно. Але дівчина виявилася 
збіса наполеглива: тричі приходила на поріг квартири, 
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а телефонувала, певно, з кількадесят разів. Тож уреш-
ті-решт я здався і впустив її. І зараз зловив себе на дум-
ці, що, певно, таки маю потребу виговоритися й бути 
почутим. Десь глибоко в душі я розумів, що колись му-
шу здобутися на слово.

— Так, Наталю. Ця історія почалася того літа, — 
відповів я, звертаючись до дівчини на ім’я, яким во-
на називалася при кожній спробі познайомитися зі 
мною. — А після тих стрибків через вогонь наші життя 
змінилися назавжди.

— Гаразд, я зрозуміла, — Наталя всміхнулася. — 
А розкажете більше? Я хотіла б поговорити з вами про 
інші події…

Я знову кивнув. Мої руки на колінах мимоволі 
стиснулися в кулаки, а диван піді мною рипнув ста-
рими пружинами. Наталя зауважила це й  втиснулася 
в спинку свого крісла. Багряне покривало, яке ховало 
стару оббивку, зібгалося під нею.

—  Вибачте,  — зніяковів я,  — мені трохи складно 
пригадувати.

— Розумію. Вам, мабуть, досі болить, — сказала во-
на й опустила погляд у свій записник.

Живу я  скромно, без зайвини й  туго затягнувши 
пасок, бо всі кошти довелось витратити на захист у су-
ді. Ще й боргів набрався. Тепер мешкаю у цій квар-
тирі-клітці загальною площею двадцять квадратів, 
включно з  крихітною кухнею й  суміщеною ванною-
туа летом. Не маю ані телевізора з  пласким екраном, 
ані пральної машини, ані пристойних меблів. Тільки 
й обстановки в цій квартирці, що залишки вмеблюван-
ня після покійної бабці, яка жила тут до мене. Зате маю 
трохи книжок для читання, старий ноутбук для зв’язку 
із зовнішнім світом — і мені цього вистачає.
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Дівчині навпроти мене явно ніяково. Помітно, як 
тиснява кімнати й задушливе, сперте повітря обмежує 
й нервує її. Підозрюю, це вона вперше бере у когось ін-
терв’ю. Перекидає ногу на ногу, потім повертає як було 
чи випростує — і при цьому не випускає з пальців краю 
своєї джинсової спіднички й час від часу шарпає рукою 
наплічник, що лежить біля її ніг. Я  зауважую, що во-
на боїться мене. Боїться дивитися мені в очі, бо щоразу 
відводить погляд убік. Але я не зважаю на це. Я звик, 
що люди часто почуваються наляканими побіля мене.

Я терпляче чекаю, доки вона розслабиться й набе-
реться відваги продовжити.

— А можна мені подивитися на фото? — нарешті 
питає.

— Те саме? — перепитую я.
Вона ствердно кивнула, тож я  потягнувся до сто-

лика по свій телефон. Затим якийсь час ніби шукаю 
його в  галереї, хоча насправді воно збережене в окре-
му захищену теку, щоб, бува, ненароком не видалити. 
Зрештою, я розгортаю фото на весь екран свого трохи 
побитого смартфона й простягаю його Наталі.

Далі вона якийсь час уважно розглядає зроблений 
мною колись знімок, а я дедалі глибше поринаю в спо-
гади. На її обличчі проступає натяк на професійну за-
цікавленість, а моє, мабуть, опосіли тіні.

— Дякую, що знайшли сили зі мною поговорити, — 
промовила журналістка за якийсь час, повертаючи те-
лефон. — Навіть не уявляю, як вам важко.

— Так, важко, — підтвердив я й опустив погляд, аби 
подивитися на знімок власної могили. Потім пригадав, 
що маю десь роздрукований примірник на фотопапері. 
Підвівся, пішов до пристінного серванта і повернувся 
з фотокарткою в руках.
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— Тримайте, — сказав я. — Гадаю, вам знадобиться 
для статті.

Вона подякувала кивком і поклала знімок собі на 
оголене коліно. Мені здалося, що воно трохи тремтить. 
Та й  я сам злегка дрижав від емоцій, які розгоралися 
в мені. Покашляв і відвернувся, щоб сховати від гості 
свої вологі очі.

Хоч я і беріг цей знімок, але дивився на нього рідко. 
Видовище більше не викликало в мене бурхливих емо-
цій, але спогади жалили. Навіть без збереженого фото 
я пречудово пам’ятав той похилений дерев’яний хрест 
на краю мовчазного безіменного кладовища. А що далі 
дивився, то важче ставало приборкати болісні спогади, 
які зринали в пам’яті про ту ніч.

— Артеме, а ви туди поверталися?
— На кладовище? — я знову подивився на неї. — Бо-

же збав! Ні! Я заледве навчився дивитись на цей кадр 
без здригання, але місце, де все це сталося, більше ніко-
ли не хочу бачити наживо.

— Ніколи? Боїтеся? 
—  Не зовсім. Хоча…  — я  вагався.  — Може, мені 

й  справді трохи страшно повертатись на місце своєї 
смерті.

— Але ж ви… — хотіла заперечити Наталя, проте 
я махнув рукою й підвівся з дивана.

— Ще кави?
— Що? — розгубилася вона.
— Я допив і хочу ще. Вам зробити?
Наталя не відповіла. Я розцінив мовчанку як зго-

ду, тож вийшов на кухню, хутенько закип’ятив воду 
на газовій двоконфорковій плитці, дістав чисте горня 
(останнє чисте, яке мав), а  свою чашку просто абияк 
сполоснув під краном, витерши вказівним пальцем за-
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лишки кавової піни. Далі всипав у кожну чашку по дві 
ложечки дешевої меленої кави й  залив окропом. Таке 
вариво, звісно, важко назвати доброю кавою, але тепер 
я не міг дозволити собі нічого кращого. 

Коли я повернувся до кімнати, Наталя так само си-
діла у кріслі й розглядала роздрукований знімок.

— Пригощайтеся, — сказав я, ставлячи гарячі чаш-
ки на столик між нами. — А ви бачили це фото раніше?

— Так, — підтвердила вона. — В газеті, але в значно 
гіршій якості.

— Отже, повертаємося до розмови?
Вона кивнула. 
—  Наталю, сподіваюся, ви не поспішаєте, бо вам 

доведеться терпляче вислухати мене. Якщо вже я нава-
жився розповісти комусь свою історію, то це має бути 
повна версія.

— Наскільки повна?
Я по-змовницьки підморгнув їй.
— Почнімо з дитинства?
Наталя вмостилась зручніше.
— То що трапилось з Лідою?
Я надпив кави й пірнув у спогади того літа. Мину-

ло сімнадцять років, але те жахіття досі стоїть у мене 
перед очима, наче це трапилось учора.

—  Святослав побіг додому, щоб покликати на до-
помогу, а ми зосталися стовбичити перед комірчиною. 
Ліда чи то випала, чи то виповзла звідти. Вона лежала 
на порозі й завивала від болю, а ми заціпеніли, нездатні 
бодай щось удіяти. Ні я, ні мої друзі — ніхто з нас ніко-
ли не бачив справжнього болю аж до того дня. Слухати 
той пронизливий плач, дивитися на скоцюрблену Ліду 
було моторошно до болю в пучках. Я ніби приклеївся 
до землі — не міг ні кліпнути, ні пальцем ворухнути. 
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А сукня й далі плавилась, прилипаючи до Лідиної шкі-
ри. І ні — ні вогню, ні диму не було: тканина просто 
плавилася, як підпалена пластикова пляшка. А ми сто-
яли і дивилися… як придурки.

— Це дійсно страшно. 
Наталя напружилася. Її очі зблиснули вологою.
—  А ще смерділо горілим пластиком і  волоссям. 

Той запах чомусь нагадав мені, як обсмалюють щойно 
зарізану курку. Але тхнуло в рази огидніше. Невдовзі 
ми з Владом майже синхронно зігнулись і виблювали 
собі під ноги сухарики з хімічним смаком бекону, яки-
ми хрумкотіли за пів години доти, а Марко взагалі зом-
лів, гепнувшись на асфальт. Коли приїхала «швидка», 
Ліда була жива, але вже непритомна.

— То вона загинула? — здогадалася Наталя.
—  Сімнадцять років тому медицина ще була на 

рівні простого пеніциліну і бальзаму «в’єтнамська зі-
рочка» від усіх хвороб. А  це був складний випадок. 
Обшир опіків вимагав би пересадки шкіри, що тоді 
у нашій країні робили рідко і за величезні гроші, та 
й  то лише в  Києві. Але вона й  не дожила  б до тієї 
операції  — виявилося, що Ліда мала вроджені вади 
серця. Воно не витримало і  зупинилося ще у  кареті 
«швидкої».

Я на мить замовк, аби зробити кілька ковтків кави, 
а  Наталя й  далі немилосердно пронизувала мене по-
глядом. Якась частина моєї душі дуже хотіла виговори-
тись, відкрити таємницю й відпустити її, але та, котра 
звикла до потаємності, вперто наказувала замовкнути. 
Та я не мав сили тримати все в собі. Я жив у цій пітьмі 
занадто довго.

—  То в  тому, що трапилось, звинуватили вас із 
друзями?
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Я вагався, чи розповідати їй про той страшенний 
сором, який були змушені пережити наші батьки. Ко-
жен з  нас п’ятьох отримав по заслузі. Всі, хто прово-
джа ли нас осудливими поглядами на вулиці, таки мали 
рацію — ми були винні, але хто ж отак добровільно ви-
знає, що вбив людину?

— Нам довелось перебратися до інших місць. Пер-
ші пів року після всього ми так-сяк прожили в рідному 
місті й провчилися в нашій старій школі, але ближче 
до весни більшість переїхала до своїх бабусь і дідусів, 
подалі від гріха. Павла на осінні канікули відправили 
до спеціалізованого санаторію (потім я  дізнався, що 
то була психіатрична лікарня), і він був відсутній на 
заняттях аж до кінця семестру, а мої батьки поміняли 
квартиру, і ми переїхали жити в протилежний кінець 
міста.

— А чи бачилися ви з ними, чи підтримували друж-
бу після того?

—  Я не став  би називати наші стосунки друж-
бою… — відповів я. — Минуло трохи часу, доки ми на-
важились бодай зустрітися й подивитись одне одному 
в очі. Наступного літа після смерті Ліди ми цілковито 
обірвали зв’язок і поховались по закутках, а вже згодом, 
коли час трішки затер гострі кути, — зрідка спілкува-
лися, але на відстані.

— Вам їх бракувало?
Я помовчав кілька хвилин, розмірковуючи. А потім 

відверто відповів:
— Ні. Ми вбили Ліду, а заразом і нашу дружбу.
Я важко зітхнув і додав:
— Але намагалися воскресити її.
— Воскресити? Ліду? — не зрозуміла Наталя.
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— Та ні! — засміявся я. — Нашу шкільну дружбу. 
Ми зробили кроки назустріч і спробували порозуміти-
ся наново. Власне, для цього ми тоді й зібралися.

Я помітив, що тепер Наталя почувалася вільніше. 
Її плечі опустилися, пальці облишили край спідниці, 
а  ноги вже не човгали туди-сюди. В  очах дівчини па-
лахкотів вогник пожвавлення. Я ж почав відчувати рап-
тову полегкість, тому вирішив говорити далі. І про Ліду, 
і  про зовсім інше літо  — те, яке подарувало мені цей 
знімок у пам’яті телефона.

Тож почав я  з  того епізоду, коли ми з  хлопцями 
вирішили відпочити всі разом. Здоровань Влад повер-
нувся з фронту на Донеччині, й Паша почав підбивати 
нас усіх куди-небудь вибратися — саме був день Петра 
й  Павла. Я  щойно купив новий намет і  першокласну 
вудку, Святослав зізнався, що від Великодня марив 
шашликом, але не мав ані часу, ані компанії. Тож за 
кілька днів ми вирішили поновити стару дружбу — за-
вантажились у позашляховик Марка й поїхали.


