
Вступ

50 000 пігулок

ЯКОСЬ ПІД ЧАС ділової поїздки до Лондона мені випав віль-
ний день. І я разом з іншими туристами попрямував до Британ-
ського музею, де натрапив на дещо надзвичайне.

Там, на першому поверсі великої добре освітленої галереї сто-
яв стіл, укритий тисячами таблеток. Це був експонат, створений 
митцем та лікарем, що демонстрував усі 14 000 доз лікарських за-
собів, призначених за рецептом, які протягом життя приймає се-
редньостатистичний британець. Ці таблетки, вплетені в тканину 
з невеличкими пояснювальними коментарями, повністю вкрива-
ли стіл завдовжки у чотирнадцять метрів. Я не міг повірити своїм 
очам. Невже й справді люди приймають таку величезну кількість 
пігулок?

Відповідь  — ні. Вони приймають значно більше. Експозиція 
стосувалася саме Британії. А коли йдеться про прийом ліків, то 
британці й близько не стоять до американців. Понад половина всіх 
американців регулярно вживають принаймні один прописаний 
препарат, а багато з тих, хто потрапляє до цієї групи, приймають 
навіть кілька (десь від чотирьох до дванадцяти рецептурних ліків 
на людину на рік, залежно від того, результати якого дослід ження 
ви передивляєтесь). За даними одного експерта, американ ці при-
ймають у середньому десять таблеток на особу щодня. Додайте до 
цього безрецептурні препарати  — вітаміни, ліки від застуди та 
грипу, аспірин і різні допоміжні засоби — та підбийте підсумок: 
скажімо, це складе щонайменше дві таблетки на день на американ-
ця протягом у середньому сімдесяти восьми років життя. Отже, 
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у середньому за життя пересічний американець приймає десь по-
над 50 000 таблеток. І найімовірніше, їх загальна кількість значно 
вища. Америка споживає більше лікарських засобів, ніж будь-яка 
інша країна світу, і витрачає набагато більше грошей на їх при-
дбання: понад 34 мільярди доларів щороку на ліки, що продають-
ся без рецепта, і 270 мільярдів доларів на ліки, що продаються за 
рецептом. Це значно більше, ніж витрачає будь-яка інша країна, 
оскільки у США ціни на ліки значно вищі, ніж деінде. Американці 
становлять менш як 5% світового населення, але понад 50% ко-
штів, які отримують світові фармакологічні компанії, витрачають 
саме вони. І це навіть без урахування нелегальних лікарських пре-
паратів. 

Жодна держава в історії людства не вживала стільки ліків і не 
витрачала стільки грошей на їх придбання, як США у наші дні. 
І дія цих ліків є доволі радикальною. Вони додали десятиліття до 
середньої тривалості життя, зігравши головну роль у «посивінні» 
Америки. Ліки змінили соціальні та професійні можливості жі-
нок. Вони змінювали наше самоусвідомлення і ставлення до зако-
ну, впливали на міжнародні відносини та спричиняли війни.

За цими показниками, можливо, слід перейменувати наш вид 
на Homo pharmacum — вид, який виробляє та приймає ліки. Ми — 
Люди Пігулок.

Ця книга ознайомить вас із тим, як ми до цього дійшли, при-
діливши увагу медичним (тобто легальним, здебільшого призна-
ченим за рецептом) лікарським засобам. Вона написана у вигляді 
серії коротких, яскравих етюдів на кшталт міні-біографій десяти 
лікарських препаратів, які змінили історію медицини, нарисів, 
пов’язаних загальною тематикою, причому кожна історія веде до 
наступної.

Однією з таких загальних тем є еволюція ліків. Саме слово  
«ліки» (англійською drug) походить від старої французької та 
нідер ландської назви бочок, які колись використовували для 
зберігання рослин у сухому стані. Слід зауважити, що 150 років 
тому фармацевти були багато в чому схожими на сьогоднішніх 
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травників, екстрагуючи і виготовляючи свої лікарські препарати 
здебільшого з висушених рослин, що зберігалися в банках. Таким 
чином лікарі у 1800-х рр. отримали кілька десятків дещо ефектив-
них природних лікарських засобів для допомоги своїм пацієнтам 
(разом із сотнями негодящих еліксирів, багатих на алкоголь, при-
парок і таблеток, виготовлених та розрекламованих місцевими 
фармацев тами). На сьогодні ми маємо понад десять тисяч дедалі 
все більш прицільних і все більш потужних високотехнологічних 
ліків, за допомогою яких можна лікувати і часто виліковувати за-
хворювання, перед якими тисячі років поспіль цілителі були без-
силими.

В основі цієї еволюції, спрямовуючи її рух, лежить пошук люд-
ством магічних куль  — лікарських засобів, здатних безпомил-
ково виявляти і викорінювати хвороби в нашому тілі, й водно-
час нешкідливих для здоров’я. Метою завжди було знайти ліки, 
не лише всесильні, а й цілковито безпечні. Здається, що ця мета 
нездійсненна. Досі не знайдено ідеальної магічної кулі. Але ми по-
троху до неї наближаємось.

Інша тема, що пронизує розділи цієї книги, стосується зростан-
ня галузі виробництва ліків — монстра у трильйон доларів, який 
критики охрестили «Великою фармою» («Big Pharma», тобто най-
крупніші фармакологічні компанії,  — прим. пер.), і про зміни у 
способах регулювання цієї індустрії. Наприклад, у 1880-х рр. ви 
могли без рецепта придбати за бажанням майже будь-який лікар-
ський препарат, навіть суміші, що містять опіум, кокаїн та кана-
біс. Нині вам потрібен рецепт майже на всі сильнодіючі лікарські 
препарати, і навіть за рецептом ви не зможете придбати наркоти-
ки, такі як героїн (ну, принаймні, в США). До 1938 р. виробники 
поставляли на ринок будь-які ліки, аби не смертельні, і не намага-
лися обдурити вас брехливою рекламою. У наші дні для того, щоб 
ліки, що відпускаються за рецептом, поступили у продаж, спочат-
ку потрібно довести як їх безпечність, так і ефективність. Закони, 
що регулюють наші лікарські препарати, еволюціонували разом із 
самими ліками, іноді у доволі дивний спосіб.
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Наші погляди з часом також змінились. Так, у 1880-х рр. біль-
шість людей вважали самолікування чимось на кшталт свого не-
від’ємного права. Було неважливо, приносять вам ліки користь чи 
ні, але рішення  щодо їх прийому обирали ви, а не ваш лікар. Якщо 
ви хотіли придбати один із безлічі жахливих патентованих медич-
них засобів, наявних у місцевих аптеках, будь-що від радіоактив-
ної води для лікування раку до опієвих сиропів проти безсоння, 
ну, так це ж ваше тіло! Ніхто не мав права вам заперечувати. 

Нині усе перевернулось догори дриґом. Право на призначення 
більшості препаратів мають лікарі (у вигляді їхніх рецептурних 
бланків). Тож, коли діло доходить до прийому ліків, ми переважно 
виконуємо їхні вказівки. 

Лікарські препарати змінили й медичну практику. У 1880-х рр. 
лікарі були сімейними радниками, які добре зналися на діагнос-
тиці недуг, надавали поради родинам та заспокоювали їх, але були 
майже безсилі змінити перебіг смертельних захворювань. Сучасні 
медики здатні творити чудеса, рятуючи життя, про що століття 
тому їхні колеги могли лише мріяти. Також сьогодні вони занад-
то часто є просто перевантаженими даними технократами, яким 
зручніше читати лабораторні звіти, ніж оглядати хворих.

Протягом останніх шістдесяти років середня тривалість життя 
американців щороку подовжувалася на два місяці — переважно 
завдяки лікам. Вакцини дозволили нам повністю перемогти од-
вічних ворогів, таких як віспа (ми також уже перемагаємо у бо-
ротьбі з поліо мієлітом). Препарати, що продаються за рецептом, 
разом із зусиллями системи охорони здоров’я зробили наше жит-
тя набагато довшим та загалом здоровішим.

Не можна стверджувати, що прийом ліків не є ризикованим. 
Передозування лікарськими препаратами (як із законних, так і з 
нелегальних джерел) щорічно вбиває близько 64 000 людей. А цей 
показник перевищує загальну кількість військових втрат США за 
всі роки війни у В’єтнамі.

У темні давні часи, скажімо двісті років тому, чоловіки жили 
в середньому вдвічі довше, ніж жінки (переважно через жіночі 
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небезпеки, пов’язані з вагітністю та народженням дитини). Але за-
галом тривалість життя людини була приблизно вдвічі коротшою, 
ніж у наш час. Значною мірою це пов’язано зі смертю на початку 
життя. Якщо немовлята уникали всіх ризиків і травм пологів, пе-
реживали дитячі епідемічні захворювання — віспу, кір, коклюш, 
дифтерію тощо — і сягали дорослого віку, їх можна було вважати 
щасливчиками. Проте тоді вони могли померти від туберкульозу, 
ангіни, холери, бешихи, гангрени, водянки, сифілісу, скарлатини 
чи будь-якого з кількох десятків інших захворювань, про які ми 
вже майже не згадуємо. У наші дні ми помираємо від захворювань 
серця і раку — хвороб людей середнього та літнього віку. В давні 
часи люди не надто переймалися ризиком серцево-судинних за-
хворювань чи раку, оскільки мало кому щастило дожити до віку 
появи цих недуг. Нещодавно група вчених, ґрунтуючись на сучас-
них даних про ліки, виснувала таке: «У людей бувають різні захво-
рювання, щодо яких у лікарів вельми різні уявлення, а у суспіль-
ства — різне сприйняття».

Як ви дізнаєтесь із цієї книги, вакцини та антибіотики надали 
нам можливість не бути безпорадними жертвами епідемій, а бо-
ротися з ними та їх викорінювати. У поєднанні з ефективніши-
ми заходами охорони здоров’я (чистішою питною водою, поліп-
шеною системою каналізації, удосконаленими лікарнями) ліки 
дозволили нам перейти від страху перед дитячими хворобами до 
захворювань літніх людей. Це данина медицині взагалі та лікам 
зокрема. 

Ці технологічні засоби здатні змінювати нашу культуру. Але 
якщо подумати, ситуація з ліками дещо дивна. На сьогодні фар-
мацевтичні препарати є продуктами високих технологій, розро-
бленими у передових лабораторіях завдяки інвестиціям десятків 
мільйонів доларів, але настільки особистими, настільки персо-
нальними, що для виконання своєї роботи вони мають стати 
частиною вас. Адже вам доведеться їх вдихати, пити, ковтати, вво-
дити як ін’єкції, втирати їх у шкіру, зробити їх частиною вашого 
тіла. Вони розчиняються всередині вас і через кров розносяться 
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від м’язів до серця, печінки та мозку. Тільки тоді, коли ви їх по-
глинули, коли вони розчинилися в тілі та злилися з ним, розгор-
неться їх потужність. Тоді вони можуть запустити реакції, вгаму-
вати і заспокоїти, знищити і захистити, змінити вашу свідомість, 
відновити здоров’я. Вони можуть як збудити, так і заспокоїти, як 
викликати у вас залежність, так і врятувати ваше життя.

Що дає їм цю силу? Вони тваринного, рослинного чи мінераль-
ного походження? Усе разом узяте. Вони корисні для вас? Здебіль-
шого, так. Чи небезпечні вони? Завжди. Чи можуть вони твори-
ти дива? Можуть. Чи можуть вони нас поневолити? Деякі так і  
роблять.

ОТЖЕ, БІЛЬШ ДІЄВІ ліки, досвідченіші лікарі, більше пере-
можених захворювань. Якщо поглянути з цього боку, історія лі-
ків виглядає тріумфальною ходою прогресу. Проте не обманюйте 
себе: як ви побачите, значна частина історії ліків ґрунтується на 
помилках, катастрофічних випадках і коротких епізодах удачі.

І все ж написання цієї книги також переконало мене в тому, 
що добрий старомодний прогрес відіграє центральну роль, якщо 
визначати його як логічне, раціональне застосування все більшої 
кількості перевірених фактів. Кожен новий препарат надає нам 
нові знання про організм, а кожне нове розуміння організму доз-
воляє нам розробляти кращі ліки. Коли система добре працює, 
усяке нове наукове відкриття піддається критиці, тестуванню 
та повторній перевірці, за потреби виправленню і поліпшенню, 
а  потім стає частиною глобальної бібліотеки фактів, доступних 
іншим вченим. Так вона розбудовується. Така синергія між ви-
робництвом ліків та базовою наукою, взаємодія між лабораторія-
ми, таблетками та тілом людини, описані за останні три століття у 
десятках тисяч наукових публікацій, зараз прискорюється, а їхня 
інтенсивність зростає. Це справжній прогрес. Якщо ми зможемо 
зберегти наш світ, ми стоятимемо на межі ще величніших справ. 
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Я СКАЖУ ВАМ, чим не є ця книга.
Це не наукова історія фармацевтичної галузі. Вона не містить 

приміток. Вона ігнорує — з необхідності, для стислості — багато 
розробок ліків, які вразили весь світ. Ви тут не знайдете жодної 
інструкції з використання препаратів. Але ви дізнаєтеся про низ-
ку ліків, що вплинули і на історію медицини, і на сучасний світ. 
Сподіваюся, ви отримаєте краще розуміння однієї з найдавніших 
наук — фармакології.

Автор цієї книги не ставив собі за мету навчити чогось нового 
вчених-фармакологів, вона написана не для них. Радше ця книга 
для людей, які трохи обізнані з лікарськими препаратами і хочуть 
дізнатися більше. Вона орієнтована на широкого читача, а не на 
спеціалістів, хоча я сподіваюся, що і для них вона буде вельми ці-
кавою.

Ця книга писалася не для того, щоб потішити виробників ліків. 
Або лобістів фармакологічної галузі. Або активістів антифарма-
цевтичного руху. Це ані памфлет про біди, що їх приносить фар-
міндустрія, ані ода чудесам науки. Я не маю на меті ані корисливі 
цілі, ані пропагандиські інтереси. 

Я хотів би просто розважити вас і познайомити з новим світом, 
світом відкриття ліків, у такий спосіб, який пояснює не тільки ба-
гато речей з історії медицини, а й дещо з нашого сьогоднішнього 
життя, від наших стосунків з лікарями до реклами, яку ми бачимо 
по телевізору, від епідемії зловживання опіоїдами до можливо-
стей персоналізованої медицини. Компанії, що займаються ліка-
ми, отримують неймовірні прибутки, і водночас багато хто з нас 
не може дозволити собі придбання необхідних ліків. Ця книга 
змусить вас задуматися над тим, чому так відбувається.

СПОДІВАЮСЬ, остаточний висновок, якого ви дійдете, про-
читавши цю книгу, буде таким: жоден лікарський препарат не є 
корисним; жоден лікарський препарат не є шкідливим. Кожен 
препарат — це і те, й інше.
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Інакше кажучи, в кожного ефективного лікарського препарату 
без винятку також є потенційно небезпечні побічні ефекти. Про це 
легко забувають в пориві ентузіазму, коли новий препарат уперше 
з’являється на ринку. За підтримки величезних рекламних кампа-
ній і часто спираючись на палкі репортажі ЗМІ, нещодавно випу-
щені на ринок ліки проходять так званий цикл Зайге (на званого 
на честь Макса Зайге (Max Seige), німецького дослідника, який 
уперше описав його на початку минулого століття). Так відбува-
ється знову й знову: дивовижний новий препарат випускається 
з великим піднесенням та за широкого сприйняття (це 1-й етап 
циклу Зайге). За цим періодом «медового місяця» протягом кіль-
кох років настає 2-й етап  — поступово збільшується кількість 
негативних повідомлень щодо небезпеки застосування цього по-
пулярного препарату. І раптом усі починають усвідомлювати, що 
вчорашній диво-препарат сьогодні уособлює цілком реальну за-
грозу. Потім проходить і це, і ми переходимо до 3-го етапу, тобто 
до більш врівноваженого ставлення і більш тверезого розуміння 
того, для чого насправді слід застосовувати цей препарат, у міру 
того, як він займає належне місце в пантеоні ліків з помірним рів-
нем продажів.

Тоді — та-дам! — фармвиробник випускає новий диво-препа-
рат, і цикл починається із самого початку. Коли ви почуєте чергові 
запаморочливі репортажі про наступний проривний лікарський 
препарат, згадайте про цикл Зайге.

ЩОДО ДЕСЯТИ ЛІКІВ, які я вибрав для опису: ви, ймовірно, 
знаєте деякі з них, тоді як інші будуть для вас новими. Загальна 
ідея цієї книги виникла у мого талановитого редактора Джеймсо-
на Штольца (Jamison Stoltz), але остаточний список я обрав само-
стійно. Я не хотів повторювати стандартний перелік «найбільших 
хітів» лікарських препаратів в історії людства. Тому залишив поза 
увагою деякі загальновідомі ліки, наприклад аспірин та пеніци-
лін, — про них вже написано вельми багато. Їх місце зайняли ди-
вовижні розділи про маловідомі (але дуже важливі) препарати, 
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такі як хлоральний гідрат (седативні краплі, які використовують-
ся скрізь — від лікарських кабінетів до бару Міккі Фінна) та CPZ 
(сhlorpromazine, хлорпромазин, — прим. пер.) (перший антипсихо-
тичний засіб, який звільнив від хворих старі психіатричні притул-
ки) разом з украпленням інформації про більш відомі ліки — від 
протизаплідних пігулок (the Pill) до оксиконтину. У книзі багато 
інформації про опіоїди в різних формах — від збирання макового 
соку в доісторичні часи до сучасних убивчо потужних синтетич-
них препаратів. Препарати опіуму варті уваги через їх історичне 
значення (тисячі років їх удосконалення та розвитку багато в чому 
висвітлюють історію виготовлення ліків як таких), їх сучасне зна-
чення (як чинників сьогоднішньої епідемії наркотичної залежності 
та передозування), а також тому, що їхня історія сповнена цікавих 
персонажів та життєвих колізій — від геніального середньовічно-
го алхіміка та відчайдушної китайської імператриці до лабораторії, 
заваленої тілами непритомних хіміків.

Уважні читачі, мабуть, помітили, що кількість препаратів, про 
які я пишу, не становить рівно десять, а дещо вища. Деякі розділи 
присвячені одній хімічній речовині (як-от сульфонаміду), інші — 
родині споріднених хімічних препаратів (наприклад, статинів). 
Тож не зациклюйтеся на підрахунку. Важливо не це.

Тут важливо те, що ніхто не може скласти короткий список 
най важливіших ліків в історії (навіть марно намагатись його 
ство рити), тому я і зробив вибір, виходячи з власного відчуття 
історичної важливості препарату плюс його популяризації. Стиль 
написання призначений для уникнення наукового жаргону яко-
мога більшою мірою на користь загальної читабельності; я віддаю 
перевагу жвавим історіям та пам’ятним персонажам. Звісно, вче-
них це у захват не приведе. Однак я сподіваюся, що вам сподоба-
ється. Ласкаво прошу у світ ліків!


