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  ВСТ УП . ТВОРЧІСТЬ АУ ТСАЙДЕРІВ 7

Вступ

Творчість аутсайдеріваутсайдерів

Е поха постпанку початку 1980-х була однією 
з найплідніших в історії британської музики. 
Вона знаменита тим, що завдяки панківському 
принципу «зроби сам» відкрила кордони для аут-

сайдерів — вони взяли в руки гітари, синтезатори і вста-
новили прапор фриків нової хвилі на вершині чартів.

Це був короткий благословенний період, коли мрій-
ники, фантазери й авантюристи могли творити прово-
кативні чари за допомогою електронних інструментів — 
новинки, яка нещодавно стала доступною. Найбільш 
прогресивні й інноваційні артисти називали себе фу-
туристами, і протягом кількох наступних шалених ро-
ків, здається, вони створювали майбутнє.

The Human League, Ґері Ньюман, Soft Cell, Heaven 17, 
New Order, ABC, Spandau Ballet, Orchestral Manoeuvres 
in the Dark, ранні Simple Minds... Це були провінційні 
змовники й творчі терористи з місією підриву тради-
цій, із завданням створити досконалу попмузику. Біль-
шість із них уже давно не існує, а решта перебивається 
заробітками на ностальгічній хвилі року.

З усієї ватаги електронних алхіміків лише один гурт 
пішов далі, щоб через сорок років стати музичними гіган-
тами, зірками рок-н-ролу в шкіряних штанах, чиї концер-
ти збирають повні стадіони по всьому світу. Тільки один 
гурт залишився вірним своїм особливим, бунтівним му-
зичним ідеалам і завоював із цими ідеалами весь світ.

Це — Depeche Mode, і їхній шлях до слави суперзі-
рок — один з найнеймовірніших в історії сучасної поп-
музики.

На початку творчого шляху Depeche Mode зовсім 
не були крутими. Учасники гурту походили з безлицього, 

нудного нового містечка, котре вважали типовою про-
вінційною глушиною. Їм сильно бракувало музичного 
бекграунду і претензійності яскравіших конкурентів. 
Аж до випуску першого синглу двоє учасників групи 
працювали в банку.

Depeche Mode ніколи не були «гуртом, що подає ве-
ликі надії». Сором’язливі, незграбні, вони не належа-
ли до авангарду синтіпопу, в них не було якогось ма-
ніфесту, що повністю руйнував би правила попчартів 
і музичної індустрії. Спочатку їхні простенькі бадьорі 
пісеньки були об’єктом кепкувань серед британських 
законодавців моди й захисників хіпу.

Ранні роки гурту теж легкими не назвеш. Одразу піс-
ля того, як їхній дебютний альбом Speak  & Spell 1981 ро-
ку мав шалений успіх, лідер гурту (а також головний 
автор пісень) Вінс Кларк раптово залишив гурт і виру-
шив у вільне плавання. Мало хто виживає після тако-
го удару, але Depeche Mode це вдалося. Вони не просто 
вижили, а й досягли успіху.

Новий феноменально талановитий автор пісень зна-
йшовся в самому гурті — це був тихий і скромний кла-
вішник Мартін Ґор. Завдяки йому Depeche Mode по вільно, 
але впевнено перейшли від легкого позитивістського 
попу до чогось набагато серйознішого й важчого, чо-
гось незрівнянно похмурішого.

Depeche Mode пощастило: їхній фронтмен Дейв Ґа-
ан від природи був рок-зіркою з оксамитовим голосом 
і потужною харизмою. Гурт почав формувати власний, 
особливий стиль попнуар з елементами електронної му-
зики й року. У звабливі мелодії було закутано надзви-
чайно глибокі слова й серйозні теми: секс, релігію, ко-
рупцію, продажність, зраду.

Гурт надихав на відданість — і отримав її від міль-
йонів фанатів по всьому світу. Перейшовши наприкінці Ще не пихаті музичні колоси: Depeche Mode, Базілдон
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1980-х зі статусу нішового гурту до успішного мейнстри-
му в рідній Великій Британії, вони досить швидко за-
воювали Америку. Personal Jesus постійно крутили на 
MTV та радіо, а в 1990 році тільки у США розкупили аж 
понад три мільйони копій альбому Violator. Цей тріумф 
був ще знаковішим тому, що Depeche Mode досягли його, 
не відійшовши від експериментаторства й не змінивши 
своїх похмурих текстів. І все-таки за свій успіх артисти 
заплатили високу ціну. Не всі можуть упоратися зі ста-
тусом суперзірки. Учасники гурту завжди були схиль-
ними зловживати всіма атрибутами життя рок-зірок, 
тож вони стрімголов полетіли у вир, що міг призвести 
до фатальних наслідків.

Падіння Ґаана було найбільш публічним і яскравим. 
У 1993-му в залежного від кокаїну й героїну співака про-
сто на сцені стався серцевий напад, двома роками пі-
зніше він вчинив спробу самогубства, а в 1996-му ма-
ло не вмер від передозування в готелі Sunset Marquis 
у Лос-Анджелесі. Тим часом непомітно для загалу тиш-
ко Ґор боровся з алкоголізмом, а ще один із засновників 
гурту, Ендрю Флетчер, страждав від глибокої депресії.

Depeche Mode могли багато разів із тріском провали-
тися й канути в небуття, але якимось магічним чином 
цей незламний гурт і далі робив те, що й завжди: ви-
живав знову й знову, з глибини особистого відчаю ство-
рюючи захопливі альбоми, що давали слухачам відчут-
тя катарсису і продавалися мільйонами копій, — Songs 
of Faith and Devotion та Ultra.

Сьогодні, коли вже минуло чотири десятиліття із ча-
су першого успіху, Depeche Mode, серйозні, з ясним ро-
зумом, і далі випускають настільки провокативні й не-
тривіальні альбоми, що це навіть непристойно для 
гурту не першої молодості. Spirit 2017 року, з несподі-
вано жорсткою критикою світової політики, став одним 
із найпотужніших і найпрославленіших альбомів за ба-
гато років існування колективу.

Вони з’явилися нізвідки і здобули славу суперзірок — 
славу, що мало не вбила. Однак вона ж таки зробила їх 
сильнішими. Це непередбачувана, надзвичайна історія 
гурту Depeche Mode.

Дейв Ґаан — живий приклад того, які наслідки може мати 
статус рок-зірки. Molson Canadian Amphitheatre, вересень 
2013 року
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Д еяким місцям просто не судилося бути кру-
тими. По всьому світу є маленькі містечка 
й великі міста, що або через географічне по-
ложення, або через економічний стан, або 

просто через банальне невезіння здаються приречени-
ми на посміховисько й дають постійні теми для злих 
жартів.

У США рідне містечко коміка Вільяма Клода Філдса 
так і не змогло повністю оговтатися після його ущип-
ливих слів, що на його могилі має бути така епітафія: 
«Краще я був би у Філадельфії». У Німеччині постійним 
об’єктом жартів є Штуттгарт. А друге за розмірами міс-
то Великої Британії Бірмінгем традиційно описують як 
нудні бетонні джунглі, позбавлені колориту.

Заслужено чи ні, люди вважають такі населені пунк-
ти буденними, прозаїчними, провінційними, місцями 
без романтики й гламуру — стерильними зонами, де за-
мість культури панує задушлива банальність.

Що приводить нас до Базілдона.
Рідне місто учасників гурту Depeche Mode — дале-

ко не жвавий і впливовий мегаполіс, де вирішуються 
мільйони доль. Розташований приблизно за п’ятдесят 
кілометрів на схід від Лондона в робітничому графстві 
Ессекс, що саме неодноразово ставало темою для жар-
тів, Базілдон був одним з «Нових міст». Його збудували 
в 1949 році як спальне передмістя Лондона.

Компанії Ford, GEC-Marconi й інші отримали щедрі 
гранти від британського уряду на зведення своїх баз у Ба-
зілдоні. Цей несподіваний стрибок у промисловому роз-
витку, неестетична, гіперфункціональна архітектура цен-
тру, а також брак власної історії й характеру викликали 
снобістську зверхність у ставленні до міста.

Ні, Базілдон не був крутим. Тут навіть не можна було 
уявити чогось крутого... аж до появи Depeche Mode.

Головний творчий рушій гурту Мартін Ґор був ро-
дом не з Базілдона. Мартін Лі Ґор народився 23 липня 
1961 року в сусідньому містечку Дагенем. Коли він був 
ще дитиною, його батьки — інженер і водій Дейв та пра-
цівниця будинку для людей літнього віку Памела — пе-
реїхали до нового міста.

За словами самого Ґора, в дитинстві він був сором’яз-
ливим і замкнутим, сумлінно навчався й нічим не ви-
ділявся у школі. У п’ять років пройшов етап «побиття 
інших дітей», за що вислухав гнівну лекцію від батька: 
«Я радий, що мені дали такого прочухана. Завдяки йо-
му я став пасивним і нікого не кривдив».

Попередній розворот. Ендрю Флетчер, Дейв Ґаан, 
Вінс Кларк і Мартін Ґор, 1980 рік

Зліва. Як можна назвати Базілдон нудним містом?
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У школі Ґора найбільше захоплювали іноземні мо-
ви, а потім приблизно в десять років він зацікавився му-
зикою — і це тривало все життя. Його захопили мами-
ні записи Елвіса Преслі й Чака Беррі, а також тогочасні 
поп ідоли, найулюбленішим з яких був Ґері Ґліттер — то-
ді ще не знеславлена ікона глемроку.

«Я мало не вступив у його фан-клуб, — роками піз-
ніше розповідав він. — Мені подобався гламур початку 

1970-х... Я, наче божевільний, ганявся за його версією 
Baby Please Don’t Go. Вона жахлива, але саме вона ви-
кликала в мене бажання стати попзіркою».

Ґор, якого зацікавила музика, пробував учитися гра-
ти то на гобої, то на скрипці, то на фортепіано у Школі 
святого Миколая в Базілдоні, аж поки на тринадцяти-
річчя мама не подарувала йому акустичну гітару. Крім 
того, вона ще й розповіла сину приголомшливі відомо-
сті про його походження.

Памела розказала, що чоловік, який виростив Мар-
тіна, — не його біологічний батько. Це приголомшило 
хлопця, але він і далі вважав люблячого вітчима Дейва 
Ґора своїм справжнім батьком.

Мартін узявся вчити базові акорди на гітарі. Він 
навіть почав писати пісні, але через сором’язливість 
не зміг — або не захотів — виконувати їх перед публі-
кою.

Досить замкнутий від природи, Мартін Ґор мало 
спілкувався з іншими підлітками. Проте певний час 
у нього все-таки була дівчина — Енн Свінделл, яка 

Ми з Вінсом 
були радше 
проповідниками: 
намагалися 
навернути тих,  
хто не вірить.
ФЛЕТЧЕР
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до цього зустрічалася з іншим учнем школи, Ендрю 
Флетчером.

Флетчер народився 8 липня 1961 року в Ноттінгемі. 
Як і Ґор, він переїхав у Базілдон ще дитиною, бо його 
батько змінив роботу. «Це була робота за житло, — роз-
повідав музикант Стівену Далтону в інтерв’ю для жур-
налу Uncut 2001 року. — Якщо тобі вдавалося знайти ро-
боту, у тебе було житло».

У вісім років Флетчер, якого з перших днів у шко-
лі прозвали Флетчем, вступив до місцевого осередку 
молодіжної християнської організації «Бригада хлоп-
чиків» (Boys’ Brigade). Хоча хлопець приєднався, щоб 
грати в тамтешній футбольній команді, дуже швидко 
він щиро пройнявся релігійними доктринами орга-
нізації.

Вважаючи себе відродженим християнином, юний 
Флетчер почав ходити до церкви щодня, як і ще один 
член «Бригади хлопчиків» та учень Школи святого Ми-
колая Вінс Мартін.

Мартін народився 3 липня 1960 року в північно-схід-
ному передмісті Лондона. Як і Ґор та Флетчер, він пе-
реїхав до Базілдона в дитячому віці. Незграбний нерво-
вий підліток сприйняв християнську віру всім серцем, 
як і Флетчер.

«Ми з Вінсом були радше проповідниками: намага-
лися навернути тих, хто не вірить, — зізнавався Флет-
чер 1983 року в інтерв’ю NME. — У нашій внутрішній 
ієрархії Вінс був номером три».

Саме музика стала причиною відходу Вінса Мартіна 
від церкви. В одинадцять років він почав ходити в субот-
ню музичну школу. Там його стежки перетнулися зі ще 
однією ученицею Школи святого Миколая — веселою 
молодою співачкою Елісон Моє.

«Ми ніколи не говорили з Вінсом, але я пам’ятаю йо-
го, бо в нього і двох його братів було біляве волосся, — 
розповідала Моє газеті Independent 2008 року. — Вони 
нагадували сім’ю качок».

Після недовгої інтрижки з гобоєм у стилі Ґора Вінс 
Мартін почав вчитися гри на акустичній гітарі, адже 
в той час захоплювався творчістю Simon  & Garfunkel. 
Разом із друзями з християнської громади він створив 
фолкгоспелгурт, що проіснував недовго.

У 1977 році на хвилі шаленої популярності панку ви-
ник дует No Romance in China, у якому Вінс співав і грав 
на гітарі, а Флетчер був бас-гітаристом. Як пише Стів 
Малінс у ґрунтовній книжці Depeche Mode: a Biography, 

спочатку їхній репертуар складався з каверів на пісні 
Everly Brothers та Gerry and the Peacemakers.

Проте дует досить швидко змінив уподобання. «No Ro-
mance in China намагалися бути схожими на The Cure, — 
розповідав Флетчер в інтерв’ю журналу Number One 
1985 року. — Нам дуже подобалася платівка Three Imagi-
nary Boys. Вінс намагався копіювати манеру співу Робер-
та Сміта».

No Romance in China не змогли повторити стрімкий 
злет популярності The Cure і в 1979-му розпались. Того 
самого року Флетчер і Ґор закінчили школу.

На іспитах Ґор продемонстрував неабиякі здібності 
у французькій і німецькій мовах. А от математику він 
провалив, тому його подальше рішення здається трохи 
дивним: він пішов працювати в банк.

«Після іспитів я мусив вирішити, чим займатися далі, 
що неабияк мене гнітило, — згодом зізнавався він в ін-
терв’ю. — У мене не було достатньо мотивації для чогось 
серйозного типу навчання в університеті. Мені не хо-
тілося закінчувати школу. Там я почувався в безпеці».

Зліва. Пізніше знеславлений глемрокер Ґері Ґліттер 
справив сильне враження на юного Ґора

Справа. Елісон Моє: «Вінс схожий на качку»
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