
По багатьох невеселих експериментах у напрямку 
ідеальної Республіки, виявилося, що найзадовіль-
ніше окреслює правителя те, що можна описати як 

Деспотизм, стриманий Динамітом…

В. Ш. Ґілберт 1

Коли я прокинувся, вона лежала поруч, достоту мертва, 
із вирваною горлянкою. Просякла кров’ю подушка 
волого блистіла, мовби низинне пасовисько після тиж-
невої зливи. У роті відчувався знайомий, огидний і не-
помильний присмак. Я сплюнув у долоню — яскраво- 
червоне. «Ох, ну що за напасть, — подумав я. — Маєш 
тобі знову».

Я виповз із ліжка та спробував напружити сонний 
мозок. Є люди, яких кризові ситуації штовхають до рі-
шучих дій. А я туманію, ніби візок, загрузлий у м’якій 
землі, колеса крутяться і крутяться, а зчеплення нема.

1 Цитата із савойської опери Utopia, Limited, або «Квіти прогресу», лібрето 
до якої написав сер Вільям Швенк (В. Ш.) Ґілберт, британський драматург, 
лібретист, поет та ілюстратор. Уперше цю оперу поставили на сцені Савой-
ського театру 1893 року. — Тут і далі прим. пер.
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які потім зовсім нескладно повитирати. До бічного ви-
ходу — а там лише закинути бридкий згорток понище-
ної тканини та скрученого килима в мою розкішну брич-
ку, вартістю вісімсот ґульденів (суто для потурання 
собі — стільки заробляю, а постійно в кишені порож-
ньо!), запрягти коня — і поїхали. Милі за дві від місця, 
де я на той час жив, був виритий кар’єр. Глибокий, 
із крутими стінками та дном, порослим чагарниками, 
лозами та заростями. Я випряг коня, навалився плечем 
на заднє колесо та штовхнув мою любу дорожезну брич-
ку за край. Вона бовкнула в зарості, ніби камінчик на 
дно ставка. От і готово.

Дорогою додому я розглядав долоні та думав. Це вже 
трохи надміру. Кому взагалі вірити, якщо не власним 
рукам? Тільки мені своїм рукам довіряти не можна — 
не після минулого разу чи й позаминулого. Хтось із Них 
уліз у мене, поки я спав, перехопив у мене владу над 
моїми ж руками, убив ними молодицю, майже незна-
йомку, чий єдиний злочин — трохи ласки за гроші. За 
місцевими законами за таке найгірше — два талери 
штрафу та ранок у колодках (і то, як на мене, занадто). 
Натомість насильницька люта смерть від моїх рук. 
Моїх рук, ти, покидьку. Я тобі цього не подарую.

Я сам винен — думав, хоч би платну пародію на 
звичайні людські стосунки можна собі дозволити. Сам 
винен, що вплутав цивільну. Так я собі думав, розгля-
даючи свої короткі, опецькуваті пальці, які проти мене 
використали, наче па лицю, що зірвав із поясу варто-
вого задерикуватий п’яничка. Не моя вина — вирішив 
я. Завжди не моя. Завжди Його.

Кров розтікається — не спиниш, як не старайся. 
Тож я вчинив за прикладом «першого імператора 1» та 
побудував велетенську довкружну стримувальну стіну 
з матерії: простирадл, гардин, настінних покривал, усіх 
моїх сорочок, крім тієї, що на мені (хоча і їй, звісно, 
кінець), — пішла практично вся тканина, що була 
в домі. Замкнувши помалу цю тканинну дамбу довкола 
ліжка, я спромігся порятувати від крові стіни та двері, 
звідки такі плями вже було б не вивести. Повірте мені, 
про кров я знаю все. Щоразу, коли простирадло чи 
гардина просякали кров’ю наскрізь, я загортав їх у щось 
іще та перекладав нагору цієї купи. Зі шпилю тягну-
лося до неба тіло, ніби світоч на вершині гори. На ща-
стя, підлога була із мармуру, а це чи не єдиний мате-
ріал на землі, на якому кров не залишає вічних слідів. 
Я загорнув тіло у вишуканий і дуже дорогий еліанський 
килим, який придбав лише тиждень тому, та тісно скру-
тив мотузкою.

Щоб витягнути це брудне жахіття надвір, я застосу-
вав модифікацію методу трелювання 2: узяв міцну ци-
новку з кокосового волокна, яка знайшлася в мене з тої 
чи тої причини, та проколов дірки у двох кутках, крізь 
які пропустив мотузку. 

Все це досить гарно пішло по гладкій мармуровій 
підлозі, хіба лишилося кілька іржаво- коричневих пасем, 

1 Цінь Ши Хуан-ді — засновник і перший імператор династії Цінь, який 
об’єднав розрізнені китайські держави в єдину імперію. Започаткував про-
цес з’єднання окремих кордонних укріплень у єдину стіну, сьогодні відому 
як Великий китайський мур.

2 Трелювання — термін із деревозаготівельної промисловості, спосіб пере-
міщення деревини тяговим обладнанням.
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на позначення вміння, на противагу тому, що будь-яка 
притомна людина може захотіти в подарунок) — треба 
втекти з дому та обірвати всі зв’язки з попереднім життям. 
Це, безумовно, абсолютна необхідність. Коли я пішов із 
дому, поцупив батьків золотий фамільний перстень, усі 
материні коштовності та шовкову сестрину шаль, яку во-
на любила понад усе на світі. Я мусив. Наша сім’я була не 
бідна, але й не багата, а мені треба було мати щось при 
собі дрібне, що можна швидко та без зайвого клопоту 
обміняти на гроші. На частку вирученого я купив собі міс-
це на лісовозній баржі й не цікавився навіть, куди ми пли-
вемо. Суть ось у чому: Вони вільно пересуваються сушею, 
але не можуть перетинати солону воду. І на тому дякую.

Узагалі, якщо подумати, маю я ще одну спільність 
із Його Світлістю. У мене є абсолютна влада. От же ме-
ні пощастило.

*

Я знав, що далеко Він не втече. Вони не можуть — щой-
но лишають людське тіло, робляться голодні, а від голо-
ду слабнуть. Його не важко буде знайти, а після такого 
жарту Він день чи два буде відносно тихий та мирний. Тож 
я повернувся додому, добре помився, ретельно вичистив 
зуби (спочатку сажею, потім миррою з м’ятою), спакував 
решту пожитків та поскладав на віслючу підводу — і тіль-
ки тоді мене осяяло: це ж можна було з тим самим успіхом 
пожертувати віслючою підводою замість брички. Звісно, 
це все Він винен. Тільки Його вина.

Я звик раптово зриватися з місця. Ще б пак — стіль-
ки практики за роки — і я надзвичайно пристосувався 

*

Я здогадуюся, що навряд чи стану вам до вподоби.
Можливо, це єдине, що між нами знайдеться спільно-

го, скористаймося ж цим сповна. Я жахливо чиню  з воро-
гами чи зі своїми, а чи й собою. У процесі я рятую багатьох 
незнайомців (пересічно по п’ятеро-десятеро на тиждень) 
від найгіршого, що тільки може трапитися з люди ною. 
Хотілося б сказати: це тому, що я належу до когор ти до-
бра, але ж ви відразу мене викриєте. І відразу зацитуєте 
мені Святе Письмо: «Не платіть нікому злом за зло 1».

Та ну? Навіть якщо Вони — вороги? Навіть, якщо 
Вони  не люди?

Самі вирішуйте. Не певен, що мені вже не байдуже.

*

Є в мене дещо спільне з імператором: я народився для 
певного виду роботи без жодної можливості вибору. Син 
коваля може надумати втекти з дому та піти до війська чи 
приєднатися до трупи мандрівного театру або збирати 
бавовну чи жебракувати на кутку вулиці. Я — ні. Як і спад-
коємець престолу, я не можу просто розчинитися в натов-
пі. Мене впізнають, знайдуть, примусять вернутися до 
належних почестей та обов’язків. А відмовитися від ро-
боти, задля якої я народився, — немислимо. Це те саме, 
що сказати, ніби я сам вирішую — дихати мені чи ні.

Відома приказка в нашому ремеслі, що наша доля — 
самотність. Чиста правда. Найперше, щойно дізнаєшся, 
що в тебе є дар (слово «дар» я тут вживаю чисто технічно 

1 До римлян 12:17 (переклад Івана Огієнка).
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Зауважте про бічний зір. Вони відчувають моє набли-
ження і завмирають намертво, ані руш. Звісно, я знаю, 
що Вони поруч — бо я Їх чую. Можу вистежити чисто за 
запахом, якщо доведеться, але, звісно, рідко до такого 
доходить. Тож коли я йду вулицею, зазвичай щось хіба 
змигне збоку десь на самій межі видного. І цього мені 
достатньо.

Але ну його до біса. Є службовий обов’язок, але є й ви-
хідний. Поети не пишуть гекзаметрів у день відпочинку, 
повії не кохаються, солдати не вбивають, я не можу не 
помічати, але не мушу втручатися, особливо коли мені 
за це не заплатять. Хіба що…

Жінка заверещала. Неохоче я озирнувся. Долі лежав 
чоловік — випнута вгору спина, за п’ятами борозни в зем-
лі полишалися. Обличчя саме почало синіти, штани у про-
межині мокрісінькі. Той нетісний натовп десь із десятка 
людей, що зібралися кругом нього, позадкував. Він ви-
давав отой непомильний звук. Не крик чи вереск — 
а чисто механічний, коли м’язи стискає спазмом і повітря 
виштовхується з легень крізь сильно стиснуте горло. 
І ще особливий звук: сухий і гострий хрускіт кісток, які 
ламає жахітне перенапруження власних м’язів і сухожиль.

От звідси, мабуть, та інстинктивна псяча реакція. Мож-
ливо, мене просто обурює, коли хтось із Них сміє брати-
ся при мені до Своїх фокусів, ніби я тут узагалі ніхто, не 
враховуюся, порожнє місце. Я волію списувати це на 
спочуття і невмирущу ворожість до Спільного Воро га 
Людського. Але хто б сумнівався, правильно?

П’ять довгих кроків — і я вже поруч. Я зазирнув крізь 
голову бідолахи і спіймав Його погляд. Воно дивилося 

ніде не пускати корені й не заводити ніяких зв’язків. 
Однак, хоч куди б я їхав, точно знаю, із ким там зустрі-
нуся — рано чи пізно. Об’єктивно кажучи, звісно, чудес-
но, що Їх так мало — інакше людству вже б настав 
гаплик і кінець. Та особисто для мене це означає, що 
доводиться мати справу з тими ж старими знайомцями 
(так би мовити) знову, знову і знову, поки Їм не обрид-
ну я, а мені — Вони. І повірте, Вони вже до смерті ме-
ні обридли — особливо з такими фокусами.

Мені пощастило. У першому ж містечку на моєму шля-
ху саме вдався базарний день. Я продав підводу, віслюка 
і всі світські пожитки за не надто нестерпний дріб’язок, 
по чому в мене лишилося шістнадцять ґульденів і сорок 
сім дрібних плюс одна закривавлена сорочка, одна груба 
брунатна церковна ряса і пара військових чобіт. Якщо 
порівняти, скільки я беру за простенький п’ятихвилинний 
підробіток, можна сльозами залитися, але, на щастя, 
мені загалом байдуже. Гроші та речі ніколи сильно ме-
не не обходили. Заробляти шалено тяжко, спускати — 
легко, ну то й що? Це ніби мати найбільшу ділянку зем-
лі на острові з активним вулканом. Завжди розумієш: це 
всього лише питання часу.

Щоразу на новому місці я що є сили намагаюся Їх не 
помічати, але це неможливо. Нічого не можу із собою 
вдіяти, це як вівчарка на полі з вівцями. Хоча хай ліпше 
буде пес у провулку з котами — ось це непогана аналогія. 
Та сама інстинктивна, вроджена, несвідома антипатія, 
і Вони мене також не надто люблять. Я вловлюю Їхню 
присутність навіть окрайцем бічного зору і нічого тут не 
вдіяти — стійка, казали мені, як у мисливського пса.
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дуже низький больовий поріг або Вони через кожну 
дрібницю верещать, наче свині.

От тільки треба обережно. Я можу Їх витягнути — це 
як, коли у вас розболиться зуб, ви йдете до коваля. І як-
що він мудрий і лагідний чолов’яга, то міцно стисне той 
зуб обценьками, покрутить туди-сюди, а тоді смикне 
разок як слід — і готово, і не турбує. Або ж вам зломить 
щелепу і ще й зуб там роздроблений лишить.

Від одної думки здригаєшся. І то зуб. А Ці сидять у го-
лові. Тож, як я й казав, треба обережніше.

«Дай мені п’ять хвилинок», — сказало Воно.
І тут уже треба вирішувати. Врахувати, скільки шко-

ди Воно вже заподіяло — в цьому випадку зламана 
нога, я ж чув, як вона ламалася, і, майже певно, ще 
ребро-друге і висока ймовірність внутрішньої кровоте-
чі, — ці малі покидьки ніколи не втримаються від пу­
стощів. А тоді зважити, скільки шкоди Воно заподіє 
далі проти рейваху, який Воно здійме, якщо доведеться 
Його висмикувати. Приміряти до того болю та ушко-
джень, що дістануться Йому від виймання силою, якого 
Воно так дуже-дуже боїться, і спитати себе: Воно дійс-
но таке виснажене й голодне, що готове ризикнути со-
бою, чи всього лише намагається надурити, як Вони 
роблять у 999 випадках із тисячі?

І саме тому — жахливо, але факт — добре, що в усіх 
нас і всіх Них свої території та всі ми так страшно- 
жахливо добре одне одного знаємо…

«Ні, — відрізав я. — Лічу до трьох. Один…»
«Не піду».
«Два».

у відповідь — як завжди, із тим самим виразом, ніби 
хуліган спіймався на твоїй яблуні з твоїм яблуком у зубах.

«Знову ти», — сказало Воно.
«Я», — відказав я.
Це особливість нашого ремесла. Якось один монах із 

надміром вільного часу точно порахував на основі най-
точніших даних: Їх існує 72 936. Здається, ніби багато, 
але тільки це зовсім усі. Це щоб покрити, чи забезпе-
чити, чи захопити — самі доберіть собі якесь із недо-
речних дієслів — усю людську расу, всіх нас п’ятнадцять 
мільйонів. І, звісно, у кожного Своя територія, як у всіх 
хижа ків, як у моїх колег, як і в мене. І, звісно, Їх немож-
ливо вбити, Вони невмирущі — Їх хіба відселяють далі, 
як бідняків — тож, звісно, я натрапляю на Них знову, 
і знову, і знову. І відселяю. Зрештою, така моя влада.

*

Воно дивилося так сумно і так зажурливо. «Лиши мене 
в спокої», — сказало Воно.

«Геть», — наказав я.
«Я тут щойно».
«Не пощастило».
«П’ять хвилиночок, добре? П’ять хвилин — і я йду».
«Геть», — повторив я.
Така моя влада. Я кажу «геть», і Вони мусять вийти. 

Мусять, інакше я можу Їх висмикнути. Сягнути туди, 
всередину, схопити  один лише Бог знає за що (скажу 
тільки: Вони складені не зовсім так, як ми) і витяг нути 
Їх звідти. І коли я потягну, то Їм болить — і болить силь-
но, судячи з Їхньої реакції. Хоча що я знаю, може, у Них 


