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М А Р И Л Ь Ч И Н А  О С Е Л Я

Він гордо стояв на пагорбі. З цього місця добре бачив міс-
цевість навкруги. На сході блищала велика вода, виднілися 
далекі мости, і сонячними ранками він спостерігав, як небо 
відбивається у воді. На заході бачив обриси заводської спо-
руди й широкі вулиці міста, забудовані п’ятиповерхівками, 
які зневажав: місця займають багато, а квартир у них об-
маль. І вигляд мають убогий. Хоча вони були не набагато 
старші від нього, він уважав себе молодим, але… Тополі, що 
висадили у дворі, величезні й товстезні, бо років минуло 
вже чимало. Майже два покоління дітей виросли і встигли 
постаріти, а скільки нових людей він перебачив у своєму 
житті! І для всіх був рідним домом.

Він стояв на пагорбі, наче велетень, який розправив 
крила, обіймаючи простір над великою рікою, й очі-вікна 
верхніх поверхів першими зустрічали сонячні промені. 
Сонце підіймалось, і згодом перші поверхи радо зустрічали 
його. А ввечері західні вікна золотилися, проводжаючи день.
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У далеких п’ятиповерхівках уже було темно, а в його 
останніх поверхах іще догоряв захід сонця… І нащо було ті 
незграби будувати?

«Знести й вибудувати величезні комплекси, щоб усім ви-
стачило місця!» — промайнула у нього крамольна думка.

Мабуть, суворий бог будівель почув його й покарав за 
пиху, бо це смертний гріх не тільки людей, а й будинків, бо 
чим іншим можна пояснити те, що трапилося того холод-
ного передвесняного дня?

Кажуть, що в будинків нема душі. Неправда. Частка його 
душі була в кожному кутку, за кожною стіною. За кожними 
дверима існував усесвіт, окремий та ізольований, і все ж 
таки частинка загалу. На стінах осів пил споминів. Дім знав 
такі таємниці, які, мабуть, ніколи нікому не стануть ві-
домі. А він — знав. Відчував кожну думку, кожен поштовх, 
пам’ятав кожного, хто жив тут за ті десятки років його іс-
нування. Це для людини — багато, а для будинку — ніщо. 
Тож недарма він уважав себе молодим.

Не хворів. Іноді траплялися ремонти, але вони були 
майже косметичними. Судини труб були ще здорові, пере-
криття — непорушними, а що де-не-де поміняли вікна — 
то й добре. Але коли хтось вишкрябував лайливі слова на 
панелях під’їзду, він відчував гострий біль у самісінькому 
серці… А де ж воно в будинку?.. Усюди! 

Кажуть, є будинки облуплені, захаращені, біля них ви-
ростають сміттєзвалища. Він чув, як вітри приносили бува-
лиці про це. Не вірив. Як це можливо? Що за люди живуть 
у них? Його люди були іншими: кожен намагався прикра-
сити оселю: хтось посадив троянди під вікном, хтось пофар-
бував дитячий майданчик, а його улюбленці з четвертого 
під’їзду зробили ремонт, поставили квіти на підвіконнях…

Добрі люди. Він захищав їх від холоду, дощів, вітрів. 
Вони дбали про нього. Він дбав про них. І не тільки. Інші 
істоти знайшли притулок серед лабіринтів його приміщень.
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…Марилька обережно озирнулася навколо: дощу нема, 
проте небо сіре, холодне, вітер дме і не теплішає… Якби не 
цей будинок, мабуть, уже загинула б десь. Люди тут добрі. 
Частенько дають їжу. Під сходами під’їзду в неї є схованка, 
й дівчинка з четвертого поверху принесла шматок ковдри, 
влаштувала їй ліжко. Ласкава дівчинка, але Марилька не 
наближається до людей, бо хто одного разу обпікся… Ні, 
краще — незалежність!

Та жінка була теж лагідною і дбайливою. Марилька лю-
била свій дім серед кущів смородини та яблуневого саду. 
Для неї завжди була відчинена кватирка, і вона виходила 
й поверталася, коли сама забажає. Її світ був ізольований 
високим парканом — будиночок і сад. Вона думала, що це 
і є всесвіт. Але одного разу все змінилося. Жінка, її чоловік 
і малюк злякалися тривожних незнайомих звуків — вони 
гули щодня. Марилька такого раніше не чула і не могла 
збагнути, що воно таке. А звуки для неї були важливі: вона 
знала, як шурхотить мишеня під вичовганою підлогою, 
як на сусідній вулиці гавкає пес, котрого вона ніколи не 
бачила, але впізнавала з голосу. Вона чула кроки хазяїна, 
ледь він підходив до хвіртки. То були тихіші звуки, і Ма-
рилька ніколи не помилялася в них. А ці були надто гучні, 
незнайомі й від того ще жахливіші…

— Ти що? Куди ми кішку візьмемо? Нащо вона нам у до-
розі? Її годувати треба, у мене рук не вистачить ще й для 
неї!.. Дитину збирай!

— Ми ж не можемо її тут залишити! Вона загине. Со-
баки роздеруть. У кожного свої коти, хто її годувати буде?

— Я не буду її брати.
— То, може, ми її в місто випустимо? Там, на смітниках, 

живуть коти й собаки і якось харчуються… Ми ж на вокзал 
поїдемо, давай її завеземо?

Марилька спробувала сховатись, але чоловік спіймав її 
і засунув у торбу. Вона відчула, що машина поїхала. Через 
деякий час зупинилися, жінка винесла її і відпустила.
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— Марилько, пробач… Ось, дивися, скільки тут котів! 
Ти ж гарна кішечка, може, хтось подбає про тебе…

Марилька тремтіла від холоду й жаху: вона ніколи не ба-
чила таких великих будинків, такої кількості машин і людей.

— Ну, чого чекаєш? — грубо обізвався чоловік. — Хо-
чеш, щоби запізнилися на потяг? Вона кішка, а не людина. 
Про людей подбай!

Жінка востаннє погладила Марильку й пішла до машини. 
Грюкнули дверцята, машина поїхала, і кішка залишилася 
серед страшного світу — тремтяча, налякана, голодна…

Будинок прихистив її. Вона знайшла маленьке віконце 
і потрапила до підвалу. Там було тепло й затишно. Уночі 
вполювала мишу, з’їла й подумала, що життя не зовсім 
погане. Той самий звук, який налякав її хазяїв, тут був 
гучнішим і лунав частіше, але вона вже не звертала на 
нього уваги. Потім з’явилися нові друзі. Вона зрозуміла, 
що харчуватися можна не тільки мишами, що на смітнику 
завжди можна знайти щось їстівне. А потім у неї народи-
лися кошенята…

Дві доби вона не залишала їх, але поїсти ж треба, і Ма-
рилька покинула свій притулок. А коли повернулася, то 
побачила, що двірник заклав маленьке віконце, через яке 
вона потрапляла до підвалу…

Добу вона ще чула, як писклявими голосами нявчали 
кошенята, а потім стало тихо…

Щось із нею трапилося після цього. Більше кошенят у неї 
не було. Більше вона не підходила до людей.

— Така гарна кішечка, але зовсім дика… — сказала 
жінка, спостерігаючи за нею. — Я б її взяла до себе, але ж 
неможливо спіймати….

Марилька знала цю жінку: у неї було багато котів.
…Маленьке руде кошеня з’явилося кілька годин тому. 

Воно сиділо біля смітника і тремтіло. Марилька підійшла 
до нього.

До кого вона ще відчувала ніжність — то це до ма-
лих кошенят. І цього підкинули — здогадалася вона. Цей 



пухнастик надто чистий! Він не виживе на вулиці. Мабуть, 
окрім штучного корму, іншої їжі він не куштував…

Кілька хвилин вона дивилася на нього, потім пішла до 
під’їзду. Кошеня побігло за нею. На щастя, двері були від-
чинені. На килимку біля однієї з квартир Марилька зупи-
нилася. Кошеня обережно підійшло до неї. Відчувався за-
пах котів з-під дверей. Кошеня зрозуміло: сіло на килимок 
і занявчало. Марилька дочекалася, поки двері відчиняться, 
і побігла до себе — під сходи… Про малюка подбають, 
а вона… А їй ніхто не потрібен. Вона більше нікого не впу-
стить у своє котяче життя…
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КВАРТИРА № 108.  
С О Л О М І Й Ч И Н  П Р И Т У Л О К

Соломія прокидалася раніше від усіх, щоб нагодувати своїх 
улюбленців. Схрестивши руки на грудях, цього разу завмерла 
посеред кімнати. Сріблястий жмутик вибився з-під русяво-
го волосся, розсіявшись дощиком над розгонистими бровами. 
Широко розплющені карі очі вдивлялись у вікно.

Раптом рвонуло так, що вилетіла шибка. Соломія інстинк-
тивно відсахнулася. Під ноги сипонули скляні друзки. За-
ревіла запізніла тривожно-набридлива сирена. Під ноги 
кинувся рудий кіт Персик. З ліжка стрілою злетіли сіра Цу-
керочка та ряба Сіма й пірнули під шафу. А біла, як молоко, 
Сніжана з різноколірними очима заскочила їй на спину. 
«Здається ж, нічого не гуло вгорі», — майнуло в думці.

— Що, полякалися, мої маленькі? Не бійтеся, все нор-
мально, — взяла на руки Сніжану й притиснула до грудей.
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— Мамо! — забігла до кімнати стривожена донька Да-
ринка. — З тобою все гаразд? 

— Не панікуй! Там у двері хтось добивається! Йди глянь!
— Зараз, зараз... Телефон твій, мамо…
Через мить у вхідних дверях постала розтріпана сусідка 

в домашньому картатому балахоні та в хутряних капцях на 
босу ногу.

— Ви що, до підвалу не збираєтеся? — перекрикуючи 
сирену, схарапуджено запитала вона. — Бомба вибухнула! 
Спускайтеся швидше!..

— Мамо, пішли! — наполягла Даринка. — Бомба ж…
— Яка бомба, доню! Любані не знаєш. Вона ще та пані-

керка. Ліпше заспокой наших пухнастиків… Полякалися геть.
Руденьке кошеня непомітно пробралося за сусідкою, 

коли відчинилися двері. Жінки не відразу побачили його.
— А це хто такий? — здивувалася Соломія.
— Мабуть, твій новий мешканець, — здвигнула плечима 

сусідка.
— Ходи до мене, маленький, — зітхнула Соломія. — 

І тобі знайдеться місце…
Знову озвався мобільний. Соломія приклала до вуха свою 

стареньку кнопкову «Сігму».
— Сестро, як ви там? — почулося стривожене. — За 

дванадцять кілометрів од нас, над старим складом боєпри-
пасів рашистську ракету збили. Бахнуло так, що ого-го! 
У нашому будинку всі шибки повилітали.

— Слава Богу — живі.
— Отож-бо… Скільки я буду вас просити — їдьте звідси 

швидше. Вам же є куди.
— Годі тобі, Сергію! Максим наш повернеться, де шука-

тиме нас?
— Не переживай, знайде. За котів переживаєш?
— Звичайно. Куди їх везти? Вони такі полохливі. Та й хто 

нас чекає з такою оравою?
— Мамо, я все чую! — гукнула з коридору Даринка. — 

Не обманюй дядька Сергія. Зараз скрізь приймають 
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із домашніми тваринами. А як прорвуться ці рашисти... 
Вони ж нелюди, у приміському селищі он постріляли всіх 
собак.

— Гаразд, Сергію, я подумаю. Передавай своїм «поля-
кам» привіт. Бувай, і бережи себе!

Соломія вимкнула мобільний. Сіла край стола, по-
клавши руки поперед себе. І відчула, як ліву руку охопили 
зашпори. Не раз таке вже бувало. Важка робота у форму-
вальному цеху… Уже нема й заводу, а німота в руках не 
проходить… 

…Найпершу біло-сіро-руду Соню з прекрасними смараг-
довими очима приніс у квартиру Максим. Знайшов серед 
дороги. Хтось збив автомобілем. Виходили…

Надзвичайно пухнасту, темно-сіру Сімку знайшли од-
ного дня у під’їзді. Стрілку принесла під двері квартири 
непримітна дворова кицька, коли комунальники проводили 
«акцію із зачищення тварин-безхатьків». Персика теж вря-
тувала самотужки. Покусаного блудними псами, його спо-
чатку забрала з клумби Любаня. А потім горопашного ви-
ставила за двері. Соломія мовчки підібрала котика. Через 
кілька місяців рудий абіссинець уже гасав квартирою на 
чотирьох, хоча й накульгуючи.

Нюшу й Няшу підібрали у дощ зі смітника теж ма-
ленькими. Манірну Жозефіну принесли сусідські хлоп-
чаки. Леопардову й дуже ніжну Цукерочку підкинули 
невідомі. Малюсіньку, ніби іграшкову, Намистинку зняла 
з дерева у середині грудня. А мейкунистий розкішний кра-
сень-котяра Василько сам напросився до квартири. Ось так 
і назбиралася сімейка із дванадцяти вусолапохвостих.

Звісно ж, Максим ремствував і не завжди поділяв таку 
милосердність дружини. Проте не відмовлявся допомагати. 
Хоча й не зовсім охоче знаходив волонтерів, бо ж у сімейний 
бюджет апетити котячої гвардії аж ніяк не вписувалися.

Безумовно, стало набагато важче, коли Максим пішов до 
армії. Раз зателефонував і серед іншого повідомив, що неза-
баром ротація. «Тож привезу вагон «Кітікету». «Повертайся 
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швидше, ми всі тебе чекаємо… живим», — згадалося — 
і вона вмить розплакалась, як дитина.

І тієї ж миті зловила себе на думці, що й сама вже не 
боїться тих тривожних сирен. Більше напружує воскова 
тиша. Особливо вночі. Іноді аж до дзвону у вухах вслуха-
лася в неї. Чи, бува, не летить на місто горе-смерть у ви-
гляді ракети, бомби або снаряда. 

Насипала в кілька тарілочок «Кітікету». Налила води 
у пластиковий лоток. Пухнасті попіднімали хвости і дружно 
заходилися наминати свій сніданок. Соломія дивилась, 
як снідають її пухнастики, і їй стало так спокійно…

«Може, і справді треба на Захід. До подруги в Німеччину. 
Через кордон, кажуть, вільно з домашніми тваринами про-
пускають. Треба нагадати Даринці, щоб спочатку зателе-
фонувала».

Підвелася. Взяла віника й заходилася підмітати скляні 
друзки з підлоги.

…Наступного дня, на диво, сирени з ранку не гули. Проте 
в полудень зі своєї кімнати вилетіла, як ошпарена, Даринка 
і крізь сльози проказала:

— Мамо! Тут таке...
— Що там? — спохмурніла Соломія. — Знову надиви-

лася телевізора…
— Я з тіткою Мирославою розмовляла. Ти ж просила…
— То й що?
— Прийме нас з дорогою душею. Але без… «блохастих». 

Сказала, відчиніть вікно на кухні, зачиніть надійно двері 
й виїжджайте. Зустріну!

— Ні, доню… Залишимось у рідному місті й на татка че-
катимемо.

— Бач, яка… Кішки тобі рідніші, — кинула спересердя 
Даринка.

— Ой, не гріши, доню!
— Мамо, я ж… — Даринка підійшла й обняла матусю. — 

Вибач, будь ласка.



— Болить душа в мене. Хто ж про них подбає у цей жах-
ливий час? Люди ще якось дають собі раду. Перебираються 
з окупованих міст. Їдуть за кордон. А їх он — на вулицю…

…Якось запитали в неї, що від того вона має.
— Я щодень стаю добрішою, — відповіла, не задумую-

чись, Соломія.

* * *

Колись Будинок був призначався для робітників заводу. 
Це було зручно: він розташований майже поряд: тільки пе-
рейти через дві вулиці — й ти на роботі. Молоді й завзяті, 
робітники радо оселилися в ньому. З роками тих, перших, 
залишилося зовсім мало. Квартири викупили інші люди, 
та й завод був уже не той…

Будинок із ніжністю ставився до тих, хто з перших днів 
залишався з ним. Він знав, що Валентин Іванович із квар-
тири № 144 живе сам, і що зимовими вечорами йому самот-
ньо… Якби дім міг розмовляти, то розрадив би старого, але 
міг тільки слухати…
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