
Лінії долі

Тобін і я, — два чоботи — пара, — подалися одного 
дня з чотирма доларами на Коні1, позаяк Тобінові 
конче треба було розважитися. Річ у тім, що Кеті Ма-
горнер, його пасія із графства Слайґо2, мовби у землю 
запалася відтоді, як три місяці тому майнула в Аме-
рику, маючи дві сотні доларів власних заощаджень і ще 
сотню, отриману від продажу успадкованих Тобіном 
маєтностей — милої халупки разом із свинею десь 
у торф’яних болотах Шаннаух. І після тої епістоли, 
в якій вона благовістила Тобіна, що вже летить до 
нього, про Кеті Магорнер не було ні слуху ні духу. 
Тобін навіть оповістки в газети давав, але дівчина як 
у воду канула. 

І ось із такого побиту ми із Тобіном вимикнулися 
на Коні, сподіваючись, що катання на гірках та запах 
попкорну трохи звеселять його душу. 

Але Тобін був хлопцем собі на умі, і журба добряче 
в’їлась у його шкіру. Спершу він видав скрегіт зубов-
ний, щойно почув пищання повітряних кульок; потім 
кляв на чім світ стоїть картину на сеансі ілюзіону, 
і хоча він жодного разу не проминув нагоди хильнути 
чарчину, проте на Панча та Джуді3 навіть не глянув 

1 Мається на увазі Коні-Айленд — півострів у Нью-
Йорку, розташований у районі Бруклін. Омивається водами 
Атлантичного океану.

2 Слайґо — графство на північному заході Ірландії.
3 Панч і  Джуді — традиційний вуличний ляльковий театр, 

що виник в Італії у XVII столітті, а згодом з’явився і у Великій 
Британії. Центральні персонажі — Панч і його дружина Джуді. 
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і заледве не накинувся з кулаками на тих типів, котрі 
так і пильнують, щоби зняти вашу морду на брошку 
чи медальйон1. Заледве мені вдалося відтягти його на 
дощатий тротуар подалі від тих типів — туди, де атрак-
ціони не настільки оглушливі. Біля маленького — 
шість на вісім — намету Тобін робить стійку, і вигляд 
у нього вже більш-менш людський.

— Ось тутечки, — каже він, — мене й розрадять. 
Неперевершена ворожка із берегів Нілу вивчить мою 
долоню і як на сповіді розкаже, що було і що буде. 

Тобін свято вірив у всілякі прикмети та неосяжні 
розумом явища. Він був напхом напханий найрозма-
їтішими забобонами — від чорних котів до щасливих 
чисел, і беззастережно довіряв газетним прогнозам 
погоди. 

Тож ми й увійшли в той чарівний курник, завіша-
ний червоною шматиною із зображенням долонь, так 
густо змережаних лініями, як ото вузлова залізнична 
станція — коліями. 

Вивіска над входом стверджувала, що тут владичить 
«Мадам Зозо — єгипетська хіромантка». Всередині 
сиділа товстуля в червоному джемпері з вишитими 
на ньому закарлючками та звірятками. Тобін дає їй 
десять центів і простягає одну зі своїх рук. Ворожка пі-
діймає Тобінову долоню, що мовби доводиться близь-
кою родичкою копита коня-тягловика, і дивиться на 
неї так пильно, наче мізкує, в чому тут річ: чи то під-
кова відлетіла, чи то камінчик у стрілку потрапив...

1 Мова іде про тінтайп, або ферротипію (англ. tin — олово, 
лат. ferrum — залізо) — ранній фотографічний процес, який 
як фотоматеріал використовує металеві пластинки, покриті 
темним лаком і світлочутливим колодієм. Металева основа 
була досить еластичною і не вимагала сушіння і обробки, тому 
готовий ферротип після нескладної лабораторної обробки 
майже відразу вручався замовнику, що зумовило комерцій-
ний успіх технології.
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— Чоловіче, — каже ота мадам Зозо, — лінії долі 
кажуть, що твоя нога...

— Це ніяка не нога, — уриває її Тобін. — Ясна річ, 
вона не бозна-якої краси, але то моя долоня! 

— Тож лінії долі кажуть, — незворушно провадить 
далі мадам, — що твоя нога не завжди ступала гла-
денькими життєвими доріжками. І так буде й надалі. 
Горбок Венери — чи це задавнена мозоля? — вказує 
на те, що ти був закоханий. І мав клопоти через свою 
милу. 

— Вона говорить про Кеті Магорнер, — голосно 
шепоче Тобін у мій бік. 

— Я бачу, — продовжує хіромантка, — багато горя 
і скорботи через ту, яку ти не можеш забути. А також 
бачу в її імені букву «К» і букву «М».

— Отакої! — знову шепоче Тобін. — Ти це чуєш? 
— Стережися, — провадить далі мадам, — чорня-

вого чоловіка і білявки, бо матимеш через них нові 
клопоти. Невдовзі на тебе чекає подорож водою і фі-
нансові втрати. Іще я бачу лінію удачі. В твоє життя 
увійде чоловік, який принесе тобі щастя. Ти впізнаєш 
цього чоловіка за гачкуватим носом. 

— А чи не видно там бува його імені? — перепитує 
Тобін. — Було би незле ґречно його привітати, коли 
він притарабанить до мене моє щастя. 

— Його ім’я, — глибокодумно озивається ворож-
 ка, — не накреслене на лініях долі, але тут є натяк, що 
воно довге і в ньому повинна бути літера «о». Більше 
нічого не можу тобі сказати. До побачення! Не загоро-
джуйте вхід! 

— Це просто диво, звідки вона все це знає, — чуду-
вався Тобін, прямуючи у напрямку пірсу.

Коли ми протискувалися крізь металевий турнікет 
до виходу, якийсь ніґер зачепив запаленою сигарою 
вухо Тобіна — і ось вам нате неприємність. Тобін дає 
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йому духопелів, а жінки вищать, однак мені вистачає 
розуму витягти його з цієї катавасії, поки не нагоди-
лася поліція. Коли Тобін розважається, у нього завжди 
мухи в носі. 

Дорогою додому, вже на теплоходику, чути голос 
буфетника-закликайла: «Кому пива з рук гарненького 
офіціанта?», і цей голос приводить Тобіна в сум’яття. 
Над ним водномить запановує пожадання — здмух-
нути піну з кухля, проте коли він поліз у кишеню, то 
нараз доглупав, що вдовольнити своє пожадання ніяк 
не вийде: під час веремії хтось поцупив у нього решту 
капіталу до останньої копійчини. Тож ми мусіли сидіти 
сиднем на лавках і дивитися тверезими очима, як на 
палубі веселяться, тринькаючи грошенята, всілякі 
даґо1. З такої оказії Тобін нахмарився ще більше, ніж 
був до прогулянки, а печалі вже так обсіли його, що 
й словом не скажеш. 

На лавці біля поручнів сиділа молода жінка з во-
лоссям кольору щойно придбаної пінкової люльки, 
а виряджена так, наче на неї вже зачекався червоний 
автомобіль. Проходячи повз неї, Тобін ненавмисне 
зачіпає її ногою, а напідпитку він з дамами завжди 
ввічливий, тому, вибачаючись, вирішує ще й припід-
няти свого капелюха. Проте натомість він його збиває 
з голови, а вітер відносить те добро за борт.

Тобін вертається і сідає поруч, а я став уважніше 
придивлятися до нього, бо щось надто багато халеп 
почало звалюватися на його голову. Тепер він уже 
готовий за найменшої нагоди зчепитися з першим-
ліпшим дженджиком на поромі чи навіть перебрати 
на себе командування поромом. 

1 Даґо (aнгл. dago) — зазвичай образлива назва особи 
іспанського чи італійського походження.
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Зненацька Тобін хапає мене за рукав і щось плете 
немов несамовитий.

— Джоне, — каже він, — ти знаєш, що ми оце зараз 
робимо? Ми подорожуємо водою!

— Ну ж бо! Отямся! — кажу я. — Корито причалює 
за десять хвилин! 

— Поглянь-но, — провадить далі Тобін, — на оту 
білявка на лавці! А хіба ти забув того ніґера, котрий 
хотів підсмажити мені вухо? А хіба я не зазнав фінан-
сових втрат в один долар та шістдесят п’ять центів? 

Я подумав, що все це лише зачіпка, щоби якось по-
яснити таку кількість халеп, що звалилися на нього, як 
зазвичай роблять усі чоловіки, відтак натякнув йому, 
що все це — глупство і маячня.

— Послухай-но, — каже Тобін. — Ти просто не нале-
жиш до тих обранців, котрі можуть провидіти чудесні 
дивовижі і розчути натхненні пророцтва. Пам’ятаєш, 
що леді-ворожка прочитала на моїй руці? Усе справ-
джується просто на очах. «Стережися, — казала 
вона, — чорнявого чоловіка та білявки, бо матимеш 
через них клопоти. Хіба ти забув ніґера, якого я доб-
ряче вгостив кулаком? А хіба ти можеш показати мені 
леді з іще світлішим волоссям, ніж та білявка, через 
яку я втратив капелюха? А на додачу ще й долар 
і шістдесят п’ять центів із кишеньки жилета, коли ми 
виходили з тиру!

Те, як Тобін це сказав, не залишало жодних сумнівів 
у дієвості пророцтва, хоча, по правді, мені здавалося, 
що на Коні такі невдачі можуть трапитися з будь-ким 
і без залучення ворожок. 

Тобін підвівся й обійшов палубу, впиваючись у па-
сажирів своїми крихітними побуряковілими сліпнями. 
Я поцікавився, що це він чудить, бо ж ніколи не знаєш, 
що у Тобіновій довбешці і що він утне наступної миті. 
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— Знай, — промовив він, — що я шукаю спасителя, 
котрого пообіцяли мені лінії руки. Виглядаю чоловіка 
з гачкуватим носом, який повинен принести мені 
щастя. Знайду — і ми врятовані! Джо-о-о-не, чи бачив 
ти хоч раз у житті таку зграю прямоносих горлопанів? 

Наш пором причалив о дев’ятій тридцять, ми зі-
йшли на берег і пішли Двадцять другою вулицею до 
центру. Тобін був без капелюха. 

На розі вулиць, під гасовим ліхтарем, стояв якийсь 
тип, вдивляючись у місяць поверх надземки. Довго-
в’язий, одягнений пристойно, в зубах — сигара, аж 
бачу, що ніс у нього — від перенісся до кінчика — при-
мудряється вигнутись двічі змією. Тобін також це за-
примітив, позаяк я почув, як він почав дихати, наче 
кінь, з якого знімають сідло. Він рушив просто до того 
типа, а я за ним. 

— Доброго вечора вам, — каже Тобін чоловікові. 
Той витягає з рота сигару і не менш ввічливо від-

повідає. 
— Чи не повідомили б ви нам свого імені, — прохає 

Тобін, — щоб я міг збагнути його довжину? Можливо, 
це наша доля — познайомитись із вами. 

— Мене звати, — каже чоловік вельми люб’язно, — 
Фріденгаусман. Максимус Ґ. Фріденгаусман. 

— Довжина годяща, — зауважує Тобін. — А чи бува 
нема у ньому — десь так посередині — літери «о»?

— Нема, — відказує чоловік. 
— І що, його ніяк не можна написати через літеру 

«о»? — вже з тривогою в голосі запитує Тобін. 
— Якщо вже вас так верне від чужоземної орфогра-

фії, — каже гачконосий, — то можете увіпхати бажану 
вам літеру у передостанній склад. 

— Тоді все гаразд, — озивається Тобін. — Перед 
вами — Джон Мелоун і Деніел Тобін. 
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— Дуже приємно, — відповідає чолов’яга, уклонив-
шись. — Але оскільки я не можу второпати, навіщо на 
розі вулиць вправлятися в орфографії, то чи не будете 
ви такі ласкаві пояснити мені, чому досі перебуваєте 
на волі?

— На це є дві причини, — пояснює Тобін. — І обидві 
пов’язані з вами, принаймні так прочитала ворожка 
з моєї долоні: ви мусите ощасливити мене. Зауважу, 
що лінії моєї руки спершу віщували неприємності че-
рез чорнявого чоловіка та жінку-білявку, котра сиділа 
зі схрещеними ногами на поромі, а потім перед рекли 
фінансові втрати у сумі один долар і шістдесят п’ять 
центів — і поки що все це справджувалось, як по пи-
саному. 

Чоловік перестав курити і глянув на мене.
— Чи є у вас якісь доповнення до цієї заяви? — по-

цікавився він. — Чи ви з ним нерозлийвода? Слід за-
уважити, що ви радше схожі на його опікуна.

— Ні, — відповідаю я йому. — Так само, як одна 
підкова точнісінько така ж, як інша, — так і ви до-
стеменно відповідаєте описові постачальника удачі, 
котрого моєму другові напророчила ворожка. Якщо ж 
це не так, то лінії долі Денні надто вже химерно пере-
кручені... не знаю. 

— Тобто, ви з ним заодно, — каже чоловік із гач-
куватим носом, озираючи вулицю в пошуках поліс-
мена. — Що ж — дуже приємно було з вами познайо-
митися. Доброго вечора!

І він запихає сигару глибше в рот та швидко пере-
ходить вулицю. Але ми з Тобіном не відстаємо: Тобін 
тулиться до нього з одного боку, а я — з іншого. 

— Як це розуміти? — каже він, зупиняючись на 
тротуарі та зсуваючи капелюха на потилицю. — То ви 
мене переслідуєте? Кажу ж вам, — говорить він дуже 
голосно, — я вкрай пишаюся знайомством із вами, 
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але наразі хотів би якось вас позбутися. Я поспішаю 
додому. 

— Прошу дуже, — мовить Тобін, торкаючись його 
плеча, — йдіть собі додому. А я сяду під вашими две-
рима і просиджу там до ранку, поки ви не вийдете 
знову. Бо лише ви в змозі зняти прокляття і ніґера, 
і блондинки та покрити фінансові збитки на суму один 
долар і шістдесят п’ять центів. 

— Яка дивоглядна маячня! — відповідає чоловік, 
повертаючись до мене, вочевидь вбачаючи в мені 
розсудливішу особу. — Чи не відвели б ви його краще 
додому? 

— Послухай-но, чоловіче, — кажу я йому. — Деніел 
Тобін цілком при здоровому розумі. Можливо, він 
трохи і не в собі через випите, але не настільки, щоби 
глузд за розум завернув, і він усього лише слідує за-
конною стежиною своїх забобонів та передбачень, про 
що я вам зараз оповім. 

І тоді я розповідаю йому про леді-ворожку і про те, 
що перст провидіння вказує на нього як на посланця 
удачі. 

— Тепер ви розумієте, — завершую я свою розпо-
відь, — мою роль у такому порушенні громадського 
порядку. Якщо ви правильно виснували з того, що 
я оповів, то зрозуміли, що я — друг мого друга То-
біна. Приємно бути другом мазунчика долі — це ви-
плачується; хоча не важко приятелювати і з бідним, 
бо тоді із вдячності вас постійно возноситимуть на 
хмари, а ваша фотографія гордо пишатиметься на 
столі орендованої квартири того бідняка: ви стоїте 
перед відерком з вугіллям, і в кожній вашій руці — 
по сирітці. Але канва дружби зношується, якщо вам 
доводиться товаришувати із заплішеним дурнем. 
А саме з таким я й товаришую, — підсумовую, — бо, 
як на мене, на моїй долоні можна прочитати лиш те, 
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що відпечатала на ній важка кирка. І хоча, можливо, 
у вас і найгачкуватіший ніс у всьому Нью-Йорку, я маю 
величезні сумніви, що всі ворожки та провидці разом 
узяті змогли би видоїти з вас хоч краплю удачі. Але 
лінії долі Денні чітко вказують на вас, і я допомагатиму 
йому виманювати з вас удачу, допоки він сам не пере-
конається, що з вас нічого не вичавиш. 

І тоді несподівано чоловік починає сміятися. При-
тулившись до рогу будинку, знай собі голосно регоче. 
Тоді ляскає мене з Тобіном по спинах і бере нас під 
руки. 

— Як же я помилявся! — вигукує він. — Але ж хіба 
я міг подумати, що просто на розі вулиць зі мною тра-
питься щось неймовірно прекрасне та дивоглядне? Як 
я цього не розпізнав? Тут зовсім поруч є забігайлівка — 
затишна місцина, де можна розважитися дивацтвами. 
Ходімо туди, хильнемо по чарці і побалакаємо про 
безперспективність безумовного. 

Отак говорячи, він підштовхує нас у задню кімнату 
салуну1, замовляє випивку і кладе гроші на стіл. При 
цьому дивиться на нас так, наче ми — його рідні брати, 
і пригощає нас сигарами. 

— Слід вам сказати, — каже цей посланець долі, — 
що я — той, кого зазвичай іменують літератором. 
Я блукаю ночами у пошуках незвичного в людях та 
істини в небесах. Коли ви підійшли до мене, я саме 
розмірковував про зв’язок цієї надземки з головним 
нічним світилом. Стрімкий рух потяга — ось справжня 
поезія і мистецтво, натомість місяць — лише нудне 
безживне тіло, яке безглуздо обертається. Але це моя 
особиста думка, бо в літературі все якраз навпаки. І я 
щиро сподіваюся колись написати книгу, в якій роз-
крию всі дивовижі, котрі підмітив у житті. 

1 Салун — пивний бар в Америці.
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— То ви вставите мене в книгу, — з відразою зронив 
Тобін. — Ви вставите мене в книгу?

— Ні, — відповідає чоловік. — Обкладинка не ви-
тримає вас, поки що. Найкраще, що я можу зробити — 
це насолодитись вами сам, бо ще не час для ламання 
книжкових стереотипів. Ваш типаж геть неймовірний. 
Я хочу наодинці з самим собою осушити цю чашу на-
солоди. Отож, дякую вам, хлопці, бо я справді дуже 
вам вдячний! 

— Від ваших теревенів, — каже Тобін, голосно со-
пучи крізь вуса та хряскаючи кулаком по столу, — моє 
терпіння ось-ось лусне. Мені обіцяно удачу з самісінь-
кого гачка вашого носа, натомість я отримую пшик. 
Ви зі своїм літературним носом нагадуєте мені вітер, 
що дує у шпарину. Якби не той ніґер і леді-білявка, то 
я би вже подумав, що моя долоня бреше...

— Ну-ну! — заспокоює його довгов’язий. — Невже 
вас настільки ввела в оману моя фізіономія? Мій ніс 
здатний зробити лише те, що в його силах. Давайте 
наповнимо знову наші келихи, бо всі дивацтва краще 
тримати підмоченими — в сухій моральній атмосфері 
вони схильні псуватися. 

Нарешті той літературник робить щось справді 
тямковите, подумав я, бо весело платить за всіх — 
і особливо за мене й Тобіна, у кишенях яких висвистує 
вітер, як і було напророковано. Але Тобін лихий: він п’є 
мовчки, і в його очах уже палахкотить багрове полум’я. 

Мало-помалу ми випхалися із салуну, позаяк уже 
стукнула одинадцята, відтак якийсь час постояли на 
тротуарі. Потім наш новий знайомець каже, що йому 
пора додому, та запрошує нас у гості. Через два квар-
тали ми звертаємо в бічну вуличку — туди, де стоять 
цегляні будинки з високими ґанками та залізними 
огорожами. Чоловік зупиняється перед одним із них 
і дивиться на темні вікна угорі. 
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— Це моє скромне помешкання, — каже він, — і за 
деякими ознаками я бачу, що дружина втомилася 
мене чекати і пішла спати. Тому я порушу правила 
гостинності й запрошу вас у кімнату, що на першому 
поверсі — туди, де ми зазвичай обідаємо, і ви трохи 
підкріпитеся. Там знайдете холодну курятину, сир та 
кілька пляшок пива. Прошу — заходьте і пригощай-
теся, бо я ваш боржник — ви мене добряче розважили. 

Апетит і сумління — як мої, так і Тобіна — не всту-
пили в протиріччя, хоча це був удар для Тобіна: важко 
було повірити, що кілька кухлів пива та холодна за-
куска — це і є щастя й удача, що їх наобіцяли йому 
лінії руки. 

— Спускайтеся до чорного входу, — каже гачконо-
сий, — а я увійду через оці двері та впущу вас. І по-
прошу нашу нову кухарку, — додає він, — приготувати 
вам каву. Для дівчини, яка в Америці всього лиш три 
місяці, Кеті Магорнер чудово готує каву. Заходьте ж, — 
припрошує чоловік, — я зараз пришлю її до вас. 
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