
Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Н а с і м  Н і к о л а с  Та л е б

ЧОРНИЙ ЛЕБ ІДЬ
Про (не)ймовірне  
у реальному житті

4-те видання

Переклав з англійської 
Микола Климчук

«Наш Ф ормат» ·  Київ ·  2021

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

удк 336.7/519.2(075.4)
Т 16

Талеб, Насім Ніколас
Т 16      Чорний лебідь. Про (не)ймовірне у реальному житті / пер. з англ. Микола Климчук. — 

4-те вид. — К. : Наш Формат, 2021. — 392 с.
ISBN 978-617-7973-02-6 (паперове видання)
ISBN 978-617-7973-03-3 (електронне видання)

Цілком очевидно, що життя — це сумарний ефект небагатьох важливих потрясінь. Згадай-
те своє життя. Перерахуйте важливі події й технологічні винаходи, що припали на ваш вік, 
і порівняйте з колись напрогнозованим. Скільки їх «приїхало за розкладом»? Подивіться на 
особисте життя, згадайте, як вибирали професію, зустріли свою половинку, емігрували, стик-
нулися зі зрадою, несподівано розбагатіли або впали у злидні. Чи часто ці події відбувалися 
за планом? 

Малоймовірну подію, яка справляє колосальний ефект, колишній трейдер Насім Талеб 
влучно називав Чорним лебедем. Його книжка про філософію, психологію і математику рід-
кісних подій стала світовим бестселером, перекладена на три десятки мов світу і розійшлася 
колосальним тиражем.

удк 336.7/519.2(075.4)

Перекладено за виданням: Nassim Nicholas Taleb. The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable 
(NY, Random House, 2010, ISBN 978-0-8129-7381-5)

Літературна редакторка Ольга Дубчак.  Коректорка Інна Іванюсь.  Верстальник Денис Піорко.  Адап-
тація обкладинки Володимира Шостака.  Технічний керівник Микола Климчук. 

Надруковано в Україні видавництвом «Наш Формат» у ТОВ «Фактор-Друк», вул. Саратовська, 51, 
м. Харків, Україна, 61030. Свідоцтво ДК № 5496 від 23.08.2017. Замовлення № 2103209. Підписано 
до друку 26.05.2021. Тираж 1500 прим. Термін придатності необмежений. тов «нф», пров. Алли Гор-
ської, 5, м. Київ, Україна, 01032, тел. (044) 222-53-49, pub@nashformat.ua. Свідоцтво дк № 4722 від 
19.05.2014. Висновок Держ. сан.-епідем. експертизи № 12.2-18-1/24128 від 19.10.2020.

Науково-популярне видання

isbn 978-617-7973-02-6 (паперове видання)
isbn 978-617-7973-03-3 (електронне видання)

     Усі права застережено. All rights reserved
© 2012 by Nassim Nikolas Taleb
© ТОВ «НФ», виключна ліцензія на видання, 
     оригінал-макет, 2017

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Зміст

Пролог   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Частина перша  
Антибібліотека Умберто Еко, 
або Як ми шукаємо підтвердження

Розділ 1 .   Роки навчання скептика-емпірика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25

Розділ 2 .   Чорний лебідь Євгенії  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Розділ 3 .   Спекулянт і повія  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44

Розділ 4 .   Тисяча і один день, або Як не бути лохом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55

Розділ 5.  Підтвердження-шматвердження  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66

Розділ 6.  Оманливість наратива  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76

Розділ 7.  Життя на порозі надії   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96

Розділ 8 .   Щасливець Казанова: проблема прихованого свідчення  . . . . . . . . .  108

Розділ 9 .   Ігрова омана, або Невизначеність зануди  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126

Частина друга  
Нам не дано передбачити

Розділ 10. Прогнози — марнота й гонитва за вітром  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141

Розділ 11 .  Шукаємо пташиний послід  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165

Розділ 12. Епістемократія... Мрія  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187

Розділ 13 .  Апелес-художник, або Що робити, коли прогноз неможливий     196

Частина третя 
Сірі лебеді Крайньостану

Розділ 14. Із Середньостану в Крайньостан і назад  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208

Розділ 15. Крива нормального розподілу, велике інтелектуальне 
шахрайство   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220

Розділ 16. Естетика випадковості  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  241

Зміст

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


 .  

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Розділ 17. Безумці Лока, або Гаусова крива не на своєму місці  . . . . . . . . . . . . . .  260

Розділ 18 .  Невизначеність шахрая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271

Частина четверта  
Насамкінець

Розділ 19. Часом так, а часом сяк, або Як зрівняти рахунок 
із Чорним лебедем  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  279

Епілог. Білі лебеді Євгенії  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282

Глосарій    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  284

Есей-постскриптум  
Про стійкість і вразливість.  
Глибші філософсько-емпіричні роздуми

 І .  Учимося в матері-природи, найстаршої і наймудрішої  . . . . . . . . . . . . . . . . .  291

 II .  Навіщо я гуляю, або Як системи стають слабкими  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  306

 ІІІ .  Margaritas ante porcos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311

 IV .  Аспергер і онтологічний Чорний лебідь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

 V .  (Можливо) найкорисніша проблема в історії сучасної філософії  . . .  327

 VI .  Четвертий квадрант, розв’язок найкориснішої проблеми   . . . . . . . . . . . .  340

 VII .  Що робити з Четвертим квадрантом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345

 VIII .  Десять принципів суспільства, стійкого до Чорних лебедів  . . . . . . . . .  351

 ІХ .  Amor fati: як стати невразливим  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  354

Подяки до першого видання   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  356

Бібліографія   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  360

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


Зміст

7

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Бенуа Манде льброту, 

е лліну серед римлян

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


9

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Пролог

Пролог*

Про пташине пір’я

До відкриття Австралії у Старому Світі вважали, що всі лебеді — білі, 
життєвий досвід повністю це підтверджував. Перший чорний лебідь, 
напевно, дуже здивував орнітологів (і всіх небайдужих до кольору 

пташиного пір’я), проте смисл цієї історії в іншому. Вона показує, наскільки 
обмежений урок дають нам досвід і спостереження, наскільки вразливе наше 
знання. Один-єдиний факт спростовує аксіому, виведену з тисячі років спо-
стережень за мільйонами білих лебедів. Тут вистачило одного (і, кажуть, по-
творного) чорного лебедя**.

Облишмо логіко-філософське питання й перейдімо у сферу емпіричної 
реальності, яка цікавила мене з дитинства***. Те, що я називатиму Чорним ле-
бедем (і писатиму з великої літери), — це подія, яка відповідає таким трьом 
ознакам.

По-перше — вона виняткова, абсолютно несподівана, і ніщо в минулому її 
не обіцяло. По-друге, вона справляє колосальний вплив (на відміну від власне 

 * Щоб не ламати початкового тексту, у другому виданні я оновив лише кілька покликань. Крім 
того, додав розлогий есей-постскриптум, де глибше розглянув філософські й емпіричні аспек-
ти теми і прояснив деякі непорозуміння довкола концепції Чорного лебедя, які прозвучали 
після виходу першого видання.

 ** Завдяки мобільникам, які вміють знімати, читачі з усього світу наприсилали мені купу фо-
тографій чорних лебедів. Минулого Різдва мені подарували ящик вина «Чорний лебідь» (так 
собі), відеокасету (я не дивлюся відео) і дві книжки. Краще вже картинки.

 *** Я скористався чорним лебедем (з маленької літери) як зрозумілою метафорою Чорнолебеди-
них явищ (з великої літери), але не треба плутати мою проблему з проблемою науки логіки, 
яку порушували багато філософів. Мені йдеться не про питання винятків у логіці, а  про дуже 
велику роль надзвичайних подій у різноманітних сферах життя. Мало того, проблема науки 
логіки — це про можливість винятків (чорний лебідь); мені ж ідеться про значення винятко-
вого явища (Чорного лебедя), яке заперечує можливість себе передбачити й вимагає стійкос-
ті до негативних і відкритості до позитивних Чорних лебедів.

Пролог
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птаха). По-третє, людська природа змушує нас вигадувати їй пояснення зад-
нім числом, відтак подія починає виглядати зрозумілою й передбачуваною.

Підсумуймо цю тріаду: винятковість, сила впливу і ретроспективна (а не 
проспективна) передбачуваність*. Ці рідкісні Чорні лебеді пояснюють май-
же все, що відбувається у світі: від успіху ідей і релігій до перебігу історич-
них подій і поворотів нашого особистого життя. Відтоді, як ми вийшли з плей-
стоцену — приблизно десять тисяч років тому, — значення Чорних лебедів 
лише зростало. Індустріальна революція тільки прискорила цей процес, адже 
світ почав ускладнюватися, а повсякденне життя, про яке ми дізнаємося з га-
зет, обговорюємо й намагаємося передбачити, залишає традиційні межі да-
леко позаду.

Замисліться, наскільки мало вам згодилися б уявлення про світ, якби напе-
редодні 1914 року ви захотіли спрогнозувати розвиток подій. (Тільки не обма-
нюйте себе поясненнями, що їх товкмачать учням шкільні вчителі). Чи при-
пустили б ви прихід до влади Гітлера й світову війну? А стрімкий крах соці-
алістичного табору? А наслідки поширення ісламського фундаменталізму? 
А вплив інтернету? А обвал ринку 1987 року (і вже зовсім несподіване підне-
сення)? Моди, епідемії, ідеї, поява нових мистецьких жанрів і шкіл — усім ке-
рує Чорний лебідь. Усім, що має хоч якесь значення.

Низька передбачуваність у поєднанні з потужним впливом зробили з Чор-
ного лебедя загадку, але моя книжка не тільки про це. Суть у тому, що ми 
вперто відмовляємося визнавати саме його існування! Я маю на увазі не лише 
вас, себе, вашого кузена Джо, а й майже всіх так званих «суспільствознавців», 
які добре століття тішать себе думкою, що інструментарій їхніх наук дозво-
ляє виміряти невизначеність. Підходи «суспільних» наук до проблем реаль-
ного світу дали смішні результати — я спостерігав, як це відбувається у сфе-
рі економіки й фінансів. Спитайте свого інвестиційного менеджера, що зна-
чить «ризик». Найімовірніше, він назве критерій, який виключає можливість 
Чорного лебедя, а отже, годиться для прогнозування ризиків так само добре, 
як астрологія (ми ще побачимо, як інтелектуальне шахрайство видають за 
математику). І так в усіх суспільних питаннях.

Ця книжка про те, що ми сліпі, коли йдеться про випадковість, особливо 
про масштабну. Чому ми — вчені й невчені, начальство й простолюд — ба-
чимо мідяк і не помічаємо золота? Чому зосереджуємося на злободенному 
дріб’язку замість гіпотетично масштабних подій, хоча їхній вплив очевид-
ний? І — якщо ви ще не втратили нитки — чому, читаючи газети, ви гірше 
розумієте світ?

 * Ненастання дуже очікуваного — теж Чорний лебідь. Завважте, що за законом симетрії на-
стання дуже малоймовірної події дорівнює ненастанню дуже ймовірної.
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Цілком очевидно, що життя — це сумарний ефект небагатьох важливих 
потрясінь. Усвідомити роль Чорних лебедів неважко, не треба навіть підво-
дитися з крісла (чи барного стільця). Ось вам проста вправа. Згадайте своє 
життя. Перерахуйте важливі події й технологічні винаходи, що припали на 
ваш вік, і порівняйте з колись напрогнозованим. Скільки їх «приїхало за роз-
кладом»? Подивіться на особисте життя, згадайте, як вибирали професію, зу-
стріли свою половинку, емігрували, стикнулися зі зрадою, несподівано розба-
гатіли або впали у злидні. Чи часто ці події відбувалися за планом?

Те, чого ви не знаєте

За логікою Чорного лебедя, те, чого ви не знаєте, набагато важливіше за те, 
що ви вже знаєте*. Завважте, що багато Чорних лебедів сталися й набули та-
кого значення саме тому, що їх ніхто не чекав.

Згадаймо терористичні атаки 11 вересня 2001 року: якби 10 вересня ри-
зик нападу визнали ймовірним, нічого не сталося б. Якби хтось усерйоз зва-
жив на можливість таких подій, над хмарочосами-близнюками кружляли б 
винищувачі, у літаках поставили би бронедвері, і атаки не сталося б. Крапка. 
Можливо, відбулося б щось інше. Що? Не знаю.

Хіба не дивно, що подія сталася саме через те, що не мала статися? Як від 
цього захиститися? Коли ви щось знаєте (наприклад, що Нью-Йорк — легка 
мішень для терористів), ваше знання нічого не варте, якщо ворог знає, що ви 
це знаєте. Дивно, що в такій стратегічній грі те, що ви знаєте, може не мати 
жодного значення**. 

Це стосується будь-яких занять. Візьмімо, наприклад, «таємний рецепт» 
карколомного успіху в ресторанному бізнесі. Будь цей рецепт відомий і оче-
видний, хтось би вже до нього додумався, і рецепт став би банальністю. Щоб 
обійти конкурентів, потрібно знайти ідею, до якої додумається не кожен рес-
торатор. Вона має бути неочевидною. Що несподіваніша ініціатива, то мен-
ше конкурентів і то успішнішим стане підприємець, який на неї наважиться. 
Те саме у взуттєвому й видавничому бізнесі, власне — у будь-якому бізнесі. 
Це стосується й наукових теорій — банальності нікому не цікаві. Успішність 

 * Чорний лебідь є продуктом колективних та індивідуальних епістемологічних обмежень (або 
викривлень), передусім віри у знання; це не об’єктивний феномен. Найбільшою помилкою в 
інтерпретації моєї концепції була спроба окреслити «об’єктивного Чорного лебедя», однако-
вого для всіх спостерігачів. Події 11 вересня 2001 року були Чорним лебедем для жертв, але аж 
ніяк не для злочинців. У Постскриптумі я додатково розглядаю цей момент.

 ** Ідея Стійкості: чому ми формулюємо теорії, з яких виводимо проекти і прогнози, але забува-
ємо про стійкість самих теорій і наслідки помилок? З проблемою Чорного лебедя значно лег-
ше впоратися, якщо зосередитися на стійкості до помилок, а  не на влучності прогнозів.
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тих чи тих ініціатив зазвичай зворотно пропорційна передбачуваності їхніх 
результатів.

Згадайте тихоокеанське цунамі в грудні 2004 року. Якби воно було очіку-
ваним, то не спричинило би стільки руйнувань — з територій удару евакую-
вали б людей, задіяли б систему раннього сповіщення. Коли знаєш, де впа-
деш, то соломку підстелиш. 

Фахівці і «порожні костюми» 

Нездатність передбачити аномалії означає нездатність передбачити хід іс-
торії, якщо врахувати роль аномалій у перебігу подій.

Проте поводимося ми так, ніби здатні передбачити історичні події, ба гір-
ше — змінити хід історії. Ми прогнозуємо дефіцит пенсійного фонду й ціни 
на нафту на тридцять років уперед, не усвідомлюючи навіть, що не знаємо, 
якими вони будуть наступного літа. Наші прогностичні помилки в політиці й 
економіці настільки великі, що, проглядаючи історію прогнозів, я щипаю себе, 
аби переконатися, що це не сон. Вражають не так масштаби помилок, як те, 
що ми їх навіть не усвідомлюємо. Це особливо тривожить, коли ми влазимо 
у смертоносні конфлікти: війни непередбачувані за самою своєю природою 
(але ж ми цього не знаємо). Не розуміючи причиново-наслідкових зв’язків 
між абстрактною політикою й конкретними діями, своїм агресивним неві-
глаством ми можемо легко спровокувати появу Чорних лебедів, мов дитина, 
яка бавиться хімічними реактивами.

Наша неспроможність робити прогнози в середовищі, багатому на Чорних 
лебедів, у поєднанні з тим, що ситуацію загалом ніхто не усвідомлює, озна-
чає: деякі професіонали, хоч і претендують на статус експертів, ними не є. 
Глянувши на їхні колишні прогнози, можна сказати, що ці фахівці знаються 
на своєму предметі не краще за обивателів, хіба що вміють красиво говори-
ти або, ще гірше, — забивати баки математичними химерами. Вони ж у масі 
своїй ходять у краватках.

Раз Чорні лебеді непередбачувані, нам слід пристосуватися до їхнього існу-
вання (замість наївних намагань їх передбачити). Ми можемо багато досяг-
нути, якщо зосередимося на антизнанні, тобто на тому, чого не знаємо. На-
приклад, зможемо упіймати позитивного Чорного лебедя, спеціально йдучи 
йому назустріч. У деяких сферах, як-от наукові дослідження чи венчурні ін-
вестиції, ставити на невідоме вигідно, адже втрачаєш мало, а виграєш дуже 
багато. Далі ми переконаємося, що всупереч уявленням суспільствознавців, 
майже всі відкриття, усі більш-менш важливі технології — результат щасли-
вого випадку, а не якогось плану. Вони були справжніми Чорними лебедями. 
Науковцям і підприємцям краще експериментувати й грати на принагідних 
можливостях, аніж покладатися на жорсткі плани. Тут я не погоджуюсь із 
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послідовниками Маркса й Адама Сміта: вільний ринок працює тому, що дає 
змогу спіймати удачу через спроби й помилки, а не отримати її у винагоро-
ду за вміння й навички. Отже, треба експериментувати за максимумом і ло-
вити якомога більше чорнолебединих можливостей.

Учимося вчитися

Крім усього іншого, люди надто зосереджуються на вже відомому: ми схиль-
ні колупатися в подробицях, а не розглядати загальну картину.

Який урок винесено з терактів 11 вересня? Чи зрозуміли люди, що існують 
події, які в силу своєї внутрішньої динаміки не піддаються прогнозуванню? 
Ні. Усвідомили обмеженість життєвого досвіду? Ні. Що ж вони тоді зрозумі-
ли? Що треба триматися подалі від ісламістів і високих будівель. Мені часто 
нагадують, що треба вживати практичних реальних заходів, а не теоретизу-
вати про знання. Наскільки люди прикипають до зрозумілої їм конкретики, 
добре ілюструє лінія Мажино. Після Першої світової війни французи збуду-
вали лінію укріплень на шляху наступу німців, щоб убезпечитися від нового 
нападу, але Гітлер її просто обійшов. Історію французи вивчили на відмінно, 
але стали жертвою конкретної деталі. Переймаючись безпекою, вони пере-
брали з практичними заходами.

Ми не вчимося, що ми не вчимося — засвоїти цю думку непросто. Пробле-
ма — у структурі нашої свідомості: ми засвоюємо не правила, а факти і тіль-
ки факти. Метаправила (наприклад, правило, що ми схильні не засвоювати 
правил) засвоїти вже складно. Ми зневажаємо абстрактне, причому знева-
жаємо із пристрастю.

Чому? Тут треба — бо це мета всієї книжки — перевернути традиційну ло-
гіку догори дригом і показати, наскільки вона не годиться в сучасному, софіс-
тикованому й дедалі рекурсивнішому середовищі*.

Проте є й глибше питання: для чого створено наш мозок? Схоже, нам ви-
дали не ту інструкцію з експлуатації. Таке враження, що наш мозок створе-
ний не для рефлексій і аналізу — інакше нам зараз жилося б трохи легше. З ін-
шого боку, ми давно вимерли б, і я не вів би зараз цієї розмови. Мого пращу-
ра, задумливого інтроверта, з’їв би лев, а його кузен, не дуже метикуватий, 

 * Тут рекурсивний означає, що в нашому світі збільшується кількість контурів зворотних реак-
цій, він породжує події, які породжують ще більше подій (скажімо, хтось купує книжку тому, 
що її купив хтось інший). Так у планетарному масштабі виникає сніговий ком довільних і не-
передбачуваних ефектів, де «переможець отримує все». У сучасному світі інформація поши-
рюється дуже швидко і цим сприяє подібним «епідеміям». Так само якісь події можуть відбу-
ватись саме тому, що не мали статися. (Нашу інтуїцію створено для середовища з простіши-
ми причиново-наслідковими зв’язками й повільнішим обігом інформації). Плейстоцен не знав 
такого роду випадковостей, бо соціально-економічне життя тоді було значно простішим.
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але прудкий, утік би й вижив. Згадаймо, що мислення забирає багато часу й 
енергії (частенько вхолосту), наші пращури сотню мільйонів років жили без-
словесними тваринами, а  почавши хвилину тому використовувати свій мо-
зок, людина займала його речами настільки другорядними, що й користі не 
помітила. Досвід підказує, що думаємо ми значно менше, ніж нам здається, — 
крім тих випадків, коли про це замислюємося.

Новий вид невдячності

Сумно згадувати людей, з якими історія вчинила несправедливо. Узяти, на-
приклад, «прóклятих поетів» — Едгара По чи Артюра Рембо. За життя їх зне-
важали, потім зробили з них кумирів і ґвалтували ними горопашних школя-
рів. (Є навіть школи, названі на честь неуків). На жаль, визнання наздогнало 
поетів запізно — уже тобі ані радості, ані жіночих сердець. Однак є персона-
жі, до яких життя поставилося ще несправедливіше, — про їхній героїзм ми 
й гадки не маємо, хоча вони врятували нам життя чи відвернули катастрофу. 
Вони не лишили по собі жодного сліду та й самі не знали своєї заслуги. Ми 
пам’ятаємо мучеників за якусь знамениту справу, але не знаємо за тих, хто 
вів невідому нам боротьбу, — саме тому, що вони досягли успіху. «Прóкляті 
поети» — дрібниця на фоні такої чорної невдячності. У нашого непомітного 
героя складається враження, що він геть нікому непотрібний. Проведімо для 
ілюстрації уявний експеримент.

Уявімо сміливого, впливового, розумного, прозорливого й наполегливо-
го законодавця, який проштовхнув закон, чинний по всьому світу з 10 верес-
ня 2001 року. Згідно з цим законом, усі кабіни пілотів мають бути обладна-
ні куленепробивними дверима (бідолашним авіакомпаніям це влетіло в доб-
ру копійку) на той випадок, якщо терористи вирішать протаранити літаком 
Всесвітній торговий центр у Нью-Йорку. Я знаю, що це маячня: у світі немає 
розумних, сміливих, прозорливих і наполегливих законодавців, але на те екс-
перимент і уявний. Персонал авіаліній теж не в захваті від цього закону — він 
ускладнює їм життя. Але він запобіг би теракту 11 вересня.

Людині, яка запровадила замки на дверях у кабіну пілотів, не поставлять 
пам’ятника в парку, її не згадають незлим тихим словом у некролозі — «Джо 
Сміт, який запобіг терактам 11 вересня, помер від загострення хвороби пе-
чінки». Цілком може бути, що народ за активної підтримки пілотів домігся б 
звільнення нашого надміру завбачливого героя з посади — а нема чого приду-
мувати дорогі дурниці. Голос, що кличе в пустелі. Він піде у  відставку з депре-
сією, вважатиме себе невдахою й помре з думкою про те, що не зробив нічо-
го корисного. Хотів би я провести чоловіка сього в останню путь, але, читачу, 
я не можу його знайти. А визнання повернуло б йому радість життя. Повір-
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те, навіть той, хто цурається визнання, відділяє працю від плодів її, — навіть 
він реагує на визнання викидом серотоніну. Бачите, як винагородили нашо-
го непомітного героя: його не потішить навіть власна гормональна система.

А тепер повернімося до подій 11 вересня. Кому в результаті роздали по-
хвали? Тим, кого показали по телевізору: тим, хто поводився героїчно, і тим, 
хто прагнув переконати, що поводився героїчно. До останніх належить голо-
ва Нью-Йоркської фондової біржі Річард Грасо — він «урятував» біржу й за це 
отримав величезний бонус (у розмірі кількох тисяч середньостатистичних 
зарплат). Для цього було досить ударити на камеру у  дзвін, який сигналізує 
про початок торгів (телебачення, як ми переконаємося, — носій несправедли-
вості й одна з головних причин нашої нездатності розгледіти Чорних лебедів).

Кого винагородять — керівника центрального банку, який не допустив 
економічного спаду, чи того, хто «виправив» помилки попередників і випад-
ково опинився на посаді в період економічного піднесення? Кого цінують 
більше: політика, який уникнув війни, чи того, хто розпочав нову (і кому по-
щастило виграти)?

Ту саму перекособочену логіку ми спостерігали, говорячи про цінність не-
відомого. Усі розуміють, що на першому місці має стояти профілактика, а не 
лікування, однак ніхто за неї не виславляє. Ми возвеличуємо тих, чиє ім’я ли-
шилося в історії, коштом тих, про кого історики не дізналися. Ми, люди, — не 
просто поверхові (це можна поправити), а й дуже несправедливі.

Життя — штука незвичайна

Ця книжка — про невизначеність; автор вважає, що рідкісна подія дорівнює 
невизначеності. Твердження, що слід у першу чергу вивчати рідкісні й екстре-
мальні події, може прозвучати категорично, але я поясню. Існує два підходи до 
будь-якого явища. Перший — виключити екстраординарне й зосередитися на 
«нормальному». Дослідник абстрагується від «винятків» і вивчає звичайні ви-
падки. Другий підхід полягає в тому, що для розуміння будь-якого феномену 
треба насамперед розглянути його крайні прояви — особливо якщо вони ма-
ють величезний кумулятивний ефект, як-от Чорний лебідь.

«Звичайне» мене не цікавить. Хочете зрозуміти темперамент, мораль-
ні принципи й манери свого друга — подивіться, як він тримає удар випро-
бувань, бо в теплиці повсякденності нічого не побачиш. Ви зможете оціни-
ти небезпечність злочинця, спостерігаючи його поведінку протягом звичай-
ного дня? Що таке здоров’я, не збагнути без хвороб і епідемій. Нормальність 
дуже часто неважлива.

Майже все в нашому суспільному житті — результат рідкісних, але впливо-
вих потрясінь і стрибків. А проте ж, більшість соціологів вивчають «нормаль-
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не» й спираються на криві нормального розподілу, які тут мало чим допомага-
ють. Чому? Бо «гаусова крива» не враховує — і неспроможна врахувати — вели-
ких відхилень, однак заряджає нас упевненістю в перемозі над невизначеністю. 
Я називатиму це віш — Великим інтелектуальним шахрайством.

Платон і педант

Юдейська війна в першому столітті нашої ери почалася зокрема й тому, що 
римляни зажадали від євреїв установити статую Калігули в Єрусалимсько-
му храмі в обмін на те, що встановлять статуї єврейського бога Ягве в рим-
ських храмах. Римляни не розуміли, що євреї (а згодом і левантійські мо-
нотеїсти) мислять бога як абстрактну, всеосяжну сутність, яка не має жод-
ного стосунку до антропоморфного, надто людського образу, що виникав 
в уяві римлян при слові deus. Важливий момент: єврейський бог не нада-
вався до символічного зображення. Так само й те, що люди називають «не-
відомим», «неймовірним» або «невизначеним», я вважаю чимось принци-
пово іншим. Це не якась конкретна й визначена категорія знань, парафія 
педантів, а якраз навпаки — відсутність (і обмеженість) знання. Це — пря-
ма антитеза знання. Уникаймо термінів, що стосуються знання, у спробах 
описати його антипод.

Платонізмом — мій реверанс ідеям (і особистості) античного філософа 
Платона — я називаю схильність людей концентруватися на чистих і чітких 
формах типу трикутників, соціальних поняттях типу утопій (тобто суспільств, 
організованих за «розумним» планом) чи навіть національностей. Оселив-
шись у нашому мозку, усі ці інтелектуальні побудови витісняють менш еле-
гантні об’єкти аморфної і нечіткої природи (цю ідею я розвиватиму далі по 
тексту).

Платонізм змушує нас вірити, ніби ми розуміємо більше, ніж насправ-
ді. Але не завжди. Я не кажу, що платонівських форм не існує. Моделі й кон-
струкції, тобто інтелектуальні карти реальності, не завжди хибні, річ у тому, 
що не скрізь вони годяться. Проблема в тому, що а) наперед не знати, де саме 
на карту не можна покладатися, б) помилки небезпечні серйозними наслід-
ками. Такі моделі схожі на ліки, які викликають рідкісні, але дуже важкі по-
бічні ефекти.

Платонівська складка — це тонкий лід, на якому платонівський спосіб мис-
лення контактує з хаосом реальності, де розрив між тим, що ви знаєте, і тим, що 
ви нібито знаєте, стає небезпечно великим. Саме звідси злітає Чорний лебідь.
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Позанудствую

Про режисера Лукіно Вісконті розповідали, що коли актор у його фільмі 
вказував на закриту скриньку, де за сюжетом мали лежати ювелірні при-
краси, то в ній лежали справжні коштовності. Дієвий спосіб ужити акторів 
у роль. Думаю, що режисерські забаганки Вісконті були продиктовані есте-
тичним смаком і прагненням справжності — зрештою, не годиться обма-
нювати глядачів.

У цьому нарисі я розвиваю одну оригінальну ідею, тому він не є вторин-
ною переробкою чужих думок чи новою упаковкою для них. І взагалі, есеїс-
тичний жанр передбачає принагідні роздуми, а не наукову доповідь. Коли 
тема здається мені надто нудною, щоб про неї писати, то й читачу буде нудно 
про неї читати. Тому даруйте, якщо я омину кілька банальних тем. (До того 
ж, тікаючи від нудьги, можна заодно й відцідити несуттєве).

Порожні балачки. Ті, кого в університеті перевантажили (або недованта-
жили) лекціями з філософії, можуть заперечити, що факт існування Чорно-
го лебедя не спростовує теорії про білизну всіх лебедів, адже цей чорний птах 
формально не є лебедем, бо саме поняття «лебідь» передбачає білизну. Справ-
ді, запеклі читачі Вітгенштейна (і коментарів до коментарів на твори Віт-
генштейна) схильні перебільшувати роль мови. Звісно, лінгвістичні фіориту-
ри важливі, якщо ваша мета — стати солістом на філософському факультеті, 
але для нас, практиків, які ухвалюють рішення в реальному світі, це заняття 
на вихідні. У розділі «Невизначеність шахрая» я поясню, що, попри інтелекту-
альну забавність цих вправ, з понеділка до п’ятниці для нас є важливіші інші 
речі. Кабінетні мислителі, яким нечасто доводиться ухвалювати рішення в си-
туації невизначеності, не відрізняють важливе від неважливого; це стосуєть-
ся й тих, хто досліджує проблему невизначеності (а часом їх у першу чергу). 
Практикою невизначеності я називаю піратство, біржову торгівлю, профе-
сійну гру в казино, роботу певних підрозділів мафії або банальне серійне під-
приємництво. Я не приймаю ні «сферичного скептицизму у вакуумі», з яким 
нічого не поробиш, ні жонглювання мовною проблематикою, через яку су-
часна філософія геть відірвалася від тих, кого зверхньо називають «широки-
ми масами». (Погано чи добре, але в минулому ті рідкісні філософи й мисли-
телі, яким не пощастило мати незалежний шматок хліба, мусили покладати-
ся на меценатів. Нинішні ж браміни абстрактних наук залежать від колег по 
Касталії, зовні їх ніхто не перевіряє. Часом це дає патологію, і дослідження 
перетворюються на ярмарок марнославства. Стара система мала вади, але й 
не давала мислителям відірватися від реальності).

Філософ Една Ульман-Маргаліт помітила мою непослідовність і попросила 
обґрунтувати метафору «Чорний лебідь» на позначення невідомого, абстракт-
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ного й неконкретного — білих ворон, рожевих слонів чи братів по розуму 
в галактиці Андромеди. Так, вона схопила мене за руку. Тут є суперечність. 
Я — оповідач історій і волію викладати свої думки в коротких замальовках, 
ілюструючи заодно людську легковірність і схильність до небезпечних спро-
щень, що їх, хочеш не хочеш, криє в собі будь-який наратив*.

Проти історії немає зброї, крім іншої історії. Метафори й історії набага-
то сильніші (на жаль) за ідеї. Їх легше запам’ятовувати й приємніше читати. 
Якщо вже йти війною на так звані «наративні дисципліни», то найкращою 
зброєю теж буде наратив.

Ідеї з’являються й зникають, історії — залишаються.

У сухому залишку

«Погані герої» моєї книжки — не просто «крива Гауса» чи наївні статистики, 
і навіть не платоніфіковані учені, які дурять себе теоріями. Я хочу навести 
різкість на справді важливі речі. Сучасне життя на цій планеті вимагає зна-
чно більшої уяви, ніж видала людині природа. Нам бракує уяви, і ми души-
мо її в інших.

Завважте, що я не застосовую дурний метод збору «підтверджувальних 
фактів». У п’ятому розділі я поясню, чому перевантаженість прикладами — 
це наївний емпіризм: уставлений в оповідь набір анекдотів ще не є доказом. 
Ті, хто шукає підтверджень, знайдуть їх у достатній кількості, щоб обманути 
себе й своїх колег**. Ідея Чорного лебедя спирається на структуру випадковос-
ті в емпіричній реальності.

Підсумуймо. У цьому (цілком особистому) есеї я висуваю сміливе твер-
дження, яке суперечить багатьом нашим розумовим звичкам. А саме: що 
світом керують крайнощі, невідоме й малоймовірне (малоймовірне з нашо-
го погляду, але ми при цьому гаємо час на порожні балачки, зосереджуємося 
на вже відомому й повторюваному). Екстремальні події — ось що має стати 
точкою відліку, ми ж уважаємо їх винятками й поспішаємо запхати під ки-
лим. Мало того, я зухвало (і без великої радості) стверджую, що незалежно 
від прогресу й приросту знань, чи то й через них, майбутнє ставатиме деда-

 * Метафора чорного лебедя — геть не нова, хоч її і часто приписують то Поперу, то Мілю, то 
Г’юму, то ще комусь. Мені вона сподобалася співзвучністю з древнім образом «рідкісного пта-
ха». Наприклад, римський поет Ювенал пише про «птаха рідкісного, як чорний лебідь» (rara 
avis in terris nigroque simillima cygno).

 ** Красномовні цитати з мертвих класиків, наведені на підтримку якоїсь думки, — це теж наїв-
ний емпіризм. Якщо пошукати, завжди знайдеться влучний вислів на вашу користь. Але так 
само знайдеться й інший мертвий філософ, який сказав абсолютно протилежне. За винятком 
реплік Йогі Бери, я майже завжди цитую людей, з якими не погоджуюся.

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


19

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Пролог

лі менш передбачуваним, тоді як людська природа й соціальні «науки» ніби 
змовилися приховати від нас цю обставину.

Як побудовано цю книжку

Книжку побудовано за простою логікою: від суто літературного (і за темати-
кою, і за стилем) початку до суто наукового (за тематикою, але не за стилем) 
завершення. У частині першій і на початку частини другої йтиметься про пси-
хологію. Про бізнес і природничі науки — у другій половині частини другої 
і в частині третій. Частину першу — «Антибібліотека Умберто Еко» — при-
свячено тому, як ми сприймаємо історичні й поточні події і які викривлення 
притаманні цьому сприйняттю. Частина друга — «Нам  не дано передбачи-
ти» — про помилки стосовно майбутнього, приховані обмеження окремих 
«наук», і про те, що ж нам із цими обмеженнями робити. У частині третій — 
«Сірі лебеді Крайньостану» — глибше розглянуто феномен екстремальних 
подій, природу «кривої нормального розподілу ім. Гауса» (велике інтелекту-
альне шахрайство) і тих теорій у природничих і соціальних науках, які мож-
на зібрати під умовною назвою «складні системи». Частина четверта — «На-
самкінець» — буде дуже короткою.

Я несподівано отримав величезне задоволення від роботи над цією книжкою. 
Вона якось сама собою написалася. Сподіваюся, читач відчує те саме. Варто 
сказати, мені сподобався політ у стратосферу чистих ідей після років актив-
ного бізнесменського життя, сповненого всіляких обмежень. Після виходу 
цієї книжки я збираюся полишити марноту публічної діяльності й віддатися 
своїм філософсько-науковим ідеям у блаженній тиші.
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Письменник Умберто Еко належав до тих небагатьох учених, які мо-
жуть похвалитись енциклопедичними знаннями, проникливим розу-
мом і при цьому — ненудні. У нього величезна бібліотека (тридцять 

тисяч книжок), і гості, побачивши її, діляться на дві категорії. Одні вигуку-
ють: «Ого! Синьйоре профессоре дотторе Еко, яка у вас бібліотека! Скільки 
книжок ви прочитали?» Інші — їх крихітна меншість — розуміють, що при-
ватна бібліотека не примха самозакоханого інтелектуала, а професійний ін-
струмент. Непрочитані книжки куди важливіші за прочитані. Бібліотека має 
вміщати стільки невідомого, скільки дозволяють вам фінанси, іпотечні умо-
ви й ситуація на ринку нерухомості. Рік за роком ваші знання й бібліотека 
ростимуть, і дедалі щільніші ряди непрочитаних книжок грізно дивитимуть-
ся на вас. Власне, що більше ви знаєте, то більше буде полиць із непрочита-
ними книжками. Назвімо цю колекцію антибібліотекою.

Ми схильні сприймати свої знання як приватну власність, яку слід охоро-
няти й захищати. Це ніби красиве пір’я у пташок — просуває в ієрархії. Схиль-
ність зосереджуватися на вже відомому, яка так дратувала бібліофіла Еко, — 
властивість всіх людей, вбудована в розумові механізми. Ніхто не розсилає 
антирезюме з переліком усього невивченого й незасвоєного на досвіді (цю 
роботу ми лишаємо конкурентам, а було б непогано, якби самі так робили). 
За аналогією з цією бібліотечною логікою варто було б перевернути навспак 
і логіку знання. Завважте, що Чорний лебідь з’являється тому, що ми не здат-
ні оцінити ймовірність несподіваного, усі ці непрочитані книжки; тому, що 
ми переоцінюємо вже відоме.

Назвімо такого антинауковця — того, хто на перше місце ставить непро-
читані книжки й не вважає своє знання скарбом, власністю чи засобом само-
ствердження, — скептиком-емпіриком.

Розділ 1. Роки навчання скептика-емпірика
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У кількох наступних розділах я говоритиму про те, як ми ставимося до зна-
ння і чому віддаємо перевагу історіям, а не досвіду. У розділі 1 я розповім про 
Чорного лебедя у світлі моєї власної пристрасті. У розділі 3 розмежую два види 
випадковості. У розділі 4 швиденько повернуся до витоків проблеми Чорного 
лебедя — схильності людей узагальнювати побачене. Потім викладу три ас-
пекти однієї чорнолебединої проблеми: а) установка на підтвердження — це 
про схильність зневажати непрочитану частину бібліотеки й брати до уваги 
тільки те, що підтверджує наше знання, а не незнання (це розділ 5); б) оман-
ливість наратива — це про владу над людиною історій і сюжетів (розділ 6); 
в) як емоції заважають нам робити висновки (розділ 7); і г) проблема прихо-
ваних доказів — про те, якими хитрощами історія приховує від нас Чорних 
лебедів (розділ 8). У розділі 9 я доведу, наскільки небезпечно черпати «зна-
ння» зі світу ігор.
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Розділ 1

Роки навчання скептика-емпірика

Анатомія Чорного Лебедя — Тріада затьмарення — Читати книжки з кінця — Дзеркало 
заднього виду — Усе можна пояснити — Завжди розмовляйте з водієм (тільки обережно) — 
Історія не повзе, а стрибає — «Це було так несподівано» — Дванадцятигодинний сон

Раз це не автобіографія, я пропущу сцени війни. Та й будь це автобіо-
графією, я все одно їх пропустив би. З кінематографом чи мемуарами 
досвідчених шукачів пригод особливо не позмагаєшся, я краще трима-

тимуся своєї парафії — випадковості й невизначеності. 

Анатомія Чорного лебедя

Тисячу років на східному узбережжі Середземного моря, що його називали 
Syria Libanensis, або Ліванськими горами, жили в сусідстві десятки різних на-
родностей, сект і племен — просто диво. Ця місцевість мала більше спільно-
го з Левантом (тобто східним Середземномор’ям), ніж із континентальним 
Близьким Сходом (морем ходити легше, ніж у горах). Левантійські міста жили 
переважно з торгівлі. Люди трималися правил, бо торгівля залежала від миру, 
громади активно контактували між собою. Тисячоліття миру іноді затьмарю-
вали дрібні конфлікти всередині мусульманських і християнських спільнот, 
значно рідше виникали конфлікти між християнами й мусульманами. На від-
міну від еллінізованих торгових міст, у горах жили різного роду релігійні мен-
шини, які воліли триматися подалі від православних і мусульманських орто-
доксів. Гірська місцевість — ідеальна схованка, хіба що на цей самий шматок 
кам’янистої нерухомості претендуватимуть інші біженці. Мозаїку тутешніх 
культур і релігій вважали взірцем мирного співіснування: християни всіх де-
номінацій (мароніти, вірмени, сирійські православні, навіть греко-католики 
на додачу до купки римо-католиків, які осіли там після Хрестових походів); 
мусульмани (шиїти і суніти); друзи і купка юдеїв. Як тут не навчитися толе-
рантності. Пам’ятаю, у школі розповідали, наскільки ми цивілізованіші й му-
дріші за балканські народи — ті, крім того, що рідко миються, ще й постійно 
ворогують між собою. Здавалося, що ми нарешті досягли стабільної рівнова-
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ги, бо ж довго йшли шляхом прогресу й терпимості. Слова «баланс» і «рівно-
вага» звучали звідусіль. 

Мої батьки походили з православної сирійської громади, останнього фор-
посту Візантії на півночі Сирії, з місцевості, яку тепер називають Ліваном. 
Нагадаю, що візантійці називали себе ромеями, тобто римлянами. У наших 
ліванських передгір’ях вирощують оливи, ми загнали християн-маронітів 
у гори під час знаменитої битви при Аміоні, селищі моїх предків. Від часів 
арабського вторгнення в vii столітті ми мирно співіснували з мусульмана-
ми, хіба що іноді клопоту завдавали набіги ліванських маронітів з гір. Завдя-
ки якомусь візантійському (у сенсі хитромудрому) договору між арабськими 
правителями й візантійським імператором ми платили податки обом сторо-
нам і мали захист з двох боків. Так ми прожили в мирі без великої крові ти-
сячу років: наша остання серйозна проблема — хрестоносці, а не араби-му-
сульмани. Арабів цікавила війна (і поезія), турків-османів, які їх потім витіс-
нили з регіону, — війна (і розваги), тож вони спокійно залишили нам нудотну 
торгівлю й безневинні заняття науками (наприклад, переклад арамейських 
і грецьких текстів).

Країна Ліван, у якій ми несподівано опинилися після розпаду Османської 
імперії на початку хх століття, виглядала стабільним раєм. До того ж, кордо-
ни провели так, що християни опинилися в більшості. І раптом люди увіру-
вали в національну державу*. Місцеві християни переконали себе, що вони 
є опорною стіною західної культури, тільки з вікном на Схід. Показовий при-
клад статичного мислення: ніхто не брав до уваги динаміки народжуванос-
ті в різних спільнотах, усім здавалося, що християни завжди будуть у неве-
личкій більшості. Колись левантійці отримали були римське громадянство, 
і апостол Павло, сирієць, зміг вільно подорожувати стародавнім світом. Люди 
швидко звикали до хорошого: відкрита до світу країна, красиве життя, замож-
на економіка, помірний клімат, наче в Каліфорнії, засніжені гори над Серед-
земним морем. Сюди зліталася безліч шпигунів (як радянських, так і захід-
них), повій (блондинок), письменників, наркоділків, шукачів пригод, гравців, 
тенісистів, гірськолижників і негоціантів — людей усіх суміжних професій. 
Вони поводилися, як герої перших фільмів про Джеймса Бонда; у ті часи плей-
бої курили, пили й замість спортзалу воліли зайти до кравця.

Був і головний атрибут раю — ввічливі таксисти (хоч сам я такого й не 
пригадую). Що тут поробиш, у минулому й трава була зеленішою.

 * Дивуєшся, наскільки швидко й ефективно можна створити національність за допомогою пра-
пора, кількох промов і національного гімну. Я й досі уникаю означення «ліванець» і віддаю пе-
ревагу ширшому «левантієць».
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Я не встиг посмакувати місцевим життям, адже рано став бунтівником-
ідеалістом, культивував аскезу, не сприймав похвальби багатством, а прита-
манна левантійській культурі тяга до розкошів і зацикленість на грошах ви-
кликала в мене алергію.

Підлітком я мріяв про життя у великому місті, де нема стільки джеймсів 
бондів. Однак у місцевій інтелектуальній атмосфері вчувалося щось особ-
ливе. 

Я вчився у французькому ліцеї, який давав середню освіту анітрохи не 
гіршу, ніж у будь-якій паризькій школі, навіть із французької мови. Там ви-
кладали рафіновану французьку мову: як у дореволюційній Росії, левантій-
ські аристократи християнської і юдейської віри від Стамбула до Алексан-
дрії говорили й писали класичною французькою, мовою обраних. Найбільш 
упривілейовані їхали вчитись у Францію, як-от обидва мої дідусі — дідусь 
по батькові й мій тезка в 1912 році, а дідусь по матері — 1929-го. Дві тися-
чі років тому з тих самих снобістських міркувань левантійські аристокра-
ти писали грецькою, а не рідною арамейською. (Новий Заповіт писано мо-
вою антіохійської аристократії, настільки специфічною подобою грецької, 
що аж Ніцше завважив: «Бог слабенько говорив по-грецьки!»). Після зане-
паду еллінізму вони перейшли на арабську. Словом, крім «раю», наша кра-
їна вважалася дивовижним перехрестям культур, що їх оптом іменують 
«східною» та «західною».

Слово і діло

Характер мій викристалізувався, коли в п’ятнадцять років я потрапив у тюрму 
за те, що під час студентських заворушень (нібито) кинувся з каменюкою на 
поліцейського — інцидент загострювався тим, що на той час мій дідусь слу-
жив міністром внутрішніх справ і саме він підписав наказ нас розігнати. Од-
ного з бунтівників застрелили, коли в якогось поліцейського поцілили каме-
нем, і той у паніці відкрив хаотичну стрільбу. Пам’ятаю, я був тоді серед заво-
діїв і аж зрадів арешту, натомість мої друзі боялися і в’язниці, і реакції батьків. 
Утім, нам таки вдалося налякати уряд, і всіх амністували.

Здатність відстоювати переконання і не йти на поступки заради чужого 
спокою й чужих почуттів — річ корисна. Я лютував, і мені було байдуже до 
того, що подумають батьки (і дідусь). Я їх не на жарт злякав і вже не міг собі 
дозволити відступити чи засумніватися. Якби я не проявляв відкриту непоко-
ру, а приховав свою участь у заворушеннях (як це зробили мої друзі) і мене 
потім викрили, — упевнений, мене зневажали б. Одна справа — кидати ви-
клик суспільству демонстративним одягом, що соціологи й економісти нази-
вають «дешевим бунтом». Зовсім інша — довести готовність на ділі обстою-
вати свої переконання.
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Батькового брата мої політичні ідеали не дуже хвилювали (як прийшло, 
так і піде). Його обурювало те, що я використовую їх як привід одягатися не-
дбало. Неелегантний племінник ображав його естетичні почуття.

Те, що всі дізналися про мій арешт, мало ще один плюс: зникли стимули 
для звичайного підліткового бунтарства. Довівши готовність діяти, я зрозу-
мів, що вигідніше бути хорошим «розсудливим» хлопчиком. Можна дозволи-
ти собі ввічливу і вальяжну поведінку, коли знаєш, що в разі потреби ти зда-
тен на несподіваний учинок: подати в суд або вдарити ворога просто, щоб до-
вести, що твої слова не розходяться з ділом. 

Убитий «рай»

Кілька куль і мінометних снарядів — і ліванський «рай» зник, мов не було. Че-
рез кілька місяців після мого арешту, після тринадцяти століть дивовижного 
співіснування різних народів Чорний лебідь, прилетівши нізвідки, перетворив 
цей край на пекло. Між християнами й мусульманами, на бік яких стали па-
лестинські біженці, спалахнула запекла громадянська війна. Кошмар полягав 
у тому, що бої йшли в центрі міста, просто в житлових кварталах (моя школа 
стояла мало не в епіцентрі бойових дій). Конфлікт тривав півтора десятиліття. 
Не буду вдаватися в подробиці. Можливо, саме винайдення артилерії й іншої 
потужної зброї перетворило те, що в епоху мечів і рапір обмежилося б кілько-
ма сутичками, на лавину неконтрольованої ворожнечі та помсти. 

Крім фізичних руйнувань, які нескладно поправити за допомогою енергій-
них підрядників, продажних політиків і наївних акціонерів, війна геть змела 
той вишуканий флер, завдяки якому левантійські міста три тисячі років збе-
рігали репутацію інтелектуальних центрів. Християни залишали ці краї ще 
з османських часів, перебиралися на Захід, брали західні імена й розчинялися 
в місцевому населенні. Тепер утікачів побільшало. Кількість освічених людей 
впала нижче певного критичного рівня. Країна перетворилася на пустку. Витік 
мізків важко надолужити, і стару культуру, швидше за все, утрачено назавжди.

Зоряна ніч

Коли наступного разу зникне світло, утіште себе, подивившись на небо. Ви 
його не впізнаєте. Під час війни в Бейруті часто вимикали електрику. Поки 
люди не запаслися генераторами, одна частина неба вночі лишалася чи-
стою — не було світлового шуму. Це було небо над районом, далеким від 
зони бойових дій. Позбавлені телебачення люди виходили дивитися на спа-
лахи нічних баталій. Здавалося, нудний вечір лякає їх більше, ніж ризик по-
трапити під бомбу.

Зірки світили дуже яскраво. У школі нам розповідали, що планети перебу-
вають в еквілібріумі, тобто рівновазі, тому не треба боятися, що зірки неспо-
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дівано упадуть на голову. Мені це нагадувало розповіді про «унікальну істо-
ричну стабільність» Лівану. Сама ідея непорушної рівноваги здавалася мені 
сумнівною. Я дивився на сузір’я й не знав, чому вірити.

Історія і тріада темних місць

Історія — непрозора. Ми бачимо лише результат, але не причиново-наслід-
ковий сценарій подій, не їхній генератор. Нашому розумінню історії від при-
роди притаманна неповнота, адже ми не можемо зазирнути під кришку й по-
бачити, як працює її механізм. Те, що я називаю генератором історичних по-
дій, відрізняється від самих подій. Так думки богів неможливо збагнути з їхніх 
вчинків, бо незнані шляхи господні.

Схожий розрив існує між стравою на столі в ресторані й процесом на кухні. 
(Коли я востаннє заходив у китайський ресторанчик на Канал-стріт на Ман-
гетені, я бачив, як із кухні вибіг пацюк).

Осягнути історію людині заважають три обмеження. Я називаю їх тріа-
дою темних місць:

а)  ілюзія розуміння, тобто хибне переконання, ніби ми розуміємо, що від-
бувається у світі, який набагато складніший (і хаотичніший), ніж нам 
здається;

б)  ретроспективне викривлення, тобто схильність оцінювати події тільки 
постфактум, ніби вони відображаються у дзеркалі заднього виду (істо-
рія в підручниках виглядає зрозумілішою й упорядкованішою, ніж в ем-
піричній реальності); 

в)  перебільшення фактів і ролі учених авторитетів, особливо коли вони 
категоризують (вони, іншими словами, «платоніфікують»).

Ніхто не знає, що відбувається

Перший елемент тріади — патологічна віра в те, що наш світ зрозуміліший, 
пояснюваний і, відповідно, передбачуваніший, ніж є насправді.

Дорослі весь час повторювали, що війна, яка протривала майже сімнад-
цять років, закінчиться «за кілька днів». Вони були цілком упевнені у сво-
їх прогнозах. Про це ж свідчила й велика кількість біженців, котрі переси-
джували війну в готелях та інших тимчасових помешканнях на Кіпрі, у Гре-
ції, у Франції. Один мій дядько розповідав, що тридцять років тому багаті 
палестинці, тікаючи в Ліван, вважали цей варіант винятково тимчасовим 
(більшість із тих, хто досі живий, усе ще там, хоч минуло вже шістдесят ро-
ків). Але на питання, чи не затягнеться наша війна, він відповів: «Ні, що ти. 
У нас усе по-іншому; завжди було по-іншому». Чужий приклад його ніби не 
стосувався.
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Подібна сліпота — поширена у біженців середнього віку. Пізніше, вирі-
шивши, що це не для мене й треба покласти край одержимості своїм корін-
ням (а коріння вигнанців дуже глибоко вростає в їхні «я»), я почав читати 
емігрантську літературу саме для того, щоб вирватися з пастки всеохопної 
і нав’язливої ностальгії. Емігранти, як правило, стають заручниками своїх 
ідилічних спогадів: сидять у компанії інших в’язнів минулого й говорять про 
батьківщину, закусуючи традиційними стравами під звуки народної музики. 
Вони постійно перебирають в уяві альтернативні сценарії, які завадили істо-
ричній трагедії: «Якби шах не призначив цього недоумка прем’єр-міністром, 
ми сиділи б удома». Ніби трагічний поворот мав одну конкретну причину і її 
можна було усунути. Я розпитував усіх переселенців, кого зустрічав, — май-
же всі поводились однаково.

Усі чули про кубинських біженців, які в шістдесятих утекли від режиму Ка-
стро й пересиджували в Маямі. Вони приїхали «на кілька днів», але й досі жи-
вуть у чемоданному настрої. Чи про іранських біженців, які втекли з Іслам-
ської республіки 1978 року в Париж і Лондон, думаючи, що це коротка від-
пустка. Скоро півстоліття, проте вони й досі чекають, що повернуться. Багато 
росіян-емігрантів, які втекли від більшовиків у 1917-му, як-от Владімір Набо-
ков, оселилися в Берліні, щоб було не так далеко повертатися. Сам Набоков 
усе життя прожив у тимчасових помешканнях, спершу убогих, потім розкіш-
них, і помер у готелі «Монтре-Палас» на Женевському озері. 

Звісно, біженців п’янили надії, але річ і в проблемі знання. Динаміку лі-
ванського конфлікту передбачити було неможливо, та всі без винятку люди, 
які давали оцінку подіям, вважали, що розуміють ситуацію. Кожен божий 
день траплялися події, які не вписувалися в жодні прогнози, але ніхто цьо-
го не усвідомлював. Багато речей у світлі старого досвіду здавалися божевіл-
лям. Але постфактум божевіллям їх уже не вважали. Подібні пояснення «зад-
нім числом» нівелюють справжнє значення рідкісних подій і створюють ілю-
зію передбачуваності. Згодом я зіштовхнувся з тією самою ілюзією розуміння 
у світі бізнесу й фінансових ринків.

Історія не повзе, вона стрибає

Згадуючи потім війну й формулюючи ідеї про сприйняття випадкових по-
дій, я дійшов висновку, що наш мозок — це дивовижний пояснювальний 
механізм, він може пояснити майже все, розтлумачити будь-який фено-
мен, але не здатен осмислити непередбачуваність. Ліванські події не мали 
пояснення, але розумні люди вважали, що можуть усе пояснити. Постфак-
тум. Мало того: що розумніша людина, то переконливіше звучало її пояс-
нення. Та найсумніше те, що всі ці думки й коментарі виглядали логічни-
ми й послідовними. 
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Отже, я залишив країну Ліван у п’ятнадцять років, але там лишилося ба-
гато родичів і друзів, тому я часто провідував їх, особливо в період воєнних 
дій. Війна не йшла безперервно: іноді бої припиняло «остаточне» перемир’я. 
У неспокійні періоди я гостріше відчував своє коріння й прагнув частіше 
приїжджати та підтримати тих, хто лишився вдома, адже вони болюче пе-
реживали кожен від’їзд і заздрили менш принциповим друзям, які знайшли 
безпеку й заможне життя за кордоном і приїздили тільки у відпустку під час 
перемир’їв. Живучи за межами Лівану в той час, коли там гинули люди, я не 
міг ні працювати, ані читати, але — як це не парадоксально — саме в Ліва-
ні я найменше думав про війну і без жодних докорів сумління вирушав в ін-
телектуальну одісею. Цікаво, що під час війни ліванці активно розважались 
і плекали ще більшу любов до розкошів, через що й повертатися додому було 
приємно, попри воєнні дії.

Тоді в мене виникло кілька непростих питань. Хто міг передбачити, що на-
род, який вважався взірцем толерантності, раптом перетвориться на зграю 
дикунів? Чому ця переміна сталася так зненацька? Спершу я гадав, що ліван-
ську війну, на відміну від інших конфліктів, справді неможливо було передба-
чити, а левантійці надто строкате плем’я, тому й не вкладається в стереотипи. 
Та потім, коли почав аналізувати великі події в історії людства, я поступово 
усвідомив, що непередбачуваність властива не лише моїм співвітчизникам.

Левант завжди спеціалізувався на виробництві доленосних подій, неспо-
діваних для всіх. Хто міг передбачити, що християнство стане домінантною 
релігією в Середземноморському басейні, а потім і в західному світі? Тодіш-
ні римські хроністи просто не помітили нову релігію — історики християн-
ства дивуються, що сучасники майже не залишили про неї згадок. Мало хто 
з впливових людей серйозно поставився до юдея-єретика і навіть припусти-
ти не міг, що його ідеї залишаться в історії. До нас дійшла одна-єдина згад-
ка про Ісуса з Назарета в «Юдейській війні» Йосифа Флавія, та й ту міг потім 
вставити набожний копіїст. А що про молодшу на сімсот років релігію-кон-
курентку? Хто міг передбачити, що за кілька років групка кочовиків ство-
рить гігантську імперію й рознесе закони ісламу від Індійського субконти-
ненту до Іспанії? Поширення ісламу (тобто його третього ізводу, якщо бути 
точним) стало ще більшою несподіванкою, ніж розквіт християнства. Бага-
то істориків не бачать раціональних пояснень такій швидкості. Жорж Дюбі, 
наприклад, дивувався, як «один удар мечем» знищив десять століть леван-
тійського еллінізму. Пізніше його колега по кафедрі історії в Колеж де Франс 
Поль Вейн дотепно порівняв релігії з бестселерами, підкресливши неперед-
бачуваність явища. Збої в плавному ході подій завдають історикам клопоту: 
ретельне вивчення минулого в усіх його деталях не розкриває логіки історії, 
а створює ілюзію її розуміння.
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Історія і суспільство розвиваються не поповзом, а стрибками. Між пово-
ротними моментами майже нічого суттєвого не відбувається. Проте всі ми 
(з істориками включно) віримо в прогнозовані, дрібні поступові зміни.

Я раптом збагнув, і відтоді живу з цим переконанням, що людина — це чу-
довий механізм для ретроспекцій, і ми віртуози самообману. З кожним роком 
я дедалі більше в цьому переконуюся.

Любий щоденнику: про історію навпак

Події постають перед нами у спотвореному вигляді. Замисліться над приро-
дою інформації: з мільйонів і навіть трильйонів маленьких фактів, що пе-
редують події, лише кілька визначать потім наше ставлення до неї. Наша 
пам’ять обмежена й вибіркова, тому ми схильні запам’ятовувати тільки те, що 
згодом зв’яжеться з подією, хіба що ви схожі на борхесівського героя Фунеса-
пам’ятливого, який нічого не забуває й приречений жити з тягарем необроб-
леної інформації. (Довге життя йому не судилося).

Ось мій перший досвід ретроспективного викривлення: у дитинстві я за-
поєм, хоч і несистематично, читав; перший етап війни я просидів у підвалі, 
ковтаючи найрізноманітніші книжки. Школу зачинили, з неба падали снаря-
ди. Сидіти в підвалі було дуже нудно. Я вів свою війну з нудьгою і думав лише 
про те, що читати далі*, хоча треба сказати, що читати знічев’я, коли нема 
альтернатив, не так приємно, як із власного бажання. Тоді я хотів стати фі-
лософом (досі хочу), тому вирішив озброїтися думками інших філософів. Об-
ставини спонукали до вивчення теоретичних і прикладних досліджень про 
війни й конфлікти. Я прагнув зазирнути за куліси Історії, збагнути принцип 
роботи колосального механізму, що продукує події.

Як не дивно, найбільше враження на мене справила книжка не мислителя, 
а журналіста: це був «Берлінський щоденник. Нотатки іноземного кореспон-
дента, 1934–1941» Вільяма Ширера. Ширер працював радіокореспондентом, 
славу йому здобула книжка «Злет і падіння Третього Райху»**. Мене дуже заці-
кавив несподіваний погляд автора. Я вже читав праці Гегеля, Маркса, Тойнбі, 
Арона і Фіхте про філософію історії і думав, що більш-менш уявляю (наскіль-
ки це можливо з їхніх текстів), що таке діалектика. Зрозумів я небагато: хіба 
те, що історія має певну логіку, що все розвивається через заперечення (або 
протиставлення) так, що людство йде до вищих суспільних форм, — щось 
таке. Це дуже нагадувало філософствування про ліванську війну. Відповіда-
ючи на дурне питання, які книжки «сформували моє мислення», я досі дивую 

 * Бенуа Мандельброт мав схожий досвід у дитинстві, тільки що на сорок років раніше. Він зга-
дував Другу світову як довжелезні періоди нестерпної нудьги, яку переривали спалахи жаху.

 ** Вийшла друком у видавництві «Наш Формат». — Прим. ред.
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людей тим, що Ширер (хай і ненавмисно) розповів мені головне про філосо-
фію, тео ретичну історію і, далі покажу, про науку: я зрозумів різницю між 
прямими й зворотними процесами.

Як? Дуже просто: щоденник фіксував події-як-вони-відбувалися, а не зад-
нім числом. Я нидів у підвалі, історія гриміла над головою (звуки гармат не 
давали заснути всю ніч). Я, підліток, ходив на похорони однокласників. Ка-
ток історії їхав по моєму життю не в теорії, і ось я читав про людину, яка теж 
спостерігала історію не з ложі бенуар. Я намагався уявити майбутнє як фільм 
і зрозумів, що сюжет далеко не очевидний. Ще я зрозумів, що почни я колись 
писати про ці події книжку, вони виглядатимуть більш... історичними. Між 
до і після була величезна різниця.

Ширер писав свій щоденник, ще не знаючи про те, що станеться далі, коли 
доступну йому інформацію ще не було спотворено наслідками. Деякі ремар-
ки автора були дуже красномовними, наприклад, про впевненість французів 
у тому, що Гітлер — явище швидкоплинне. Це пояснювало їхню непідготов-
леність і швидку капітуляцію. Ніхто й гадки не мав про масштаби катастрофи.

Наша пам’ять дуже ненадійна, а щоденник фіксує факти по гарячих слі-
дах. Він дає змогу зафіксувати безпосереднє відчуття й вивчати потім події 
у рідному контексті. Повторюся: найважливішим був сам спосіб опису подій, 
а не його літературні чесноти. Не виключено, що Ширер і його редактори мо-
гли схитрувати, адже книжка вийшла 1941 року. Як мені розповідали, видав-
ництва охоче беруть гріх на душу й припасовують тексти до смаків аудиторії, 
замість того щоб достовірно передавати авторські думки й уникати ретро-
спективних викривлень. (Під «схитрували» я маю на увазі купюри в тексті: 
можливо, вони вилучили фрагменти, які не знайшли підтвердження в по-
дальших подіях, і підсилили цікаві для публіки моменти. Редакторські прав-
ки можуть серйозно викривити текст, особливо коли автору щастить отри-
мати «хорошого редактора»). Але знайомство з книжкою Ширера дало мені 
інтуїтивне розуміння механізмів історії. Люди, які жили напередодні Другої 
світової, напевно ж відчували, що насувається щось грандіозне. Ага, аякже*. 
Щоденник Ширера став тренінгом з динаміки невизначеності. Я хотів ста-

 * Історик Ніл Фергюсон показав, що попри всі стандартні ознаки назрівання Першої світової 
війни, усі ці «зростання напруження» й «загострення кризи», сам конфлікт став цілковитою 
несподіванкою. Невідворотність подій побачили тільки історики, та й то заднім числом. Фер-
ґюсон навів дотепний емпіричний аргумент: він подивився на ціни державних облігацій Бри-
танської імперії, які зазвичай залежать від оцінки інвесторами фінансових потреб уряду й 
падають, коли починає пахнути конфліктом, адже війна породжує великий дефіцит. Проте в 
цінах на облігації жодного натяку на війну не простежувалося. Крім усього іншого, це дослі-
дження доводить, що аналіз цін дуже корисна штука для розуміння історичних подій. [У ви-
давництві «Наш Формат» вийшли такі книжки цього автора: «Цивілізація», «Площі та вежі», 
«Еволюція грошей», «Імперія» та «Глобальний занепад». — Прим. ред.].
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ти філософом, але й гадки не мав, чим філософи заробляють на життя. Тому 
я вдався до авантюри (точніше, авантюрних експериментів з невизначеніс-
тю) і почав гризти граніт математики й інших наук.

Освіта в таксі

Третій елемент тріади — прокляття навчання — поясню так. Я уважно спо-
стерігав за своїм дідом, який обіймав посади міністра оборони, міністра вну-
трішніх справ, а в перші дні війни виконував обов’язки прем’єр-міністра. По-
при високе становище, дід розбирався в сучасних подіях не краще за свого 
водія Михаїла. Але, на відміну від діда, Михаїл на все реагував словами «Бог 
його зна», визнаючи тим самим компетенцію і владу верховної інстанції.

Я помітив, що з розумних і освічених людей прогнозисти не кращі за так-
систів, але була одна важлива відмінність. Таксисти не вважали, що розумі-
ють більше за науковців і не претендували на роль експертів. Ніхто нічого 
не знав, але фахівцям здавалося, що вони знають більше за інших, тому що 
вони — еліта, а еліта завжди розуміє більше, ніж плебс.

Справа не тільки в знанні, інформація теж може бути сумнівним активом. 
Я помітив, що майже всі були в курсі подій до найменших деталей. Газети на-
стільки мавпували одна одну, що чим більше ти читав, тим менше дізнавав-
ся. Але люди так ганялися за фактами, що читали кожен свіжий номер і слу-
хали всі радіостанції підряд, ніби в наступних новинах скажуть щось важли-
ве. Люди перетворювалися на енциклопедії: знали, хто з ким зустрівся, який 
політик що кому сказав і навіть з якою інтонацією («Він говорив якось теплі-
ше, правда ж?»). А толку?

Групівщина

Під час війни в Лівані я спостеріг ще одну річ — журналісти схильні групу-
ватися, причому не довкола однакових думок, а довкола однакових методів 
аналізу. Вони надають значення одним і тим самим обставинам і мислять 
реальність в однакових категоріях — це ще один прояв платонізму, прагнен-
ня розкласти все по поличках. Цю розумову заразу загострило те, що Роберт 
Фіск називає «готельним журналізмом». Якщо раніше журналісти зарахову-
вали Ліван до Леванту, тобто Східного Середземномор’я, то тепер він несподі-
вано став частиною Близького Сходу, наче хтось переніс його ближче до піс-
ків Саудівської Аравії. Острів Кіпр, що лежить за якихось сто кілометрів від 
мого рідного села на півночі Лівану, де кухня, релігія й звичаї дуже схожі на 
наші, раптом став частиною Європи (звісно, місцеве населення з обох боків 
піддали відповідній інформаційній обробці). Якщо раніше межа проходила 
між Середземномор’ям і не-Середземномор’ям, тобто між оливковою олією 
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і вершковим маслом, то у 1970 роки вона розділила світ на Європу і не-Європу. 
А позаяк межею призначили іслам, то ніхто не знав, куди зарахувати арабо-
мовних християн (і юдеїв). Категоризація допомагає людям, але коли в кате-
горіях починають бачити скрижалі завіту, а не умовності — чекай біди. При-
чина — оця розумова зараза. Візьміть сто незалежних журналістів, здатних 
аналізувати ситуацію самостійно, і отримаєте сто різних думок. Але журна-
лістам не можна сильно відриватися від конкурентів, тому діапазон поглядів 
суттєво звужується — вони починають співати в унісон. Та що там Ліван, за-
будьмо. Тепер журналісти гуртом пишуть про «буремні вісімдесяті», ніби саме 
в це десятиліття сталося щось надзвичайне. А в період інтернет-буму кінця 
дев’яностих так само гуртом кричали, що нікчемні інтернет-компанії мають 
колосальні економічні показники й тому такі популярні*. 

Якщо хочете зрозуміти, що я маю на увазі під умовністю категорій, поди-
віться на гарячі теми. Зустрівши наступного разу марсіанина, спробуйте йому 
пояснити, чому ті, хто виступає за аборти, водночас проти смертної кари. Або 
чому вважається, що оборонці абортів підтримують підвищення податків, але 
виступають проти сильної армії. Чому поборники сексуальної свободи мають 
бути противниками індивідуальної економічної свободи? 

Ще в юності я завважив абсурдність таких категоризацій. Іронія поляга-
ла в тому, що в ліванській війні християни виступали за вільний ринок і капі-
талізм (журналісти сказали б за «праві ідеї»), а ісламісти стали соціалістами 
й заручилися підтримкою Радянського Союзу («Правда» називала їх «борця-
ми за свободу», хоча пізніше, коли срср увів війська в Афганістан, уже амери-
канці шукали контактів із Бен Ладеном і його соратниками-мусульманами).

Найкращий спосіб показати довільну й заразливу природу категоризації — 
згадати, як часто в історії всі ці групи міняли полярність. Сучасний альянс 
між християнськими фундаменталістами та ізраїльським лоббі здавався не-
мислимим інтелектуалу дев’ятнадцятого століття: християни тоді були ан-
тисемітами, а мусульмани оборонцями євреїв, яких вони не любили менше, 
ніж християн. Лібертаріанці вважалися лівими. Мене як спеціаліста з неспо-
діванок зацікавив той факт, що якась випадкова подія змушує групу одних 
позицій вступати в союз із групою інших позицій, сплавляючи всі ці позиції 
в одну... до наступного (і несподіваного, аякже) розриву стосунків.

Категоризація — це завжди спрощення реальності. Це і є той самий пла-
тонізм, про який я писав у пролозі. Це він генерує Чорних лебедів. Будь-яке 
спрощення реальності загрожує вибуховими наслідками, адже виключає 

 * У розділі десятому ми побачимо, що наявність такого стадного інстинкту доводять кількіс-
ні тести. Вони показують, що в багатьох питаннях відстань між різними поглядами набагато 
менша за відстань між усередненим поглядом та істиною.

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


36

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Частина перша. Антибібліотека Умберто Еко...

з поля зору деякі джерела невизначеності й диктує нам хибне розуміння сві-
ту. Наприклад, ви вважаєте, що радикальний іслам (та ісламські цінності) — 
ваш союзник у боротьбі з комунізмом, і починаєте підтримувати його адеп-
тів. Аж поки вони не спрямують два літаки на Мангетен.

Через кілька років після початку ліванської війни, коли мені було двадцять 
два і я вже вчився у Вортонській школі бізнесу, мене раптом осяяло думкою 
про «ефективні ринки». Прозріння полягало в тому, що неможливо отрима-
ти прибуток із цінних паперів, які вже ходять на ринку, бо ціни на них авто-
матично включають у себе всю можливу інформацію. Загальнодоступна ін-
формація втрачає всякий сенс, зокрема для бізнесмена, адже вся вона вже 
«вбудована» в ціни. Те, що знають мільйони, не дасть вам ніякої переваги. 
Швидше за все, хтось із сотень мільйонів споживачів цієї інформації вже ку-
пив цікаві вам акції і таким чином підвищив ціну. Зрозумівши це, я повністю 
відмовився від газет і телебачення, що звільнило мені купу часу (година-дру-
га на день — це сотня прочитаних книжок на рік, а з роками ви прочитаєте 
цілу бібліотеку). Це не єдина причина, з якої я раджу відмовитися від газет, 
є й інші переваги інформаційної дієти, я розповім про них далі. Попервах це 
був прекрасний привід не стежити за суєтою ділового світу, ідеальне алібі. Я 
не знайшов там нічого цікавого — це грубий, бундючний, жадібний, антиін-
телектуальний, егоїстичний і нудний світ. 

Місце дії

Я й досі не розумію, як людина, яка мріяла стати «філософом» або «дослідни-
ком філософії історії», опинилася у школі економіки, ще й у Вортонській. Там 
я збагнув, що не лише другорядний політик у маленькій країні (і його водій-
філософ) не розуміє, що коїться у світі. Зрештою, люди в маленьких країнах 
і не мусять цього розуміти. Я побачив, що в одній із найпрестижніших бізнес-
шкіл світу, у наймогутнішій країні всіх часів і народів керівники найпотуж-
ніших корпорацій розповідають нам про свою роботу — і, мабуть, теж нічо-
го не розуміють. Це «мабуть» звучало мені як «очевидно». Я нутром відчував, 
наскільки важкі кайдани епістемологічної зверхності людини*. 

Я знайшов своє поприще! Я займатимуся неймовірною подією, яка несе 
серйозні наслідки. Концентрація везіння вводила в оману не тільки імпозант-
них, накачаних тестостероном корпоративних босів, а й дуже освічених лю-
дей. Коли я це усвідомив, мій Чорний лебідь став птахом про знання й науку, 
а не про щасливих і нещасливих бізнесменів. Моя ідея полягає в тому, що де-
які академічні побудови не тільки не годяться для реального життя, бо при-

 * Тоді ж я збагнув, що сила американської системи вільного ринку і полягає в тому, що керівни-
кам компаній необов’язково розуміти, що відбувається.
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меншують значення малоймовірного і тим самим спонукають його ігнорува-
ти, а й бувають шкідливими, бо можуть накликати Чорного лебедя. А це вже 
не помилка в класифікації птахів на екзамені з орнітології. Я побачив у сво-
їй ідеї потенціал. 

На чотири кілограми пізніше 

Дев’ятнадцятого липня 1987 року, через чотири роки після закінчення Вортон-
ської школи (набравши відтоді чотири кілограми), я повертався з інвестбан-
ку «Креді Свіс Ферст Бостон», що на Мангетені, додому на Верхній Іст-Сайд. 
Ішов я повільно, бо голова кипіла.

Того дня я став свідком фінансового нокауту: найбільшого обвалу ринку 
в (сучасній) історії. Ще болючішого тому, що припав він на часи, коли ми по-
вірили в здатність економістів-пустодзвонів, озброєних шахрайськими рів-
няннями й «кривими нормального розподілу», убезпечити ринок від потря-
сінь, або як мінімум їх передбачити й стримати. Обвал навіть не був реакці-
єю на якісь конкретні новини. Жодних ознак біди напередодні — припусти 
я щось подібне, мене назвали б божевільним. Це був типовий Чорний лебідь, 
але тоді я ще не придумав йому назви.

На Парк-авеню я зустрів Деметрія, колегу по роботі. Щойно ми привіта-
лися, як у розмову безцеремонно вклинилася якась стурбована жіночка: «Ей, 
ви часом не в курсі, що відбувається?». У людей довкола були ошелешені об-
личчя. Перед тим я бачив, як кілька дорослих чоловіків тихо плакали в торго-
вому залі «Ферст Бостона». Я цілий день провів в епіцентрі подій: приголом-
шені люди метушилися, мов метелики у світлі фар. Коли я повернувся додо-
му, подзвонив мій кузен Алексіс і сказав, що його сусід наклав на себе руки, 
вистрибнувши з вікна квартири. Картина була вже схожа не на масове боже-
вілля, а на Ліван, лише в якомусь кривому дзеркалі: переживши і те і інше, 
я переконався, що фінансовий крах може деморалізувати більше, ніж війна 
(тільки подумайте: фінансові втрати й пов’язане з ними приниження можуть 
підштовхнути людину до самогубства; війна на таке не здатна).

Ця піррова перемога мене лякала: в інтелектуальному плані я переміг, але 
боявся, що моя правота знищить усю систему. Я не хотів бути аж настільки 
правим. Завжди пам’ятатиму покійного Джимі П., який спостерігав, як тане 
його капітал, і напівжартома благав ціну на екрані зупинитися.

Але в той момент я усвідомив, що мені начхати на гроші. Мене охопило 
дивне відчуття, нічого подібного я більше в житті не відчував: трубний глас 
просигналив мою правоту, ще й так гучно, що в мене аж кістки завібрували. 
Це було фізичне відчуття — суміш радості, гордості й жаху.

Я почувався відомщеним. Але в якому сенсі?

https://nashformat.ua/products/chornyj-lebid.-pro-ne-jmovirne-u-realnomu-zhytti-709424


38

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Частина перша. Антибібліотека Умберто Еко...

На перших курсах Вортона я зацікавився точною, але незвичайною цари-
ною: як робити вигідні ставки на рідкісні й несподівані події, які ховаються 
в платонівській складці й уважаються «неймовірними» з погляду «фахівців»-
платонізаторів. Нагадаю, що платонівська складка — це місце, де наші уяв-
лення про реальність з нею розходяться, але ми про це ще не здогадуємося.

Я швидко опанував «кількісні фінансові методи» й став одночасно квант-
аналітиком і трейдером. Квант-аналітик — це вчений-технолог, який прога-
няє фінансові (або соціально-економічні) дані через математичні моделі не-
визначеності й перевіряє комплексні фінансові інструменти. Правда, я був 
квант-аналітиком навпаки: вивчав вади й діапазони цих моделей і шукав пла-
тонівську складку, де вони перестають працювати. Я також займався реаль-
ним трейдингом, а не просто балачками, що невластиво квант-аналітикам, 
бо їм не дають ризикувати, адже їхнє завдання — аналіз, а не ухвалення рі-
шень. Я цілком усвідомлював, що не здатен прогнозувати ринкові ціни, але 
й інші були не здатні, тільки не розуміли цього, або не усвідомлювали мас-
штабів ризиків. Більшість трейдерів вихоплює монетки з-під паровоза, силь-
но ризикуючи потрапити під колеса, але при цьому сплять янгольським сном 
і нічого не підозрюють. Моя робота могла сподобатися лише тим, хто нена-
видить ризик, бачить ризик і розуміє, що ні чорта не розуміє.

Між тим технічний багаж квант-аналітика (суміш прикладної математи-
ки, інженерії й статистики) на додачу до активної трейдерської практики ви-
явився дуже корисним для людини, яка мріяла стати філософом*. По-перше, 
коли кількадесят років займаєшся емпіричним аналізом великих масивів да-
них і на основі отриманих результатів ухвалюєш ризиковані рішення, то од-
разу помічаєш у структурі світу елементи, що їх не бачать зашорені й заля-
кані «мислителі»-платоніфікатори. По-друге, навчаєшся мислити системно й 
дисципліновано і не грузнеш у деталях. Зрештою, доходиш висновку що і фі-
лософія історії, і епістемологія (філософія знання) невіддільні від емпірично-
го аналізу часóвих рядів даних, тобто послідовності чисел у часі; це ніби іс-
торичний документ, тільки з цифрами замість літер. А на комп’ютері оброб-
ляти числа дуже легко. Аналіз історичних даних свідчить про те, що історія 
рухається вперед, а не назад, і що в реальності вона складніша, ніж на сто-

 * Я спеціалізувався на складних фінансових інструментах, так званих деривативах, які вимага-
ють вищої математики, але й не прощають помилок. Цей предмет здався мені настільки новим 
і привабливим, що я захистив з нього дисертацію. Завважте, що я не міг побудувати кар’єру 
тільки на ставках проти Чорних лебедів — це надто небезпечно. З іншого боку, я знав, як їх 
уникнути й захистити портфель від великих втрат. Тому, щоб не залежати від випадковостей, 
я зосередився на технічних шпаринах між складними інструментами й вивчав їхній корис-
ний потенціал, не підставляючись під рідкісні події, доки ці шпарини не зникли в результаті 
професійного росту моїх колег. Пізніше я знайшов простішу (і менш ризиковану) нішу й за-
ймався перестраховкою великих портфелів від Чорного лебедя.
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рінках хроністів. Завдання епістемології, філософії історії і статистики — пі-
знати суть історичних подій, дослідити механізм, що їх породжує, і відділи-
ти закономірності від випадковостей і збігів. Усі вони апелюють до пробле-
матики знання, але розташовуються, так би мовити, у різних корпусах однієї 
інстанції. 

Формула незалежності

Тієї ночі, 19 жовтня 1987 року, я проспав дванадцять годин.
Я не міг поділитися відчуттям тріумфу з друзями, які так чи інак постраж-

дали від падіння ринку. У ті часи бонуси були куди менші нинішніх, але якби 
мій роботодавець «Ферст Бостон» і фінансова система загалом протримали-
ся до кінця року, я отримав би свою крихту. Іноді життя підказує: «тепер по-
шли в дупу їхні гроші»; і смисл цього грубуватого вислову такий: тепер ти мо-
жеш жити, як вікторіанський джентльмен, не обтяжений потребою ходити на 
службу. Це щось типу психологічної подушки: сума не настільки велика, щоб 
зробити вас розбещеним мажором, але достатня, щоб займатися, чим душа 
забажає, не переймаючись зарплатнею. Це захищає від розумової проститу-
ції й звільняє від зовнішнього тиску, будь-якого тиску. (Незалежність — по-
няття відносне. Я й досі дивуюся, як часто астрономічні доходи перетворю-
ють людей на лакеїв своїх клієнтів і роботодавців, бажання заробити ще біль-
ше пожирає їх і змушує запобігати). Цей фінансовий бонус, хай за мірками 
цеху й не дуже великий, вилікував мене від фінансових амбіцій. Мені щора-
зу ставало соромно, коли я відволікався від учених занять заради матеріаль-
них благ. Завважте, що фраза «ідіть у дупу» набуває особливого смаку, коли 
можеш сказати її до того, як покладеш телефонну трубку. 

У ті часи трейдери, втративши гроші, мали звичку трощити телефони. 
Хтось ламав крісла, столи чи щось подібне — аби шум стояв. Якось на чи-
казькій біржі один трейдер кинувся мене душити, його ледве відтягнули аж 
чотири охоронці. Його розлютило те, що я нібито заліз на «його територію». 
Хто ж добровільно полишить таке миле середовище? Поміняти його на обі-
ди в обшарпаному університетському кафетерії? На компанію снобів, які об-
смоктують кафедральні інтрижки? Та ні, дякую. Я залишився (і лишаюсь) 
квант-аналітиком і трейдером, але організував своє життя по-іншому: пра-
цював по мінімуму, але інтенсивно (і з інтересом), зосереджувався лише на 
високотехнологічних аспектах, не ходив на «ділові зустрічі», уникав товари-
ства «успішних людей» і людей у краватках, які не читають книжок, і кожен 
четвертий рік присвячував заповненню прогалин у своїй науковій і філософ-
ській освіті. Щоб виносити цілісну концепцію, я мав стати фланером, профе-
сійним мислителем, сидіти у кав’ярнях, гуляти без повідця, прив’язаного до 
робочого столу і якої-небудь установи, спати досхочу, читати запоєм і ніко-
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му нічого не пояснювати. Я шукав спокою, щоб крок за кроком збудувати на 
фундаменті ідеї про Чорного лебедя цілу філософську систему.

Філософ із лімузина

Ліванську війну й обвал ринку 1987 року я сприймав як явища одного поряд-
ку. Мені було ясно, що у свідомості кожної людини існує «сліпа зона», яка за-
важає побачити справжню роль подібних подій: люди або не здатні побачити 
цих мамонтів або миттєво забувають про них. Відповідь напрошувалася сама 
собою: це психологічна, чи навіть біологічна, сліпота; проблема не в приро-
ді подій, а в тому, як ми їх сприймаємо.

Цю автобіографічну прелюдію я закінчу такою історією. Я не мав якогось 
конкретного заняття (крім повсякденної рутини) і не прагнув мати. Коли на 
вечірках мене питали, чим я заробляю на життя, мені завжди кортіло відпо-
вісти «я — скептик-емпірик і читач-любитель, одержимий однією ідеєю», але 
для простоти казав, що працюю водієм лімузина.

Якось під час перельоту через Атлантику мене пересадили в перший клас 
поруч із рішучою на вигляд жінкою у дорогому одязі й розкішних прикра-
сах. Вона весь час жувала горішки (мабуть, сиділа на низьковуглеводній діє-
ті), пила тільки «Евіан» і читала європейський випуск «Вол-стріт джорнала». 
Вона все рвалася заговорити до мене ламаною французькою, бо я читав (по-
французьки) книжку соціолога і філософа П’єра Бурдьє, у якій, за іронією, іш-
лося саме про знаки соціальних відмінностей. Я відповів їй (англійською), що 
працюю водієм лімузина й гордо завважив, що вожу тільки «найвишуканіші» 
машини. Політ минув у холодній напруженій тиші, та я хоч спокійно почитав.
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