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— Елю, ти ж умієш зберігати таємниці? — спитала 

Ліза. 
— Так. 
Вона загадково всміхнулася та простягла мені вели-

ченький світло-жовтий конверт. 
— Тримай! 
Я приголомшено взяла до рук пакунок, відчувши 

вагу паперу всередині. 
— Сховай його якомога надійніше і нікому не пока-

зуй, — строго мовила Ліза. 
— Добре. 
Я досі не уявляла, до чого це все. 
— А мені теж не можна дивитися? — уточнила про 

всяк випадок. 
— Можна, — всміхнулася Ліза, — але за десять років. 

Ти ще маленька таке читати. 
Мої очі округлились. 
— Якщо відкриєш його раніше, спрацює моє персо-

нальне прокляття, — тоном, що аж ніяк не передбачав 
жартів, сказала вона. І перепитала: — Ми зрозуміли одна 
одну? 

— Так, звісно, — відповіла я, усвідомлюючи, що за 
жодних обставин не порушу своєї обіцянки. — А що по-
тім? 

— Дозволяю опублікувати. Хай це побачить світ! — з 
якоюсь істеричною ноткою відказала Ліза. — Або спа-
лити… Мені вже буде все одно, — тихо додала вона, і в цих 
словах почулася така туга, що моє серце мимоволі стис-
нулось. 

Ця розмова відбулася рівно десять років тому. За мі-
сяць до того, як Лізу знайшли мертвою в парку, де вона 
вкоротила собі віку. Настав час розкрити загадковий згор-
ток, який весь цей час лежав на дні нижньої шухляди мого 
письмового столу. 
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*** 

За тиждень, ознайомившись із вмістом світло-жов-
того конверта, я задумалася над дозволом Лізи на публі-
кацію. Можливо, заховане на десять років таки варто 
явити світові — бодай у пам’ять про цю дівчину? 

Розмірковуючи над цим, я зателефонувала братові. 
Слухавку він узяв майже одразу. 

— Максиме, вибач, що відволікаю, — почала я. На 
тому кінці чувся дитячий лемент. 

— Кажи! — швидко кинув він. 
Хоч я і продумувала наперед, з чого почати розмову, 

слова ніяк не збиралися докупи. 
— Слухай, тут така справа… Це стосується Лізи… 
Він мовчав, тому я змогла спокійно викласти йому 

суть питання. 
— Елю, роби, як вважаєш за потрібне, — бігцем мовив 

він. — Я б, може, приділив цьому більше уваги, але мені 
ну зовсім не до того. 

— Розумію, — сказала я. У Максима і Юлі пів року 
тому народилася друга дитина, тож йому і справді було 
куди витрачати час, крім як розгрібати справи своєї ко-
лишньої дівчини. — Тож ти даєш мені повну свободу 
дій? — перепитала я. 

— Ну слухай, якщо сама Ліза обрала тебе, щоб зберег-
ти цей секретний текст, то, думаю, вона була б не проти, 
щоб ти вчинила як вважаєш за потрібне. 

— Добре, спасибі! — полегшено видихнула я та пок-
лала слухавку. 

Так, десять років тому Ліза чомусь обрала мене. Мені 
було 13, а їй рівно вдвічі більше. 

*** 

Для початку я відсканувала Лізин рукопис, щоби 
мати цифрову копію. Якщо чесно, після уважного про-
читання я вже ні в чому не була впевнена. Текст досить 
заплутаний та імпульсивний, відчувається добрячий 
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вплив тодішньої української літератури — я читала дещо 
з братової бібліотеки та прямо впізнавала деякі речі. Чи 
варто публікувати цей твір зараз? Як це зробити — звер-
нутися до видавництва чи публікувати власним коштом? 
Але задля чого? Заради згадки? 

Десь тиждень після ознайомлення з рукописом я хо-
дила під враженням та міркувала над цим. Мені справді 
кортіло зробити щось у пам’ять про Лізу — талановиту ху-
дожницю, яка рано пішла з життя. То, можливо, це буде 
не книга, а щось інше? Банальна виставка? Цього мені 
здавалося замало. Кортіло поговорити з братом, але я не 
знала, як підступитися до цієї теми та чекала слушної на-
годи. 

Тим часом наближався до завершення мій останній 
навчальний рік в університеті. Як підсумок ми мали 
здати свої медіа-проєкти, над якими — теоретично — пра-
цювали пів року, але, звісно, всі дороблювали в останню 
мить. Наша кафедра завжди славилася креативністю і 
творчим підходом, тому студентам давали повну свободу 
дій — принаймні тим, хто претендував на «відмінно». 
Інші могли взятись за якусь аналітику та особливо не пе-
рейматися створенням власного продукту. 

Звісно, я розраховувала на найвищий бал, вважаючи 
роботу зі статистикою не гідною свого рівня. Проте відсут-
ність суворих рамок зіграла зі мною злий жарт. Я праг-
нула створити щось настільки оригінальне, що просто по-
тонула у кількості варіантів. А крім того, ми мали спів-
працювати з місцевими ЗМІ, а туди варто приходити не 
просто з ідеєю, а з розписаним концептом продукту. Я ж 
ніяк не могла конкретизувати свої геніальні ідеї, тому досі 
топталася на місці, з жахом спостерігаючи за календарем. 

В середині квітня мала відбутися зустріч з моєю ку-
раторкою. На неї я йшла наче по розпеченому залізу. 
Спало на думку чесно признатися, що я не готова та не 
уявляю, що робити. Можливо, мені дадуть якусь механіч-
ну роботу на кшталт аналізу місцевих ЗМІ на дотримання 
гендерного балансу, я отримаю заслужене «задовільно» і 
на цьому ми мирно розійдемося? 



8 

Напередодні я майже не спала. Голова злегка тума-
нилася, серце гупало і кожним ударом віддавалося у 
скронях. Підіймаючись сходами на третій поверх, я ми-
моволі пригадала Лізу та описані нею університетські 
будні. 

Моя кураторка саме відчиняла двері кафедри. Ми 
привіталися. 

— Ну що, Ельзо, розкажеш, що ти нам підготувала? — 
привітно спитала вона. 

Так не хотілося підводити улюблену викладачку, що 
я вирішила імпровізувати на ходу. 

— Річ у тім, що це буде не класична співпраця зі ЗМІ, 
а власний продукт, — видала я фразу, що мала для почат-
ку прикрити той факт, що я досі ні з ким не домовилася 
про кооперацію. 

— Цікаво! Більш конкретно розповіси? 
— Так, звісно, — промимрила я, заходячи на кафедру 

та вмощуючись на стільці. 
Поки викладачка знімала жакет та сідала за свій стіл, 

у моїй голові з блискавичною швидкістю народжувався 
план. 

— Так-от, — почала я і докладно виклала історію з ру-
кописом, приховавши лише те, що Ліза добровільно пі-
шла з життя (натомість вжила фразу «трагічно заги-
нула»). — Я думаю зібрати свідчення людей, які її знали, 
щоб увічнити пам’ять цієї дівчини. Не подумайте, ніби я 
«граю» на чужій трагедії! Мої наміри щирі, — сказала я, 
відчуваючи, як на очі навертаються сльози. 

— Ельзо, це досить серйозна тема. Ти впевнена, що 
впораєшся? — розважливо спитала кураторка. 

— Так, я буду старатися, — відповіла я, буквально фі-
зично відчуваючи, як на мої плечі лягає тягар відповідаль-
ності. 

«Господи, а можна було просто попросити аналітику 
місцевих ЗМІ!» — майнуло в голові, проте дороги назад 
уже не було. 
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*** 

Повернувшись додому, я почала складати план дій. 
Тепер я усвідомлювала, що мушу не просто «відбути» цю 
тему, а справді добряче попрацювати над нею. Для почат-
ку треба скласти список людей, які погодяться говорити 
про Лізу. Кураторка підказала варіант фіксувати їхні свід-
чення не просто на диктофон з подальшою розшифров-
кою, а на відеокамеру, щоб вийшов документальний 
фільм. Тим паче я мала власний ютюб-канал. Щоправда, 
там був лиш один запис — мій кавер на Stairway to Heaven 
на флейті, хоча попервах я збиралася вести блог про книж-
ки… Чудова нагода реанімувати канал! 

Отже, хто може поділитися спогадами про Лізу Де-
лінську, яка пішла з життя десять років тому? 

По-перше, Максим. З моїм братом вони не просто зу-
стрічались, а жили разом. Ліза чекала від нього дитину. 
Знаю, Максові буде важко, але заради пам’яті про Лізу він 
не має відмовитися. 

По-друге, Лізин брат Марк. Думаю, не проблема роз-
шукати його в фейсбуці та пояснити, чого я від нього 
хочу. А крім того, є той рукопис — напевно, йому буде ці-
каво з ним ознайомитися. 

По-третє, ймовірні друзі Лізи. Достеменно не знаю, з 
ким вона товаришувала, але ж мають бути люди, котрі доб-
ре її знали. 

По-четверте, одногрупниці та колеги. Одногрупниць 
можна знайти за роком випуску, а декого з колег я знаю 
по художній школі, де викладала Ліза та де ми, власне, й 
познайомилися. Думаю, хтось із викладачок точно не від-
мовить мені в інтерв’ю. 

Склавши цей нехитрий список, я і заспокоїлась, і за-
хвилювалась одночасно. В голові трохи прояснилось, од-
нак пошук та контакт з майбутніми інтерв’юерами мене 
лякав. Як вони сприймуть мою пропозицію? Чи не вирі-
шать, що я спекулюю на трагедії Лізи? Але я теж її знала 
та любила! Певно, я б зробила щось подібне і без універ-
ситетського завдання — просто воно мене стимулювало 
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швидше все придумати та втілити. Так би я все літо хо-
дила й метикувала, як увічнити пам’ять про Лізу, а тут 
придумала концепцію за якісь пів години. 

Те, що мені потім зарахують цю роботу в якості дип-
лома — лише побічний ефект. Але бажано таки не згаду-
вати про це в розмовах зі знайомими Лізи. Десять років 
від дня смерті — чим не причина зробити документальне 
відео про дівчину? 

Розклавши все це у голові, я почала діяти. 

*** 

Наступного дня на моїй фб-сторінці з’явилось оголо-
шення: 

«Друзі! Я готую документальний фільм про місцеву 
художницю Єлизавету Делінську, яка десять років тому 
трагічно пішла з життя. Якщо ви знали її особисто, напи-
шіть мені, будь ласка! Буду вдячна за будь-яку інформа-
цію». 

Впродовж тижня я розміщувала його в різних місце-
вих групах, де допис здебільшого ігнорували або просили 
розповісти, хто це така. Я вказувала кілька фактів з Лізи-
ної біографії — а що як це прочитає хтось з її одногруп-
ниць чи колег? 

Пошуки акаунта Марка Делінського нічого не дали. 
Натомість мені написав користувач з дивним ніком Why 
Melissa — за п’ять хвилин з’ясувалося, що це і є Марк. Я 
розхвилювалася. Тремтячими руками надрукувала вели-
чезне повідомлення, де пояснила, хто я така, згадавши 
Максима — його-то Марк точно пам’ятав. Брат Лізи від-
повів дуже приязно і сам запропонував зустрітися. 

Наступного дня мені написала Ліка Шульга. З її слів 
я зрозуміла, що вона не була знайома з Лізою, однак ба-
чила її робити в музеї мистецтв і вони дуже на неї впли-
нули. Сказала, що буде рада, якщо її свідчення стануть у 
пригоді. Я пообіцяла зв’язатися з нею трохи згодом, відк-
лавши цей варіант на випадок, якщо більше не вдасться 
знайти геть нікого, хто знав Лізу особисто. 
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Ще за три дні відгукнувся хлопець на ім’я Денис, кот-
рий не один рік дружив із Лізою. Щойно ми домовилися 
про інтерв’ю, мені написала Олена — Лізина одногруп-
ниця. Бесіду з нею я призначила на наступний після Де-
ниса день. 

Розмову з братом я все ще відкладала до слушної 
миті. Він із дітьми та дружиною мав прийти у гості, але 
молодша дитина захворіла, тому візит перенісся на неви-
значений час. До зустрічі з Марком лишалося два дні, ін-
терв’ю з Денисом та Оленою були заплановані на наступ-
ний тиждень, а мені хотілось якоїсь діяльності — я прямо 
не знаходила собі місця. Спало на думку піти до худож-
ньої школи та розговорити котрусь із викладачок. 

*** 

Після закінчення художки я жодного разу тут не з’яв-
лялася. За цей час сірі стіни школи встигли розмалювати 
яскравими картинками, а в коридорах (і кабінетах, певно, 
теж) зробити ремонт, від чого стало набагато світліше і 
ніби просторіше. 

Я несміливо зазирнула до кабінету, де сиділи педа-
гоги. 

— Доброго дня! — привіталась я, вгледівши там двох 
жіночок. 

— Доброго! — синхронно відповіли вони та запиталь-
но поглянули в мій бік. 

— А я шукаю… — почала я, підступно забувши ім’я-
по-батькові своєї вчительки. 

— Ельзо, це ти? — раптом скрикнула одна з жінок. 
— Ольго Володимирівно! — дякувати Богу, пам’ять 

мене не підвела. 
— Заходь, дитино, — запросила викладачка. — Як твої 

справи? Яким це вітром тебе занесло? 
— Та тут таке діло… — почала я, аж раптом інша жін-

ка сказала: 
— Оль, мені вже час, я піду. 
— Ага, добре, бувай! — швидко мовила моя колишня 

вчителька і, щойно колега вийшла, розвернулася до мене 
та з цікавістю глянула у вічі. — Так що сталося? 
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Я, ретельно добираючи слова, повідала свій задум ро-
бити документальний фільм про Лізу. Стосовно рукопису 
я змовчала, бо він не мав стосунку до справи. 

— Ох, яка була хороша дівчинка, — зітхнула Ольга Во-
лодимирівна. — Так шкода її… І Максима твого шкода… 

«О, вона і це пам’ятає!» — здивувалась я та навіть зра-
діла, бо сподівалася й на інші цікаві спогади. 

Ми домовилися зустрітися за тиждень і записати на 
відео те, що колега воліла згадати про Лізу. 

*** 

Наближалася зустріч із Марком. Я встигла сто разів 
перевірити камеру та зробити купу пробних записів. З тех-
нікою все було гаразд. Набагато більше я хвилювалася за 
зміст розмови. А що як йому буде важко говорити? А 
якщо він «закриється» і не скаже нічого конкретного? Чи 
не почне він розпитувати мене про цю несподівану ціка-
вість до його сестри? 

Всі мої сумніви та страхи вмить розвіялися, коли я 
вгледіла високого чорнявого хлопця з доброю усмішкою. 
В тонких рисах обличчя вгадувалася схожість із сестрою, 
а мінливі каро-зелені очі миттю перенесли мене в ми-
нуле, коли я востаннє бачила Лізу. 

Марк потиснув мою руку і сказав: 
— Ти не уявляєш, наскільки вчасно вирішила зро-

бити цей фільм. 
Я трохи не зрозуміла його фрази, однак відчула нере-

альну полегкість від Маркового доброзичливого голосу. 
Зйомку ми вирішили робити в мене вдома, поки бать-

ки на роботі. У своїй кімнаті я почувалася затишніше, аніж 
деінде. 

— Зараз я встановлю камеру і можемо починати, — 
намагаючись додати ділової нотки, мовила я. — В мене є 
заготовлені питання, однак, думаю, ти можеш просто 
розповідати від початку. Кажи все, що вважаєш за 
необхідне. 

Щойно Марк зручно сів у крісло, а камера замайоріла 
червоним вогником, спокій розлився всередині та на-
вколо мене. 
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— Ми з Лізою двійнята, я старший, — усміхнувся Марк 
не стільки в камеру, скільки мені. — Взагалі ж коли ми 
народилися, УЗД не було, тому поява двох малюків стала 
сюрпризом для батьків. Мама хотіла дівчинку, тато 
хлопчика — і тут такий подарунок долі! Батьки нас обож-
нювали… Пам’ятаю, що ми постійно десь їздили, гуляли, 
лазили, досліджували територію. Ми з Лізою були непо-
сидючі, і якщо її якось вдавалося заспокоїти, то в мене 
наче був моторчик в одному місці. Але при тому ми були 
слухняні — ну принаймні батьки ніколи не підвищували 
на нас голосу. Тато по черзі садив нас на плечі та носився 
отак навколо мами, всі сміялися… У нас була машина і ми 
частенько кудись вибирались. А того разу батьки лишили 
нас у бабусі та поїхали до сусіднього міста в гості до друзів. 
Дивно, чому вони поверталися звідти вночі? Бабуся 
казала, вони мали виїжджати рано-вранці, натомість ру-
шили на кілька годин раніше і на світанку машина на ве-
ликій швидкості з’їхала в кювет, кілька разів переверну-
лась, а потім загорілася… Шансів вижити не було… При-
чина ДТП — «водій не впорався з керуванням», але що там 
сталося насправді? Машина точно була справною — тато 
слідкував за цим. Може, він на мить заснув за кермом чи 
намагався уникнути наїзду на якусь тваринку абощо. 
Тепер уже ніхто не скаже… — дивлячись повз мене, Марк 
перевів подих. — Стояв серпень і просто неймовірна спека. 
Навіть ми, діти, переносили її не дуже добре. Не знаю, як 
бабуся все це витримала… Звісно, їй на допомогу кинулися 
родичі, нас постійно хтось доглядав, бо бабуся займалася 
усіма формальними питаннями, похованням… Я якось 
одразу зрозумів, що сталося і що це непоправно. 
Пам’ятаю, бабуся дивувалася, що я не плачу, але ж як? Я ж 
хлопець, я маю бути сильним, маю захищати сестру… Ліза 
натомість спочатку нічого не зрозуміла і постійно питала, 
коли повернуться батьки. Лише за тиждень до неї дійшло, 
що вже ніколи… Отоді вона дала волю сльозам! Не знаю, 
де вони в неї бралися — таке враження, що вона плакала 
за нас двох. 
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На цих словах я відчула, що починаю швидко-швид-
ко кліпати очима (тільки б не розплакатись!). Не звернув-
ши на це уваги, Марк продовжував далі: 

— Я згубив лік дням, коли вона ревла не припиняю-
чи — то вголос, то беззвучно, то супроводжуючи сльози 
жалісливим голосінням. Мені було її так шкода, що я си-
дів поруч і постійно її обіймав, а вона буквально обливала 
мене сльозами. Дорослі не дуже вмішувалися — бачили, 
що ми якось самі справляємося, і не ятрили рану… Ближ-
че до осені ми поступово оговтались та лишилися на той 
рік у бабусі. Вона мешкала в приватному будинку на око-
лиці міста — фактично в селі. До садка ми не ходили, на-
томість допомагали по господарству — і це справді відво-
лікало та перемикало увагу. Бабуся за порадою когось зі 
знайомих взяла додому песика, кота, двох хом’ячків. Ані 
домашніх, ані свійських тварин у неї до того не було. Ми 
їх доглядали, гралися, це була своєрідна терапія. За рік 
ми з сестрою отямилися від шоку та усвідомили, що 
життя тепер буде іншим — не гіршим і не кращим, просто 
інакшим… Наступного року ми мали йти до школи. В 
районі, де мешкала бабуся, була маленька одноповерхова 
школа і всі родичі радили їй віддати нас туди. Однак бать-
ки свого часу планували, щоб ми навчалися в централь-
ній школі, яку закінчили вони. Добиратися туди від ба-
бусі було дуже далеко — вона б замучилася щодня нас во-
зити. І тоді вона вирішила разом з нами перебратися до 
квартири батьків, що рік стояла порожня. Звідти два-
дцять хвилин пішки до школи, та й узагалі треба було по-
вертатися до міста й адаптуватися до життя в ньому. 

Марк перевів погляд на свої руки та досить зосере-
джено порозглядав пальці. Перегодя мовив: 

— Отже, наступні роки ми жили фактично на дві 
хати. Весь навчальний рік у квартирі, а щойно наставало 
літо — перебиралися до бабусиного будинку. Не знаю, як 
вона встигала тримати лад і тут, і там, однак їй це вдава-
лося. Вона виховувала нас самостійними та не проявляла 
надмірної опіки. Навпаки, чимало речей ми освоювали 
самотужки: варто було один раз показати, а наступного 
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разу ми вже робили самі. І я, і Ліза вже в першому класі 
готували собі обід, прибирали в кімнаті, робили уроки без 
зайвих нагадувань. Бабуся завжди казала, що ми — най-
ближчі люди, тому маємо триматися разом та завжди 
підтримувати одне одного. А ще бабуся різко присікала на-
магання родичів і знайомих нас пожаліти, зробити якийсь 
попуст через те, що ми сироти. Вона не один раз наголо-
шувала, що ми маємо самостійно, власним розумом дося-
гати результатів, а не сподіватися на пільги та співчуття. 
Ось у такій атмосфері ми зростали… Ми продовжували 
бути непосидючими дітьми, енергія била через край, 
тому бабуся записала нас на танцювальний гурток, аби 
направити цей шал кудись у корисне річище. З народ-
ними танцями (куди свого часу ходила бабуся) не скла-
лося, натомість у місті відкрилася одна з перших студій 
бальних танців. Це було гарно і незвично — нам одразу 
сподобалися екзотичні на той момент назви: самба, рум-
ба, ча-ча-ча, джайв… Хоча і мені, і сестрі більше була до 
вподоби західноєвропейська програма: повільний вальс, 
віденський вальс, танго, фокстрот. Бувало, ми десь прямо 
у дворі починалися вальсувати — однолітки дивилися на 
нас, пороззявлявши роти, а сусіди старше лише захоп-
лено кліпали очима, — обличчя Марка освітилося приєм-
ним спогадом. — Хлопців у групі було мало і Ліза — у по-
рівнянні з іншими дівчатами — перебувала в привілейо-
ваному становищі, бо в неї завжди була пара. А так багато 
дівчаток танцювали самі, відточуючи рухи без партнера. 
Бувало, мене «позичали» для інших дівчат, адже бальні 
танці все-таки передбачають парний рух. Так було в пер-
ший рік. Потім викладачам таки вдалося залучити до 
групи більше хлопців і з’явилася перспектива участі в 
конкурсах. Найперший організували поміж учнів нашої 
студії — і ми перемогли у своїй віковій категорії. Конку-
ренція, звісно, була така собі, але все одно приємно. Ба-
буся неймовірно тішилася з того, хвалилась усім родичам 
та знайомим, які ми молодці. Наступного разу конкурс 
організували між кількома студіями — вони тоді з’являли-
ся в місті мов гриби після дощу. Але ми до того конкурсу, 
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на жаль, не дійшли, бо Ліза травмувала ногу. Шкода, 
звісно, адже бабуся вже навіть почала шити нам кос-
тюми… 

Марк на мить замовк та відвів погляд убік. Посидів-
ши так зо дві хвилини (я вже збиралася спитати, чи не 
зробити паузу), він мовив: 

— Дивно, я тільки зараз збагнув, що з Лізою почало 
щось коїтися ще до травми. Я завжди списував це на ви-
вих, який, ясна річ, не міг її не засмутити. Хоча поведінка 
сестри змінилася ще до того, як вона вивихнула ногу… 

Марк знову замовк. Я відчула, що маю щось спитати: 
— А ти не пам’ятаєш, можливо, був якийсь психоло-

гічний тиск ззовні чи, може, прояв фізичного насильства 
з боку когось? 

Буквально вчора я прочитала величезну статтю про 
те, як діти переживають домашнє насилля та як воно 
може позначитися на дорослому житті. Чомусь дивна по-
ведінка Лізи викликала саме такі підозри. 

— Насильство з боку дорослих? — Марк замислився. — 
Ну вдома все було спокійно. Бабуся ніколи не підіймала 
на нас руку, навіть голос підвищувала у виняткових випад-
ках, коли ми починали реально зносити дах — але це 
траплялося вкрай рідко. В школі теж усе було тихо-мир-
но. Ми були звичайними дітьми: бавилися з одноліт-
ками, сварилися й мирилися. Лізу ніколи не кривдили, 
бо знали, що в разі чого я заступлюсь. Я інколи бився з 
однокласниками — в принципі, як усі хлопці в тому віці. 
Вчителі в нас були адекватні, якихось надзвичайних істо-
рій не траплялося, тому навіть не уявляю, хто і де міг 
скривдити сестру. Дорогу до та зі школи ми завжди до-
лали разом, тож вуличних хуліганів я виключаю… Танці? 
Ми з восьми років ходили до студії, там були молоді й за-
взяті викладачі — ми їх обожнювали! Я вже казав, і мені, 
і Лізі дуже подобалося танцювати, тим паче ми завжди 
були в парі… Однак я пригадую, що за два роки щось тра-
пилося. В один момент сестра різко змінила думку і зая-
вила, що не хоче більше займатися танцями. Ми з бабу-
сею були ошелешені, адже в неї так гарно виходило, ми 



17 

намірялися взяти участь у міському конкурсі… І тут так 
заява! Ліза не просто відмовлялася йти на заняття, вона 
примудрилася упасти — невже навмисно?! — і вивихнути 
ногу — звісно, ні про які танці вже не йшлося. Коли вона 
відійшла від травми, вже ніхто не наполягав на відвіду-
ванні занять. Я ще трохи походив, але без сестри мені там 
було нудно, та й інших партнерок я якось не сприймав… 
Невже це сталося тоді? — Марк зробив велику паузу, при-
гадуючи ті події. А потім ошелешено мовив: — Скоріше за 
все, так і було. Пригадую, що саме тоді Ліза замкнулася в 
собі, мовчала або відповідала невлучно. Ми з бабусею ду-
мали, то через травму вона така засмучена, а, виявля-
ється, справа була в іншому, бо почалося це ще до вивиху! 
Це справді міг бути наш учитель танців… Скільки йому 
було років? Мені, десятилітньому, він видавався дорос-
лим, але зараз, згадуючи, думаю, йому було не більше 
тридцяти. Невже він щось зробив Лізі? Звісно, ми з сест-
рою не перебували постійно поруч, він міг у будь-який 
момент покликати її кудись… Безперечно, зараз не мож-
на нікого ні в чому звинуватити, бо це тільки мої здогад-
ки, а проте все сходиться! — спантеличено констатував 
Марк. — Боже, а що вона могла тоді зробити? І як потім 
про це розповісти? Кому? Мені? Бабусі? Звісно, вона три-
мала це в собі, а щоб уникнути подальших дій, навідріз 
відмовилася ходити на танці. Так, тепер, пригадуючи той 
час, я розумію, що саме відтоді вона стала замкненою і 
відлюдькуватою… Раніше ми весь час проводили разом, 
гуляли надворі, аж раптом вона стала відмовлятися ку-
дись ходити, їй стало важко спілкуватися з однолітками 
та дорослими… Я ж ніяк їй не допоміг — просто в силу 
свого віку. Хоч і намагався поговорити, але що я, десяти-
літній, міг вивідати у сестри? Мене часом дратувало, що 
вона відмовляється кудись іти разом, тому я кидав її 
вдома і йшов сам. Урешті за пару років я мав купу друзів, 
а вона спілкувалася в основному зі мною та бабусею. Сес-
тра проводила весь час за малюванням і бабуся відвела 
нас на гурток… ні, не малювання, бо там була перепов-
нена група, а авіамоделювання. Мене одразу захопили 
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моделі літачків, які ми виготовляли копіями великих, у 
масштабі 1:64. А Ліза обожнювала перемальовувати лі-
таки та створювати схеми. Врешті вона таки пробилася в 
групу з малювання і перейшла туди, а я продовжував хо-
дити на заняття з малої авіації — відвідував гурток аж до 
закінчення школи. Поступово сестра таки стала виходити 
в люди, але вона була страшно невпевненою в собі… Ліза 
була дуже гарна, але я бачив, що вона знічується щоразу, 
коли з кимось знайомиться. Її красу не було помітно за 
цією нерішучістю. В компанії вона здебільшого мовчала і 
мало хто проявляв до неї інтерес. З одного боку, вона праг-
нула визнання, похвали, турботи, з іншого — щойно хтось 
звертав на неї увагу — ховалася до своєї мушлі. Тікала від 
стосунків, дружби, дівчат і хлопців. Мене це часом просто 
бісило! Скільки разів ми могли влаштувати подвійне по-
бачення, адже деякі мої друзі прямо просили познайо-
мити з красунею-сестрою, а вона в останній момент від-
мовлялась іти, придумувала на ходу причину типу голов-
ного болю чи потреби готуватися до занять… Під кінець 
шкільного навчання Ліза твердо намірялася виїхати з 
міста. Ми вирішили вступати до харківського універси-
тету — знову за стопами батьків. Не знаю, свідомо ми це 
робили чи ні, але тоді нам усе видавалося логічним. 
Пам’ятаю, ми тоді частенько гуляли в парку — ніби про-
щаючись наперед із рідним містом… У нас була улюблена 
лавочка на безлюдній алеї. Ми там могли сидіти по пів 
дня, будуючи плани на майбутнє та мріючи про нове 
життя, адже міста вже було мало — кортіло великих про-
сторів і свободи. Бабуся з одного боку була в захваті від 
наших амбітних задумів, з іншого — переживала, як ми 
там влаштуємося в чужому місті серед незнайомих лю-
дей. Однак вона — свята жінка! — не тримала нас, не во-
ліла прив’язувати до себе. Ліза якось пожартувала, що 
могла б одразу після школи вийти заміж і народити діто-
чок, таким чином лишившись біля бабусі та не дати їй за-
сумувати без правнуків. Ми посміялися, але сестра ціл-
ком серйозно заявила, що навіть придумала імена для май-
бутніх дітей. «Марта для дівчинки, Марк або Володимир 
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для хлопчика». Мартою звали нашу маму, Володимир — 
ім’я тата, ну а Марк — і так ясно… Я бачив, що Ліза 
ставиться до цього серйозно і — з ким би вона не плану-
вала дитину — думки своєї не змінить. Але я знав, що вона 
ні з ким не зустрічається, хоча чимало хлопців виявляли 
до неї інтерес. Перед вступними іспитами логічним ви-
правданням стала підготовка до екзаменів, але мені це не 
заважало вести бурхливе особисте життя. Це такий роман-
тичний вік, і я не розумів, чому сестра боїться стосунків. Я 
встиг позустрічатися з кількома дівчатами — і хай наші 
побачення частенько ні до чого серйозного не призводи-
ли, щоразу отримував бурю емоцій. 

Я спробувала уявити 17-річного Марка — либонь, 
жодна дівчина не відмовилася б сходити з ним на поба-
чення.   

— Влітку ми поїхали до Харкова, перебуваючи в упев-
неності, що обоє вступимо до університету… Провал Лізи 
на іспитах став шоком для нас обох. Я впевнений, що її 
завалили, адже бюджетних місць було обмаль і туди ще 
мали потрапити «потрібні» люди. Звісно, в бабусі не було 
статків, аби заплатити за навчання на комерційній фор-
мі. Я досі жалкую, що ми тоді не проявили наполегливос-
ті! Був шанс подати апеляцію, але Ліза не зробила цього, 
я ж не наполіг як слід. А сестра просто опустила руки та 
змирилася. Вона трималася молодцем, знайшла позитив: 
мовляв, хтось має бути біля бабусі. Повернувшись до рід-
ного міста, без проблем вступила на мистецький факуль-
тет. Може, у неї просто не було амбіцій чи то пак сил ко-
мусь щось доводити? Не знаю… Бабуся казала, що вчи-
лася Ліза старанно, виконувала всі завдання, однак все 
одно викладачі недооцінювали її. Можливо, справа знов 
у невпевненості… Поки в інших вистачало нахабства не 
вчити конспектів і казна-як відповідати на парах, вона 
сумнівалась у власних знаннях, через що плуталася у від-
повідях та створювала враження непідготовленості. Ко-
ротше, вона так і не стала відмінницею, але закінчила 
університет та на диво швидко знайшла роботу. Здається, 
там трохи посприяла бабуся через когось зі знайомих. 
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Але це вже не так важливо. Адже Ліза відчула себе потріб-
ною… 

Марк видихнув та спинився. 
— Зробімо паузу, — тихо мовив він. 
Я вимкнула камеру. 
Якийсь час ми сиділи мовчки. Марк опустив голову 

та сперся на руки. Я боялася порушити тишу і лиш че-
кала, коли він заговорить. 

— Знаєш, — сказав він, — стільки спогадів виринуло… 
Не думав, що емоційно це буде так… ні, не важко, а наси-
чено. Певно, продовжимо в інший день, бо відчуваю себе 
виснаженим, — він стомлено всміхнувся. 

— Так, звісно! — сказала я, перетравлюючи масив ін-
формації, яка щойно вилилася на мене. — Ой, я така гос-
тинна, що навіть чаю не запропонувала! — присоромлено 
додала по паузі. 

— Дякую, не треба. Мені зараз слід піти та трохи роз-
віятися. Справді, не думав, що це буде так виснажливо. 

Ми попрямували до коридору. 
— Ельзо, спасибі тобі, — сказав Марк, стиснувши на 

прощання мою руку. — Коли буду готовий до продов-
ження бесіди, дам знати. 

— Добре, домовились. І тобі спасибі, — пролепетала 
я, і лиш коли за Марком замкнулися двері, згадала про 
рукопис. 

Я знову відкрила Лізин текст, аби перечитати його 
початок та порівняти з тим, що повідав її брат. Звісно, від-
шукувати в художньому тексті автобіографічні відповід-
ності — остання справа, проте досвід авторки не міг не 
відбитися на написаному. 
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derevosamotnosti 

І. Дівчина із сумними очима 

 

До… 

Незрозумілому можна надати  

будь-якого значення. 

Чак Поланік «Щоденник» 

 

13 (з цього все почалося?) 

Вперше дивний дзвінок пролунав у середу вдень. 

Вона взяла слухавку. На її «алло» ніхто не 

відповів. Вона ще декілька разів повторила «алло», 

проте на іншому кінці мовчали. Вона поклала 

слухавку і пішла на кухню доїдати обід. 

Була середина лютого, надворі лежав сніг, і 

сіре небо байдуже дивилося вниз, на похмуре й 

безрадісне Місто. Ця сірість пригнічувала дівчину, 

адже вона понад усе любила сонце. Вона вважала 

себе життєлюбом, але у такі одноманітно-сірі сумні 

зимові дні оптимізм покидав її, лишаючи в душі 

почуття досади та розчарування. Вона не могла 

знайти собі місця, якщо довго не бачила сонця і 

синього неба. Її лякав туман, а дощ, який мжичив 

за вікном, не викликав бажання кудись іти. Сидіти 

на кухні з горнятком солодкого чаю та цікавою 

книгою, знаючи, що попереду вільний день і не 

потрібно нікуди поспішати — що може бути краще? 

Ходити на дискотеки, гуляти з компанією або 

просто сидіти на лавочці біля під’їзду — все це 

було чужо для неї. Вона не любила галасу, 

тютюнового диму, незнайомих хлопців, вульгарних 

жартів та безпричинного сміху дівчат. Вона чер-

воніла при знайомстві та не могла знайти тему для 

розмови з малознайомими людьми. Їй не вистачало 

легкості у спілкуванні, тому що вона не звикла 

кидати слів на вітер і сприймала все буквально. 

Вона вважала рівень свого інтелекту достатньо ви-

соким, їй було цікаво зі старшими людьми, проте 

вона часто питала себе: а чи цікаво їм із нею? 

Їй з дитинства не подобався цирк, вона 

ненавиділа дешеву музику і не визнавала 
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загальноприйнятих взірців. Вона мала на все власну 

думку і поспішала повідомити про неї оточення. 

Вона завжди була «борцем за справедливість» і не 

сприймала неправду. Їй була притаманна певна доля 

«правильності», егоїзму та юнацького максималізму. 

Такою вона була у 13.     

*** 

Дзвінки були не настільки частими, щоб 

викликати підозру, але їй вони здавалися невипад-

ковими. 

Вона боялася тиші. Вона боялася 

невизначеності. Вона боялася цієї таємничої 

залежності, перед якою почувалася безсилою. 

Вона постійно відчувала на собі цей пильний 

погляд, який розглядав кожну збірку на її одязі, 

кожен рух тіла і немовби читав її думки. 

Зникла безпосередність у спілкуванні на 

вулиці, у багатолюдних місцях. Вона зусиллям волі 

примушувала себе не дивитися навколо, шукаючи ці 

зухвалі та безсоромні очі. 

Вона почала уникати безлюдних місць, 

підозрілих людей, що намагалися познайомитися, і — 

найголовніше — темряви. Вона панічно боялася 

темряви: її уява малювала якісь страшні картини, 

серце починало шалено калатати, всередині все 

завмирало, перехоплювало подих. 

Вона усвідомлювала, що більшість своїх страхів 

вигадала сама. Вона розуміла, що будь-хто інший, 

опинившись на її місці, не надав би значення випад-

ковим телефонним дзвінкам, приписуючи мовчання у 

слухавці недосконалості телефонного зв’язку або 

взагалі забувши про безґлуздий дзвінок через п’ять 

хвилин. 

*** 

Їй часто снився один і той самий сон: ніч, вона 

лежить на канапі та тримає в руці слухавку. Вона 

розуміє, що розмовляла з кимось телефоном і 

заснула. Вона боїться тиші, яка на іншому кінці 

дроту, тому що не може пригадати, з ким говорила. 

Вона продовжує лежати зі слухавкою в руці, боячись 

її покласти. Уві сні це дуже страшно… 


