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ЧОЛОВІК НА ІМ’Я УВЕ КУПУЄ КОМП’ЮТЕР, 
ЯКИЙ ЗОВСІМ НЕ КОМП’ЮТЕР

Уве п’ятдесят дев’ять років. 

Він їздить на «Саабі». Він із тих, хто тикає пальцем на 

людей, які йому не подобаються, так, ніби вони злодії, а 

його палець — ліхтарик полісмена. Уве стоїть біля прилав-

ка магазину, куди власники японських автомобілів при-

ходять купувати білі кабелі. Довго вдивляється у продав-

ця-консультанта, потім трясе білою коробочкою середнього 

розміру в нього перед носом.

— Отже, це один із тих «О-Падів», так? — вимогливо пи-

тає Уве.

Продавець, молодий хлопчина з однозначним індексом 

маси тіла, геть знервований. Він явно ледь стримується, 

щоб не видерти коробочку з рук Уве.

— Так і є. Айпад. Чи не могли б ви перестати так ним тру-

сити?..

Уве кидає на коробку скептичний погляд, наче це дуже 

підозріла коробка — наче це коробка, яка їздить на скутері, 

носить спортивні штани і щойно назвала Уве «друже мій» 

перед тим, як упарити йому годинник.

— Ясно. То це комп’ютер, так?

Продавець киває. Потім вагається і швидко хитає головою. 
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— Так... тобто, я маю на увазі, що це айпад. Хтось називає 

його «планшетом», ще хтось — пристроєм для серфінгу. Все 

залежить від того, як його сприймати.

Уве дивиться на продавця так, наче той щойно говорив 

задом наперед, і знову трясе коробочку.

— То вона хороша, ця штука?

Продавець розгублено киває.

— Так. Хоча... Що ви маєте на увазі?

Уве зітхає і починає говорити повільно, артикулюючи 

слова так, наче єдина проблема полягає в тому, що його 

опонент погано чує.

— Чи. Він. Хоро-о-оший? Це хороший комп’ютер?

Консультант чухає підборіддя.

— Ну, тобто... авжеж... він справді хороший... але все зале-

жить від того, якого саме плану комп’ютер ви хочете.

Уве блискає на нього очима. 

— Я хочу комп’ютер! Звичайний чортів комп’ютер!

На мить між двома чоловіками западає тиша. Прода-

вець прочищає горло.

— Ну… це не зовсім звичайний комп’ютер. Може, вам кра-

ще взяти…

Продавець робить паузу і, схоже, намагається дібра-

ти слово, яке би вписалося в межі розуміння людини, що 

стоїть перед ним. Потім він знову прочищає горло й про-

довжує:

— …лептоп?

Уве роздратовано хитає головою і загрозливо нависає 

над прилавком.

— Ні, я не хочу якийсь «лептоп». Я хочу комп’ютер.

Продавець киває, ніби вчитель, який дає новий матеріал.

— Лептоп — це комп’ютер.
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Ображений Уве блискає очима й замахується вказівним 

пальцем над прилавком.

— Ви думаєте, я цього не знаю?!

Знову западає тиша, наче це зійшлися два бандити, які 

раптово усвідомили, що забули прихопити свої пістолети. 

Уве довго дивиться на коробочку, ніби чекає, що вона в чо-

мусь зізнається.

— Звідки тут висувається клавіатура? — буркоче він 

зрештою.

Продавець тре долонями об край прилавка й нервово 

переступає з ноги на ногу, як це часто роблять молоді кон-

сультанти у роздрібних магазинах, коли починають розу-

міти, що щось явно відбере значно більше часу, ніж вони 

спочатку сподівалися.

— Ну, в цьому пристрої, насправді, немає клавіатури.

Уве робить щось своїми бровами.

— А, ну звісно, — бурмоче він. — Бо її ще треба «придбати 

додатково», чи не так?

— Ні, я маю на увазі, що цей комп’ютер не має окремої 

клавіатури. Ви керуєте всім просто з екрана.

Уве недовірливо хитає головою, наче на його очах про-

давець щойно обійшов прилавок і лизнув засклену вітрину.

— Але мені потрібна клавіатура. Ви розумієте це?

Хлопчина зітхає так глибоко, ніби подумки терпляче 

рахує до десяти.

— Гаразд. Я розумію. У такому разі не думаю, що цей 

комп’ютер вам підійде. Думаю, натомість вам краще при-

дбати щось на кшталт макбука. 

— Макбук? — перепитує Уве, якого це аж ніяк не переко-

нало. — Це одна з тих клятих «електронних книжок», про 

які всі говорять?
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— Ні. Макбук — це... це... лептоп з клавіатурою.

— Ясно! — шипить Уве. Якусь мить він роззирається по 

магазину. — Ну а вони, виходить, хороші?

Продавець-консультант опускає очі до прилавка, на-

магаючись не виказати ледь стримуване бажання почати 

роздирати власне обличчя. Аж раптом він починає сяяти,  

і на його обличчі з’являється бадьора усмішка.

— А знаєте що? Я зараз подивлюся, чи мій колега вже за-

кінчив зі своїм клієнтом. Тоді він підійде до вас і все вам 

покаже.

Уве зиркає на годинник і неохоче погоджується, нагаду-

ючи консультанту, що деякі люди мають важливіші справи, 

ніж стовбичити весь день в очікуванні. Консультант швид-

ко киває, зникає і за кілька секунд повертається вже з ко-

легою. У колеги дуже щасливий вигляд, як у людини, яка 

вже давненько не працювала продавцем-консультантом.

— Вітаю, чим я можу вам допомогти?

Уве свердлить прилавок своїм «поліцейсько-ліхтарним» 

пальцем.

— Я хочу комп’ютер!

Тепер колега не має аж такого щасливого вигляду. Він 

кидає на першого продавця-консультанта погляд, який 

явно обіцяє відплату за таку витівку. Тим часом перший 

бурмоче:

— Я більше не можу. Я йду на обід.

— Обід, — пирхає Уве. — Це єдине, що турбує людей у 

наші дні. 

— Прошу? — промовляє колега й обертається.

— Обід! — Уве криво всміхається, кидає коробку на при-

лавок і швидко йде геть.
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(ЗА ТРИ ТИЖНІ ДО ЦЬОГО)

ЧОЛОВІК НА ІМ’Я УВЕ РОБИТЬ ОБХІД 
СВОГО КВАРТАЛУ

Була за п’ять хвилин шоста ранку, коли Уве й кіт зустрі-

лися вперше. Котові Уве не сподобався одразу й категорич-

но. І почуття це було дуже взаємним.

Уве, як завжди, прокинувся на десять хвилин раніше.  

У нього в голові не вкладалося, як можна проспати та ще 

й валити всю провину на будильник, бо він, мовляв, не за-

дзвонив. У самого Уве ніколи в житті не було будильника. 

Він прокидався за чверть до шостої, тоді ж і вставав.

Щоранку, вже майже чотири десятиліття, упродовж 

яких вони жили в цьому будинку, Уве вмикав свій каво-

вий перколятор*, завжди, в будь-який день, насипаючи од-

накову кількість кави, а потім вони з дружиною випивали 

по чашці. Одну міру для кожної чашки й додаткову — для 

кавника перколятора. Не більше, не менше. Люди тепер 

уже не знають, як це — зварити каву як слід. Так само, як 

мало хто сьогодні може писати ручкою. Бо зараз, бачте, 

всюди ці комп’ютери та еспресо-машини. То куди ж тоді 

* Кавовий перколятор — пристрій для приготування кави, специфічна 

старомодна кавоварка. — Тут і далі примітки перекладачки.
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котиться світ, якщо вже ніхто не вміє ні писати, ні каву 

варити?

Поки готувалася його ідеальна чашка кави, Уве одягнув 

свої темно-сині штани й куртку, встромив ноги у дерев’я-

ні клоги* й засунув руки в кишені — з тим особливим ви-

глядом, який мають чоловіки середнього віку, впевнені, що 

нікчемний світ за дверима їх неодмінно розчарує.

А потім він розпочав свій ранковий обхід вулиці. Коли 

Уве вийшов надвір, навколишні блокові будинки** потопа-

ли в тиші й темряві, ніде не було видно ні душі. «Хто б сум-

нівався», — подумав собі Уве. На цій вулиці ніхто не завда-

вав собі клопоту вставати раніше, ніж потрібно. Тепер тут 

жили лише самозайняті особи та інші сумнівні типи.

Кіт сидів із безтурботним виглядом посеред проходу 

між будинками. Мав він половину хвоста й тільки одне 

вухо. Там і сям на ньому світило голе тіло, ніби хтось нав-

мисне повидирав жмутки шерсті. Малопривабливий пред-

ставник родини котячих.

Уве потупав далі. Кіт підвівся. Уве зупинився. Якусь мить 

вони міряли одне одного поглядами, наче двоє потенцій-

них забіяк у барі маленького містечка. Уве роздумував, 

чи не швиргонути в нього черевиком. А кіт дивився так, 

ніби явно шкодував, що не взув власні клоги, аби було чим  

відбиватися.

— Пішов геть! — гаркнув Уве так раптово, що кіт аж від-

скочив. Він окинув поглядом п’ятдесятидев’ятирічного 

* Клоги — дерев’яні черевики, у багатьох країнах це елемент давнього 

традиційного вбрання.

** Блокові малоповерхові будинки складаються з декількох прилеглих 

один до одного ізольованих блоків-квартир з окремим виходом з кож-

ної квартири на приквартирну ділянку.
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чоловіка з його клогами, повернувся і перевальцем пішов 

собі. Уве міг заприсягтися, що перш ніж забратися, той за-

котив очі.

 «От зараза», — подумав Уве, зиркнувши на годинник. 

За дві хвилини шоста. Час іти, бо чортовому коту мало не 

вдалося зірвати йому весь обхід. Чудово б вийшло, нічого 

сказати.

Він методично пройшовся всіма пішохідними доріж-

ками між будинками. Зупинився перед дорожнім зна-

ком, який забороняв водіям заїжджати в житловий район. 

Добря че копнув металевий стовп, на якому тримається 

знак. Не те щоб стовп хитався абощо, але завжди краще 

перевірити. Уве з тих людей, які перевіряють стан речей, 

даючи їм добрячого копняка.

Він обійшов усю автостоянку й оглянув з усіх боків ко-

жен гараж, аби переконатися, що жоден не був пограбова-

ний чи підпалений уночі якимись хуліганами. Такого тут 

ніколи не траплялося, але й Уве ніколи не пропускав свій 

обхід. Він тричі сіпнув ручку на воротах власного гаража, 

де стояв «Сааб». Усе так самісінько, як і щоранку. 

Після цього Уве оглянув гостьову стоянку, де автомобілі 

можна було лишати не більше, ніж на двадцять чотири го-

дини. Ретельно переписав усі номерні знаки в маленький 

блокнот, який завжди носив у кишені куртки, і порівняв 

їх із номерами, записаними напередодні. І якщо раптом 

якісь номери збіглися б із записаними в блокноті, Уве пі-

шов би додому, зателефонував би у Відділ реєстрації тран-

спортних засобів, щоб отримати інформацію про власника 

автомобіля, а потім зателефонував би йому особисто, аби 

повідомити, що той — чортів нікчемний придурок, який на-

віть знаки читати не вміє. Звісно, Уве було начхати на те, 
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чиї машини були припарковані на гостьовій автостоянці. 

Але це було питання принципу. Якщо на знаку написано 

«двадцять чотири години», значить, саме стільки тобі доз-

волено тут лишатися. Що ж це буде, якщо всі почнуть пар-

куватися, де й коли їм заманеться? Буде хаос. Тоді машини 

тут будуть просто всюди, чорт забирай. 

На щастя, сьогодні на гостьовій стоянці не було жодно-

го несанкціонованого автомобіля, і Уве міг перейти до на-

ступного пункту щоденного обходу: приміщення для кон-

тейнерів зі сміттям. Не те щоб це був його обов’язок. Навіть 

навпаки — він від самого початку непохитно був проти цієї 

дурні, яку нав’язали новоприбулі активісти: що побутове 

сміття «мусить бути відсортоване». Ще й заявили, що раз 

було ухвалене рішення про сортування сміття, то хтось 

має стежити за тим, аби його таки виконували. Звісно, ні-

хто не просив Уве цього робити, але ж якби люди — такі, 

як він, — не виявляли ініціативу, запанувала б анархія. Усе 

навколо було б засипане мішками зі сміттям.

Уве кілька разів копнув контейнери, вилаявся і з кон-

тейнера для скла витягнув банку, бурмочучи щось про 

«недоумків» і відкручуючи з неї металеву кришечку. Скля-

ну банку він вкинув назад у контейнер для скла, а кри-

шечку — в контейнер для металу.

Раніше, коли Уве очолював Асоціацію мешканців, він 

усім голову прогриз, наполягаючи встановити камери ві-

деоспостереження в приміщенні для контейнерів зі сміт-

тям, щоб відучити людей кидати абищо абикуди. На пре-

велике роздратування Уве, пропозицію відхилили. Сусіди 

заявили, що їм буде «трохи ніяково» під прицілом відео-

камер, до того ж зберігання всіх цих записів стало би су-

цільною морокою. І це навіть не зважаючи на те, що Уве 




