
ВИДАВНИЦТВО АНЕТТИ АНТОНЕНКО
ЛЬВІВ

Юр і ц а  П а в и ч и ч

ЧЕРВОНА
ВОДА

З хорватської переклала
Наталія Хороз



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 
СІЛЬВА ЗНИКЛА 



7

ОДИН 

Весна
(1989) 

Для початку: Весна пам’ятала той час. 
День був по-вересневому теплим, гарним, ніби небо заз-

далегідь насміхалося з них. Приємний містраль з моря весь 
день розганяв тепло бабиного літа. А коли стемніло, вулиці, 
кухні та кімнати взялися приємними сиротами вечірнього 
холоду, який віщував осінь. 

Весна не просто пам’ятала час. Пам’ятала й приміщення. 
Пам’ятала будинок на вершині Міста на вулиці за цер-

квою, будинок, у якому вона прожила більшу частину сво-
го життя. Заплющивши очі, Весна чітко бачила планування 
кімнат, меблі, предмети. Вхід через ґанок, засклена веранда, 
вітальня, кухня, підлога якої вкрита плиткою тераццо. У ві-
тальні — стіл, а навпроти столу — диван з пошарпаною оббив-
кою. У коридорі — металевий вішак для верхнього одягу. А 
біля нього — двері. Двері до Сільвиної кімнати, на яку Сільва 
прикріпила табличку «Keep out»*.

Весна пам’ятала, який вигляд мала вітальня того дня. У 
кутку — телевізор «El Niš». На фотелі — оберемок непрасова-
них речей. На стіні — календар з канадськими краєвидами, а 
над кухонними дверима — олеографія Доброго Ісуса. Ісуса з 
вологими та мрійливими очима, схиленою головою і злегка 
хвилястою бородою. Вказівний палець піднятий угору, наче 
попереджає про те, що має статися. 

Таким був їхній старий будинок того дня, 23 вересня 1989 
року. 

Це був вечір суботи. Як і щосуботи, вони вечеряли разом. 
За столом їх було четверо. На чолі столу сидів Яків. Навпроти 
сиділа Весна. Вздовж стіни, що межує з терасою, сиділи їхні 
діти. Двоє дітей. Двоє близнюків — Сільва і Мате.

Так почалася сцена, яку Весна пам’ятала. Всі четверо в 
хаті, сидять довкола столу. Перед ними вечеря, а ту вечерю 

* «Не заходити» (англ.).
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приготувала вона. Перед ними на столі варена шпарагівка, 
хліб і пражена смарида. А вони вчотирьох сидять і їдять, наче 
це звичайний вечір, як будь-який інший. 

У кутку кімнати — ввімкнений телевізор, який транслює 
новини. Новини бурхливі, часи хвилюючі: демонстрація ки-
тайських студентів на площі, в Румунії повстав народ, словен-
ська партія проголосувала за нову конституцію й вимагала 
реформувати Югославську Федерацію. Повсюдно про політи-
ку говорять з якимось новим тривожним запалом. Але ні її, 
ні Якова політика не цікавила. І вона, і Яків жили в твердому 
переконанні, що коли вони триматимуться подалі від біди, 
біда триматиметься подалі від них. 

Весна пам’ятала все: запахи, смаки, óбрази. Пам’ятала 
м’які нутрощі смариди, які танули в роті. Шпарагівку, яку 
приправила нарізаним часником. Пам’ятала Якова, який, як 
завжди, їв повільно й мало. Сільву, яка жадібно ковтала рибу, 
боролася з кісточками, випльовуючи їх у тарілку. Пам’ятала, 
звісно, і Мате. Пригадувала, як він обережно й повільно їв, 
складаючи риб’ячі хребти вздовж краю тарілки в ідеальному 
порядку, наче вони — мерці. Мате завжди так їв. Повільно, 
методично, нарізаючи їжу на дрібні шматочки, ніби годував 
крихітних невидимих ліліпутів. 

Чотири силуети, чотири тіла, схилених за столом, жували 
рибу і випльовували кісточки. Таким пам’ятала Весна той 
вечір. Пам’ятає його донині. 

Бо сьогодні знає. Знає те, чого не знала тоді. 
Знає, що то був останній вечір їхнього нормального життя. 

* * *

Того вересня 89-го року вони з Яковом були у шлюбі не-
повних вісімнадцять років. Весна вийшла заміж за Якова 
восени 1971 року. Вони одружились у суботу, за три тижні до 
Різдва, цивільну церемонію здійснив місцевий працівник 
ЗАЦС Міста. Бенкет влаштували в холі готелю, а першу ніч 
вони провели в готельному номері, який поза сезоном був 
сирим і холодним.

Після весілля вони перебралися в будинок на вершині 
вузького узвозу над церквою Святого Шпира. Будинок ді-
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лили зі Златою, незаміжньою Весниною тіткою, яка буде їх-
ньою співмешканкою протягом наступних семи років. Тиха 
й невидима Злата мешкала з ними, аж доки одного дня 1978 
року її не знайшли на кухонній плитці нерухомою, розбитою 
інсультом. Поховали Злату тихо і як годиться, а потому — че-
рез тиждень — спорожнили її кімнату, двері якої виходили у 
коридор. Златину кімнату перетворили на Сільвину. 

Тієї суботи 89-го року Сільва все ще мешкає в кімнаті, 
яка виходить у коридор. У цій кімнаті вона зберігає одяг, 
різноманітні дрібнички та підліткові таємниці. На дверях 
кімнати повісила табличку англійською мовою, яка наказу-
вала дорослим триматися якнайдалі від неї. 

Весна і Яків переїхали в стару хату тітки Злати восени 
71-го року, наступного дня після весілля. Через місяць Весна 
відчула ранкову нудоту, і перед сніданком її вирвало в рако-
вину. Через тиждень місцевий лікар сказав, що вона вагітна. 
Невдовзі потому гінеколог зі Спліта повідомив їй радісну 
новину. Вона носила близнюків. 

Мате і Сільва — двояйцеві близнюки. Коли на них дивиш-
ся, помічаєш схожість, ті самі брови і профіль носа. Однаково 
витончене чоло і така ж зморшка біля рота, зморшка, яка 
натякає на впертість. Але якщо фізично Мате і Сільва схожі, 
за характером вони різні. Мате — спокійна і відповідальна 
дитина, сумлінна й обережна, юнак, на якого можна поклас-
тися і який, впевнена Весна, стане їм опорою у старості. А 
Сільва, Сільва — інша. «Сільва, — висловилася колись тітка 
Злата, — бандитка». «Сільва піде далеко, — сказав якось Яків». 
Піде далеко, бо завжди вміє нав’язати свою волю. 

Того вересня 89-го року Мате і Сільві неповних вісімна-
дцять років. Мате навчається на випускному курсі корабле-
будівного училища, а наступного літа, коли закінчить учили-
ще, планує вступити на факультет кораблебудування. Сільва 
закінчує Школу економіки й автоматизації діловодства, а на 
запитання батьків про плани на майбутнє відповідає ухиль-
но, обережно змінюючи тему. І Сільва, і Мате продовжили 
здобувати середню освіту в Спліті. Коли Мате вступив до 
училища, то з полудня працював помічником розвантажу-
вальника риби. Не бажаючи втрачати денний заробіток, він 
залишився жити в Місті і почав їздити на навчання. Тому 
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Мате встає щодня о шостій годині і 35 хвилин, їде до Спліта 
приміською шосейною трасою. Сільва — ні. Сільва мешкає в 
жіночому гуртожитку на вулиці Кирила і Мефодія у Спліті. 
Приїжджає до Міста щосуботи, тож і цієї суботи приїхала 
додому на останні літні вихідні. 

Того вересня 89-го року Якову сорок два роки. Він уже 
трохи почав лисіти над скронями, але ще підтягнутий, живіт 
плаский, і цим він особливо пишається. 

На той час Яків іще працює бухгалтером на пластиковій 
галантерейній фабриці. Фабрика розташована у цеху скло-
металу над магістральною дорогою, в цеху, який сьогодні — 
звичайнісінька потріскана руїна. На фабриці виготовляють 
пластикові м’ячі, кранці й надувні човни. Яків працює на 
фабриці у відділі платежів. Виконує свою роботу терпляче 
і сумлінно, без недбалості, але й без амбіцій. Коли поверта-
ється додому і закінчує обідати, Яків відпочиває на дивані 
й читає газету. Тоді спускається на перший поверх, до ко-
лишньої комори. Там він має розвагу, яка є його головною 
пристрастю: радіоаматорство. Протягом дня Яків з’єднує, 
спаює та склеює, збирає прилади з купою лампочок, які Весні 
здаються таємничо магічними. А коли стемніє, Яків сідає у 
підвалі, налаштовує частоти й годинами розмовляє англій-
ською з людьми, яких ніколи не побачить. Весна іноді слухає 
свого чоловіка, який розмовляє як чужинець із чужинцями 
на іншому кінці земної кулі. Вона ніколи не збагне, в чому 
сенс. Але Весна не скаже Якову, що думає про це, адже знає, 
що чоловік мусить мати якусь божевільну пристрасть. 

Того 1989 року Весні тридцять вісім років. Протягом чо-
тирнадцяти років вона працює вчителькою географії у філії 
восьмилітньої школи Міста. З понеділка по п’ятницю Вес-
на викладає місцевим дітям про рух Гольфстріму, про краї-
ни-експортери нафти та річкові басейни Югославії. Оскільки 
Місто невеличке, вона зустрічає своїх учнів на вулиці, учні 
вітаються з нею в крамниці, а їхні батьки схвально кивають 
головами, коли бачать її по неділях у церкві. Коли Весна по-
чала працювати, то вірила, що любить школу і любить дітей. 
Тепер вона не така впевнена. Минає час, вона все частіше по-
мічає, що заходить до класу з приглушеним роздратуванням, 
а дитячі капості викликають у неї спалахи неадекватного 
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гніву. Через чотирнадцять років Весні все більше здається, 
що діти насправді злі. 

Наприкінці наступного року Весні виповниться сорок. 
Іноді вона думає про ту потворну цифру чотири, з якої надалі 
відраховуватиметься її вік. Думає про те, що за останні роки 
набрала ваги, погрузла в одноманітній роботі і в спокійному, 
щасливому, але нудному шлюбі. У такі миті — а бувало це 
справді рідко — Весна розуміє, що перебуває на тому етапі 
свого життя, коли ще чимало можна переінакшити. Мож-
на змінити роботу або переселитися в інше місто. Можна 
схуднути, вивчити китайську або змінити зачіску. Але ці 
помутніння нетривалі. Насправді Весна не хоче змін і знає, 
що Яків їх теж не бажає. Для нього, як і для неї, життя, яким 
вони живуть, вдале. З понеділка до п’ятниці вони виконують 
свою нудну, але надійну роботу. По обіді читають на веранді: 
вона — книжку, він — газету, а влітку вони ходять на пляж. 
Щосуботи спускаються до риболовецької шхуни в гавань і 
купують рибу в рибалок. По неділях на подвір’ї розпалюють 
багаття і смажать рибу, чи ковбаски, чи каре. Яків любить 
поратися біля вогню. Коли він розпалює багаття, його чоло 
червоніє, а над бровами виступають великі горошини поту. 
Яків завжди перепікає м’ясо і псує рибу, але Весна дозволяє 
йому гратися з тим, що робить його щасливим. 

А згодом, коли день хилиться до вечора, вони з Яковом 
сідають разом на диван і ставлять на стіл перед собою пляшку 
вина «Refuge». Близько десятої години Весна відчуває, що її 
повіки злипаються, Яків вимикає телевізор і переносить її 
в ліжко. На той момент — влітку 89-го — вони все ще коха-
ються. Роблять це не часто, але спокійно, зі знанням справи, 
ніби тіло партнера — добре відомий налагоджений пристрій, 
яким ти звик керувати. 

У той час, того вересня 89-го, Весна все ще щаслива жінка. 
Весна все це пам’ятала. Пам’ятала чотирьох людей, які си-

діли за кухонним столом, під мрійливим Ісусом і календарем 
з канадськими пейзажами. Над Містом опускалися сутінки, а 
з площі перед гаванню було чути музичну репетицію рибаль-
ських фестин. Вона пам’ятала, як чотири тіні їли, сьорбали 
вечерю, розливали вино, розмовляли. Яків підвівся, відніс 
посуд до раковини і сховав вино в креденс. Сільва встала з-за 
столу і ліниво, м’яко рушила до своєї кімнати. 



Те, що відбудеться далі, Весна згадує як фільм, що його 
пускають тисячу разів. Пам’ятає, як миє тарілки в раковині. 
Мате, який тріпає обрус і змітає крихти з підлоги. Якова, 
який сидить за столом і розважається кросвордом у «Slobodna 
Dalmacija». Поки Яків розгадує кросворд, Сільва йде до кімна-
ти. Повертається вдягненою для виходу. Весна точно пам’я-
тає, у що вона вдягнена. Пам’ятає це й сьогодні, наче Сільва 
перед нею: надто коротка сукня з квітковим візерунком, 
високі червоні кеди «олстар», широка мішкувата сумка. Під 
пахвою — червоний плащ. Бо ж бабине літо — вночі біля моря 
може бути прохолодно. 

Ось ця мить. Сільва стоїть у дверях у сукні з квітковим 
візерунком, у кедах «олстар» на ногах. Стоїть, наче очікує 
оплесків, а потім коротко каже: 

— Я йду. 
— З ким ти йдеш гуляти? — запитує Яків. — З Бране? 
— Нє, не з Бране, — відповідає Сільва, — не нині. Його тут 

нема, він у Рієці, має іспити в школі мореплавства. Повер-
неться завтра. 

— То куди ти йдеш? — питає батько Сільву. 
— Йду вниз, у затоку, на фестини, — відповідає вона. — Не 

чекайте мене, я прийду пізно. 
— Бережи себе, — мовить їй Яків. Наказує доньці бути обе-

режною, а Весна досі дивується, чому він це сказав. 
Сільва поправляє шлейку, закладає сумку на плече, а тоді 

коротко і невимушено каже: 
— Ну, па. 
Каже це і виходить за двері, швидко й нечутно, як вітерець. 
Виходить, а Яків не звертає на це анінайменшої уваги. 

Коли його донька йде, він сидить за столом, зайнятий роз-
гадуванням кросворда, і навіть не підводить голови. Коли 
її донька йде, Весна займається посудом, витирає його ку-
хонним рушником. Вона й досі не знає, чи бодай кинула на 
Сільву погляд. І майже переконана, що не відповіла на її 
прощальні слова. 

Бо тоді вона не могла того знати. Але тепер знає: та мить, 
коли Сільва кинула «Ну, па» і її сукня затріпотіла до виходу, 
була останньою, коли вони її бачили. 
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ДВА 

Мате
(1989) 

Того ранку Мате прокинувся з похміллям. Стеля над ним 
гойдалась, а від скронь до чола голову розривав тупий пост-
алкогольний біль. 

Хлопець розплющив очі. Але відразу заплющив, бо від 
яскравого ранкового світла голова боліла ще дужче. Він ле-
жав із заплющеними очима, намагаючись ще трохи поспати, 
сподіваючись, що сон прожене головний біль. Але для цього 
було запізно. Гомін і світло повністю розбудили його, тому 
він просто лежав із заплющеними очима, прислухаючись до 
звуків навколишнього світу. 

Близько сьомої Мате почув у коридорі батькові кроки. 
Потому шум води в душі, а тоді знову кроки. Мама з батьком 
тихо розмовляли на кухні. З кухні до його кімнати долинав 
запах турецької кави. Приємний запах. 

Мате лежав із заплющеними очима й слухав: кроки по 
сходах, батько відчиняє комору. Незабаром з комори почу-
лися звуки роботи. Як і кожного недільного ранку, батько 
щось клеїв та паяв. 

За п’ятнадцять хвилин до восьмої з дзвіниці Святого Шпи-
ра пролунав дзвін, закликаючи на ранкову месу. Мате знову 
почув кроки по сходах ґанку: Весна пішла на літургію, а зго-
дом повернулася. Чув, як мати кашляла в коридорі, сушила 
одяг і нарешті відчинила двері до Сільвиної кімнати, маючи 
намір її розбудити. 

А потому знову мамині кроки по сходах. Мати спустилася 
вниз, у двір, і відчинила двері майстерні. 

Саме тоді, трохи перед десятою, до Мате з подвір’я доли-
нула фраза, з якої почалася біда. Весна ввійшла до майстерні 
й вимовила слова, які Мате почув чітко й розбірливо:

— Сільви нема, — сказала вона. — Її нема в кімнаті. 
Це було в неділю, двадцять четвертого вересня, за десять 

хвилин до десятої ранку. 



14

* * *

Того ранку вони не надто переймалися. Сьогодні це зда-
ється Мате жахливим, але він знає, що це щира правда. Ні 
мати, ні батько, ні він не хвилювалися. 

Сільви немає — десь заночувала, чи рано вийшла, чи за-
стрягла десь минулої ночі. Але повернеться. Нічого поганого 
не може статися. Це ж не американський мегаполіс, тут немає 
викрадачів, злодійчуків і серійних убивць. Це — Місто, а в 
Місті ніколи ні з ким нічого не траплялося. 

Коли Мате підвівся, прийняв душ і вмився, мати ледь стур-
бовано запитала його, чи знає він, де його сестра. Мате від-
повів їй те, що знав. Учора ввечері вона була на рибальських 
фестинах, як і він. На фестинах грав гурт, а після концерту 
музику пускав діджей Робі. Сільва танцювала. Тоді він і бачив 
її востаннє: коли вона танцювала, близько одинадцятої. 

Мате розповів це матері. Але розповів не все. Не сказав, 
що він із товаришами покинув фестини об одинадцятій, бо 
вони мали дві пляшки італійського коньяку і добру траву. Не 
сказав їй, що провів решту ночі на пляжі під затокою Травна, 
намагаючись спокусити дівчину з Нового Саду, яка звабливо 
розмовляла розтягнутою мовою. Не сказав матері, що випив 
майже літр коньяку і викурив пару косяків і що зараз йому 
смертельно болить голова від італійського пійла. 

Він навіть не сказав їй, що об одинадцятій — коли він по-
кинув фестини — бачив, як Сільва танцювала з Адріяном, 
сином пекаря Лекая. Не сказав, що Сільва раз чи двічі за-
мовляла у діджея Робі пісню «Red Red Wine» від «UB40», і в 
момент, коли він ішов, вона звивалася в Адріянових обіймах 
у повільному ритмі реггі. Сільва теж не розпатякала би ста-
рим про його непристойну поведінку. Тож і він не мав наміру 
розпатякувати про Сільвину. 

Мати вислухала його, докірливо кивнула, потім поверну-
лася на кухню й почала чистити картоплю. 

— Вона, певно, в Бране. Повернеться, — припустив Яків. 
Сказав це і повернувся до майстерні зовсім безжурний, аб-
солютно спокійний. 

Наступну годину і п’ятдесят хвилин Яків провів у коморі, 
розважливо присвятивши себе радіоаматорству. Весна викла-
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ла картоплю й курку на бритванку, потім сіла за кухонний стіл 
і почала читати недільну газету. Мате прийняв душ, потайки 
випив піґулку від головного болю й знов усамітнився в кім-
наті, тепер уже затемненій, чекаючи, поки біль ущухне. Коли 
він прокинувся, біль минув. Хлопець зиркнув на годинник: 
було п’ятнадцять хвилин по першій. 

О пів на другу він увійшов на кухню. Обід був поданий. На 
столі стояли тарелі, салат і пляшка білого вина, а від плити 
пахло печеною куркою. Але Сільви не було. Мате пам’ятає 
ту мить: уперше він трішки, але геть трішки, занепокоївся. 

За п’ятнадцять третя Сільви ще не було. Весна стояла, 
притулившись до холодильника, з гнівним виразом облич-
чя. Батько стояв біля кухонного столу, поруч із келихами й 
тарелями, дивлячись на настінний годинник, на якому вели-
ка стрілка наближалася до цифри чотири. Нарешті о другій 
годині і двадцять хвилин він сказав: 

— Мате, ану пройдися містом. Пошукай її. 
«Мате, пошукай її», — сказав батько о другій годині і 

двадцять хвилин, двадцять четвертого вересня вісімдесят 
дев’ятого року. 

Мате тоді цього не знав. Але сьогодні знає: того дня, тієї 
години в його житті почалися пошуки. 

* * *

О другій годині і двадцять хвилин Мате натягнув кросівки, 
вийшов з дому й вирушив шукати сестру. Спустився вуличкою 
на площу перед церквою, звернув на узвіз і пішов униз повз 
кооперативну вантажівку, припарковану за пекарнею Лекая. 
Спустившись до рибальської гавані, попрямував уздовж узбе-
режжя до межі Міста, де обривалася цементована набережна, 
а будинки порідшали. 

Він продовжував іти стежкою вздовж моря, між мурами 
сухої кладки й сірими борознистими кручами. Із цемен-
тованої доріжки вийшов на дорогу, вимощену камінням, а 
звідти — на ґрунтову втрамбовану стежку. Йшов утоптаною 
землею, доки не дійшов до каплиці Зорі Моря на мисі. Пе-
ретнувши мис, угледів мету, до якої прямував. За мисом, на 
самоті, осібно стояла садиба Роккових. 
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Того літа 89-го Сільва почала зустрічатися з Бране, си-
ном Роккових. Це сталося десь напередодні літа, наприкінці 
травня або на початку червня. Одного вечора, після якоїсь 
вечірки з вином і травою, Бране і Сільва десь усамітнилися. 
Коли вони повернулися, їхні руки були переплетені на таліях, 
а Бране сяяв від щастя. 

— Ми з твоєю сестрою разом, — сказав йому наступного 
дня Бране, а Мате від здивування нічого не відповів. 

Він знав і раніше, що Сільва подобається Бране: Сільва, 
зрештою, подобалася всім чоловікам у Місті. Він згадав, як на 
першому курсі училища вони всі разом ходили ловити мідій 
у затоку Травну. Вони рушили у Травну трьома пластиковими 
шлюпками, п’ятнадцять чоловік — туристів і місцевих. Закін-
чивши надвечір спустошувати мушлі, прив’язали шлюпки й 
розпалили на березі багаття. Деякі загребці грали на гітарах, а 
довкола багаття кружляла пляшка кепського місцевого вина. 
Якоїсь миті Мате помітив, як Бране дивиться на Сільву. Він 
дивився на неї так, ніби хотів проковтнути поглядом. Однак 
того вечора Сільва приклеїлася до одного із загребців з гі-
тарою. Дозволила йому обійняти себе, близько десятої вони 
почали цілуватися, він опустив руку значно нижче талії. Мате 
від ніяковості відвів погляд і зауважив Бране. Бране стояв 
біля багаття, похмурий і сумний, а на його обличчі читався 
вселенський розпач. 

У вересні Сільва знову вирушила до школи в Спліт, і Бране, 
здавалося, заспокоївся. Однак його терплячість була винаго-
роджена. Наступного травня Бране і Сільва нарешті почали 
зустрічатись, і ці стосунки тривали, незважаючи на те, що 
Сільва здебільшого перебувала поза Містом. З понеділка по 
п’ятницю вона мешкала в Спліті, живучи по-своєму. Повер-
талася до Міста на вихідні, і тоді вони з Бране проводили час 
разом. Бране приходив по неї до дверей хати, а потім вони 
йшли в одну з двох із половиною кав’ярень, які становили 
місцеве розважальне життя. Здавалося, Бране хотів прово-
дити якомога більше часу з нею і якомога більше з нею на 
самоті. Але Сільва мала інші плани. Вона тягнула його туди, 
де були товариство, напої, розваги, де був і Мате. Мате іноді 
здавалося, що Бране волів, аби все було по-іншому. Але він 
рано зрозумів, що в їхній парі лідером є Сільва, а він — не-
критичним послідовником. 
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Невдовзі Мате дійшов до церковці Зорі Моря. Перед ним 
лежав мис півострова — місце, де материкова частина Міста 
найглибше впиралася в канал. Мис був відкритим для сироко, 
сірі голі й побиті сіллю скелі здіймалися високо вздовж ма-
терика. Колись казали, що цей мис небезпечний для моряків. 
Напевно, тому на ньому збудували капличку покровительки 
моря. Капличка була невеличка, не більша за собачу будку чи 
мангал. Вона притулилася до кінчика мису на сірих костру-
батих камінцях. Мала двосхилий дашок, а на фронтоні — не-
величкий металевий хрест, поїдений іржею. Під фронтоном 
кострубатими літерами було вигравіювано напис: «STELLA 
MARIS»*. У капличці стояла гіпсова статуя Богоматері. Вона 
була замкнена за ґратами, тож Мате здавалося, що Богома-
тір — бранка своєї маленької приватної темниці.

За каплицею Мате звернув з дороги до мису й попрямував 
далі стежкою між морськими скелями та високим сухокам’я-
ним муром. З одного боку стежки розтяглися голі сірі схили, 
вимиті хвилями сироко. По інший бік, за муром, розлігся 
великий занедбаний простір, укритий цератонією, терном 
та дикими оливками. Тутешні жителі назвали цю місцевість 
на честь родини Бране «Рокковими землями». Мате йшов 
Рокковими землями, аж поки не наблизився до дому Бране. 

Будинок Роккових самотньо стояв на плато біля моря. 
Перед будинком простягався сухий причал — похилий бе-
тонний стапель, що закінчувався у воді, з врізаними рейка-
ми посередині. Батько Бране Тонко успадкував і стапель, і 
ремесло з ремонту суден. Він був виробником пластикових 
човнів. Замазував їх замазкою, латав, укріплював сітками та 
ремонтував осмос. Це була гучна, брудна й отруйна робота. 
Виконувати її він міг тільки в такому місці — подалі від людей 
та інших будинків. 

Підійшовши до будинку, Мате почув гудіння шліфуваль-
ного верстата. Він голосно привітався. Звук верстата затих. 
З-за одного з човнів визирнула Тонкова голова. Його борода і 
волосся були білі від пластикової тирси, ніби він був невдало 
перевдягненим Санта-Клаусом. Чоловік помітив Мате і кив-
нув, щоб той зайшов до будинку. 

* «Зоря Моря» (латин.).
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Дім Роккових був не якимось звичайним місцевим будин-
ком. Коли Мате був дитиною, дім Роккових здавався йому 
палацом. Він був великий, обнесений муром, який обгоро-
джував подвір’я. На подвір’я можна було потрапити через 
аркові ворота. На звисі арки один із предків вигравіював 
напис: «РОККУ РОККОВУ І ЙОГО ДІТЯМ, 1812 рік». Напис 
було нашкрябано незграбним кострубатим почерком, ніби 
його вигравіював хтось, хто заледве навчився писати. 

Але якщо зовні садиба справляла враження королівської 
резиденції, то всередині це враження зникало. Мате звик до 
Весниного порядку, який часом межував з нудною прискіпли-
вістю. Тому щоразу, коли Мате приходив до Роккових, його 
приголомшував суцільний невимовний безлад. На подвір’ї 
повсюди були розкидані дошки, амортизатори й балки, мета-
лобрухт і деталі. На бетонному плато перед коморою валяло-
ся кілька підвісних двигунів без кришок. На подвір’ї лежали 
відкриті відра із замазкою і котушки якоїсь білої шерстистої 
речовини, яку Тонко використовував для ремонту пластику. 
Враженню відьомського лігва сприяли і закрутки матері Бра-
не. Уршула Рокков квасила цибулю-шалот, каперси, червону 
цибулю, оливки та морський кріп. Банки із закрутками стояли 
всюди на підлозі, сходах і ґанку — зелені, коричневі й сині. 

Мате зайшов на подвір’я, сподіваючись почути голос Бра-
не чи Сільви, шукаючи одного з них поглядом. Але подвір’я 
було порожнім. Не знаючи, що робити, Мате зрештою гукнув 
Бране. 

На ганок вийшла жінка років сорока з довгим темним 
волоссям, струнка. Це була Уршула, мати Бране. Поглянула, 
хто гукає, а коли побачила Мате, приязно всміхнулася.

— Бране спить, — сказала вона. — Він вернувся нині зран-
ня з Рієки. Їздив на іспити в школу мореплавства. Щось тер-
мінове? 

— Може, й так, — відповів Мате. — Ми не знаємо, де Сільва. 
— Вона не з ним, — мовила Уршула. — Він приїхав нині 

зрання і з дороги ліг спати. Зачекай, я його розбуджу. 
Уршула ввійшла до хати, і Мате раптом стало соромно. 

Минулої ночі Бране не був у Місті. Він був десь у дорозі, у 
нічному автобусі. А його дівчина, сестра Мате, заливалася 
коньяком-колою і звивалася під «Red Red Wine» в обіймах 
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Адріяна. Він прийшов запитати Бране, де Сільва, але мав 
намір приховати від Бране цю потворну таємницю. 

— Зараз вийде, — сказала Уршула, повернувшись на ґа-
нок. — Вмивається, зараз прийде, — додала вона, але не спус-
тилася у двір і не запросила його нагору. Просто спостерігала 
за ним згори світлими сіро-синіми очима, які все ще робили 
її красивою жінкою. 

«Двадцять років тому Уршула була найгарнішою дівчиною 
в Місті», — інколи казав батько Мате. Він говорив це в при-
сутності Весни, але Мате ніколи не відчував, щоб Весна через 
це ревнувала. Красою Уршули захоплювалися так, як люди 
захоплюються грецькою вазою чи археологічним уламком: 
як чимось прекрасним, що давно й безповоротно надлама-
не. «Хто б міг подумати, жи вона ся опинить там, на краю 
села, — відповідала Весна. — Думали, жи вона піде далеко, — 
казала, — але он де вона — на Роккових землях, з Тонком, у 
зацофаній хаті, вкритій шаром пластикової пилюки». 

Так розповідали про Уршулу батько й мати Мате. І Мате, 
чекаючи на подвір’ї, поки Бране прийде до тями, бачив пе-
ред собою сцену їхніми очима. Навколо безлад, іржа і бруд. 
Будинок, який осипався і з якого опадала черепиця. І посе-
ред усього цього вона — жінка, яка, незважаючи на свій вік, 
усе ще трималася гідно, ходила гордовито, мала сині очі, що 
натякали на колишню красу. 

Так вони стояли — Уршула нагорі, а Мате внизу біля сходів, 
аж поки з кімнати не почулося глухе гупання кроків, а потім 
дзюрчання води з ванної кімнати. Бране нарешті вийшов 
на ґанок, абияк причесаний, іще мокрий від умивання. По-
бачивши, хто надворі, він почервонів від ніяковості. Мате 
знав, що Бране перед ним, Сільвиним братом, завжди прагне 
справляти хороше враження. 

— Я шукаю Сільву, — сказав Мате. — Ти знаєш, де вона? 
— Нє, — відповів той. — Я вернувся нині зрання з Рієки. Я 

думав задзвонити їй, коли трохи висплюся. 
— Коли ви востаннє чулися? 
— Позавчора. 
— Ти знаєш, куди вона могла піти минулої ночі? 
— Нікуди. Вона сказала, шо лишиться вдома. 
«Але не лишилася», — подумав Мате. Подумав про це, але 

не сказав жодного слова Бране. 
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— Може, нічого поганого? — запитав Бране. 
— Я впевнений, шо нє, — відповів Мате. Попрощався і 

попрямував до воріт. 
Рушив назад до Міста. Дійшов до каплиці на мисі, озир-

нувся і побачив Уршулу, яка все ще стояла в дверях і дивилася 
йому вслід. 

* * *

З будинку Роккових Мате попрямував до центру. Прийшов 
до церкви, але вона була замкнена. Обійшов усі кав’ярні. Була 
тепла неділя, і всі містяни сиділи перед кав’ярнями. Моряки 
у відпустці, студенти на канікулах, місцева шпана в окулярах 
«Ray Ban». Працевлаштовані й безробітні, всі вони тут ніжи-
лися на сонечку, мов ящірки, обговорюючи політику, сьор-
баючи мале еспресо. Тільки її не було. Сільви не було ніде. 

Зрештою, Мате попрямував до єдиного місця, куди ще не 
заходив, — до пекарні батька Адріяна. Було пополудні, тому 
пекарня була зачинена. Він увійшов до будинку з заднього 
двору й побачив старого Лекая, який під фіговим деревом 
дрімав після нічної зміни. Мате з дверей привітався, а старий 
Лекай відповів йому заспаним бурчанням. Хлопець увійшов 
до хати. 

Як тільки Мате побачив Адріяна, то зрозумів, що Сільви 
з ним немає.

Він застав Адріяна, коли той валявся на дивані. Був голий 
до пояса, в спортивних шортах «Adidas». Дивився італійський 
футбол по телевізору. Коли Мате ввійшов до кімнати, Адріян 
здивовано зиркнув на нього. 

Мате запитав Адріяна, де Сільва, і обличчя юнака скри-
вилося від ніяковості. 

Він не знав, де вона. Так, справді, сказав він, вони були 
разом минулої ночі. Танцювали до одинадцятої. Близько оди-
надцятої Сільва запропонувала йому «десь усамітнитися». 
Саме так і сказав: «Десь усамітнитися», — але водночас було 
помітно, що йому невимовно ніяково. Так, додав він, вони 
були разом приблизно до першої. Ходили на Хрестову косу. 
До великого хреста, на пагорб над резервуаром. 
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