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Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

МОРЕ

I

Теплохід «Ренесанс» долав відстань від Стамбула до Із­
міра. За кормою біліла роздерта навпіл шумовинна доро­
га, й Северинові, який стояв, спершись на борт, здавалося 
дивним, як та широка срібна смуга не стуляється й не зни­
кає, нібито корабель розпорює носовим вістрям не воду, 
а схоплену холодом шкоринку магми, що он сталево ви­
лискує під вечірнім небом, і тільки борозна, прокладена 
від корми до небокраю, нагадує, що десь там, у глибинах 
земного нутра, кипить, бурлить і вихоплюється на поверх­
ню гарячими пухирями розпечена до білого лава.

Прокладена в безмежжі моря дорога заспокоювала Се­
верина: роздратування після перемовки з московським 
письменником Борисом у конференц­залі теплохода при­
гасло, проте в душі осіла гіркота, спричинена поведінкою 
поетів, які перетворили літературну дискусію на шабаш, 
і він знову відчув нехіть до молодих колеґ, хоча дотепер 
завше намагався їх зрозуміти.

А вони, з любові до старшого побратима, в доволі фа­
мільярний спосіб відібрали від нього справжнє прізви­
ще — це сталося давно, й Северин уже встиг звикнути, 
що його називають то Старим, то Татусем, а от прізвисько 
«Майстер» узяв собі за псевдонім. Такий титул не виви­
щував його над іншими, але й не принижував: це тверде, 
цупке й красиве слово означало передовсім працьовитість 
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і вміння — скільки ж то треба було колись ремісним пар­
тачам навчатися й трудитись, щоб витворити свій май­
стерштик і тим здобути право називатися Майстром! 
Працьовитості Северинові ніколи не бракувало, а вміння 
начебто само прийшло до нього, й він устиг досі видати 
друком не один свій майстерштик, за що втішався повагою 
серед колеґ і читачів.

Северинові не хотілося вертатись до душної кон­
ференц­зали, в якій розперезалися поети: поважне зі­
брання учасників круїзу продовжувалось тепер у здича­
вілому гаморі, який напевно не стихне до пізньої ночі. 
Так завершувалася подорож письменників, що мала 
романтичну назву «Зустріч між трьома морями напе­
редодні Третього тисячоліття» і була організована Цен­
тром Світо вого Від родження, розміщеного в Салоніках. 
Мандрівка на теплоході «Ренесанс», в якій взяли участь 
п’ятсот представників європейської творчої еліти, під­
ходила до кінця.

Небо темнішало і врешті всіялося зорями, море стало 
чорним, і тільки дорога, що розполовинила безмежний 
водний простір, ніяк не згасала — певне, планктонна жив­
ність так фосфоризує; світляна дорога перетинає гладінь 
і зникає в безконечності — а може, то відбивається у воді 
Чумацький Шлях, що он паралельно до морського мчить 
небосхилом, і немає йому краю, і морській дорозі теж кін­
ця немає; а що таке — кінець, що за ним, як те ніщо на­
зивається, що ж то все­таки за мана — та безконечність, 
як її збагнути і чому хочеться її здолати і пропасти в ній? 
А може, то безсмертя? А що таке безсмертя — де ж йому 
кінець?

Ні, ні, подібні думки непосильні для людського мозку. 
Адже вони народжуються не в просторі і не в часі — то 
нематеріальна субстанція, яка не має вимірів, а все одно 
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хочеться її збагнути: що ж то врешті­решт за категорія — 
оте безмежжя, чому воно заманює до себе, немов провалля 
самогубця?

Не міг собі пояснити, з якої причини цієї миті так бо­
лісно дійняли його думки про безмежність: чи то куций 
життєвий шлях зримо явив йому свою межу, чи то буття 
на нім утратило сенс: творча енергія вичерпалась, а з не­
буття прозирнула до нього темна влада вічності?

Майстер Северин уперше відчув страх перед тією вла­
дою, хоч добре усвідомлював: неминучості боятися мар­
но. Проте щораз то дужче мучив його депресивний стан, 
й він сердився на себе, що резиґнація почала добиратися 
до нього саме тепер — після щойно виголошеної доповіді 
про подорож Андрія Первозваного до осердя першої ци­
вілізації над Дніпром.

Северин читав лекцію українською, її перекладав анг­
лійською поліглот Анатолій; доповідь зацікавила слуха­
чів, бо вона навспак повертала усталений погляд, якого 
ніхто досі не зважувався піддавати сумніву: первісний 
шлях між Гіпербореєю і Півднем проклали не варяги, які, 
мовляв, безперешкодно перетинали недержавні простори, 
заселені напівдикими номадами, а перший учень Христа 
Андрій Первозваний, він знав від ольвійських купців, що 
у верхів’ях Дніпра, між Россю та Ужем, процвітає держава 
Оріяна...

Доповідь викликала дискусію в залі, її розпочала зна­
йома Северинові норвежка Гелена Краґ. Вона говорила 
ро сійською, зрештою, перейшла на англійську, видно, ця 
мова давалася їй значно легше.

«Отже, наскільки я знаю, племена, які кочували від Іті­
ля до Гіпоніса, були не тільки бездержавними — вони не 
мали ні своїх богів, ні гімнів, ані знарядь праці — тіль­
ки луки, списи й кінські табуни, а вождів запрошували 
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з  Півночі, бо самі не вміли в себе порядкувати, золоті ж 
прикраси для своїх жон замовляли у греків...»

«Неправда це, шановна пані Гелено! — гаряче запе­
речив Северин. — Ті золоті прикраси та пекторалі, що 
ми їх нині знаходимо у скіфських могилах, — то робота 
оріян ських майстрів: самородного золота греки не мали, 
зате його незліченно було в Оріяні — чей український 
гетьман Павло Полуботок, який поклав свій скарб у анг­
лійський банк, добував його не на дні моря, а в україн­
ській землі, яка колись називалася оріянською, і не греки 
оріянам, а оріяни грекам продавали оброблений золотий 
товар».

«Важко в це повірити... А чим доведете, що в тій, як ви 
кажете, Оріяні, існував аж такий високий рівень культу­
ри?»

«А хоч би тим, що далекі наші предки мали свою мо­
ву — санскрит, з якою споріднена нинішня українська, 
про що свідчать санскритські лексеми: буд — будити, 
від — відати, род — родити, а ще — грива, карк, карб, 
мара, пан; і письмо своє мали у вигляді рун, які досліджу­
вав наш учений Вагилевич, а теж російський академік 
Погодін... Мали оріяни своє верховне требище в Свя­
тошині, й знав Андрій Первозваний, що вони сповіду­
ють єдиного бога Рода, який був для них таким самим 
божеством, як для гебреїв Ягве, і визнавали вони божу 
триєдиність: ми й донині тричі благословляємо своїх 
дітей троєперстям, тричі цілуємося при зустрічі, тричі 
спльовуємо проти злих сил... Ішов Андрій землею, де 
панувала споконвічна монотеїстична цивілізація, з якої 
легко могла розповсюдитися Христова наука в землях 
примежних. І побачив апостол сприятливий хлібороб­
ський край, де ратаї обробляли поле, не знімаючи з­за 
спин луків та сагайдаків, і списами волів поганяли...»
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«Свєжо прєданіє, но вєрітса с трудом! — вигукнув із залу 
стрижений під щіточку чоловік — був це московський пись­
менник Борис, з яким Северинові доводилося вже диску­
тувати якось за обіднім столом. — Отож хочу спитати вас, 
шановний доповідачу: проти кого так ревно озброювалися 
оріяни в ті часи, коли їхні землі простягалися аж до Скан­
динавії, й були вони цілісним плем’ям?»

«Оріяна сягала лише до межі світів, — відказав Севе­
рин, — і пролягала та межа уздовж русла Десни: за нею, 
осторонь прокладеного Андрієм Первозваним шляху, 
жили дикі роші... І скажу вам: нащадки рошів, які свій 
родовід давно втратили, нині намагаються пройти су­
противним до Андрієвого шляхом, який називають ва­
рязьким, і при єднатися до оріянської, а то й трипільської 
культури. Щоправда, до такої аґресії спричинилася таки 
Києво­руська держава, котра, як і кожне імперське утво­
рення, мусило розпастися через жадобу чужих просто­
рів, і стали північні племена тим шматком землі, яким 
руська імперія вдавилася. Але ж історія має властивість 
повторюватися, і в нинішньому випадку вона підтвер­
дила закон неминучої загибелі метрополій: остання на 
світі імперія впала на наших очах, не стравивши укра­
їнської землі, що в сиву давнину називалася Оріяною 
і яку нащадки рошів протягом століть намагалися аси­
мілювати...»

Запала в конференц­залі глуха мовчанка. Северинова 
відповідь спантеличила присутніх — усі зрозуміли, кого 
стосуються ці інвективи, й розвивати драстичну диску­
сію нікому не хотілось. Борис теж мовчав, не знаходячи 
арґументів для суперечки, та по хвилі ніби отямився, 
 вигукнув:

«Асиміляція, шановний колеґо, — процес прогресив­
ний, бо з якої б то причини інтеґрація стала нині такою 
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популярною в Європі? Асиміляція зміцнює державні утво­
рення!»

«А з ким ви збираєтеся асимілюватись? — запитав Се­
верин. — Може, з китайцями — їх же набагато більше, ніж 
росіян».

Знову запала незручна мовчанка. Порушили її моло­
ді поети: їм чужі були роздуми Северина, й не розуміли 
вони або ж не хотіли розуміти сенсу суперечки, й це при­
гнобило Майстра, чей він завжди спілкувався з молодими 
й розраховував на їхню підтримку.

Северин просто­таки розгубився: виступи поетів, спо­
чатку несміливі, за мить переросли в гармидер, незлаго­
дженість, крик, сум’яття, вони вибігали на середину кон­
ференц­зали, метушилися, перепиняючи один одного, ви­
гукуючи кожен своє, й ніхто нікого не слухав; декламації 
мінялися співами, несамовите жестикулювання ставало 
схожим на ритуальні танці абориґенів, енергія молодих 
людей була справді негативною і виборсувалась з їхніх 
грудей, очей, ротів протестом невідомо проти кого; шабаш 
не вщухав, і ніхто розшалілих не вгамовував, — Северин 
довго не міг збагнути, що, власне, стало причиною такого 
розгардіяшу, аж поки не прийшло до нього усвідомлення, 
що вдаваній благопристойності, в яку юні самі себе зашну­
рували на цілий місяць, беззмістовній, з їхнього по гляду, 
бовтанці на трьох морях прийшов кінець.

Терпець увірвався: прісна атмосфера позірного при­
мирення між поколіннями перемінилася в гримучу су­
міш, в бунт проти моралізаторства, дидактики, прему­
дрого філософування згрибілих стариганів і передовсім 
проти нього, Майстра Северина, який своєю доповіддю 
ніби намагався загнати їх у безпросвітне минуле, у давню 
хліборобську цивілізацію — а тим часом уже інша, інду­
стріальна, наближається до свого кінця, й настає нова — 
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інформаційна, інтернетна, комп’ютерна, космополітична, 
тож немає їм, молодим, діла до прадавніх шляхів, якими 
ступали їхні предки, їздили волами, де світили скіпками, 
обробляли землю сохою, мандрували то пішки, то на верб­
людах і складали пісні про любов до річки, стежки, калини, 
ромашки. Ой, та спасибі вам, наші дорогі родителі, за те, 
що вивели нас з буколічного мрева на дорогу прогресу, а 
ми вже його самі, без вас, удосконалимо, розвинемо, тільки 
відступіться з вашою остогидлою політикою, заквашеною 
патріотизмом, дайте нам нарешті свободу!

Северинові хотілося вибігти із зали — й не тільки 
через спротив цьому хаосові, що розшалівся на поді­
умі, більше — через раптове відчуття чужості до нової 
реаль ності, яка увірвалася в традиційний плин буття 
його покоління, і трощить вона і ламає віковічні підва­
лини, освячені Богом; проте не міг зрушитися з місця, 
ніби та чужа сила прикувала до крісла й була дужчою за 
його звички, віру й переконання, а зрештою, вона й за­
цікавила Майстра: він вглядався в бедлам і поволі почав 
вбачати в ньому певний сенс. Конференц­зала начебто 
перетворилася на танцювальний майданчик, де пари 
раптом змінили розмірений ритм арґентинського тан­
ґо з наперед визначеними па, із записаними на нотному 
папері музичними тактами, від яких відступитися ніхто 
не мав права, — на шалений рок­н­рол, котрий у процесі 
танцювального руху сам витворює нові фігури й ритміку, 
й танцівники стають учнями одне в одного: партнер від 
партнера миттю переймає найменший порух і творить 
свій — несподіваний і новий.

Й налагоджувалася в залі певна гармонія: поети з різ­
них країн, виступаючи, ніби продовжували думку один 
одного, хоч і не розуміли мови, — так народжувалася 
нова поезія, що відрізнялася від тієї, яка доступна була 
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Северино ві, приблизно так, як відрізняється від симфо­
нічної музики джаз.

Та врешті втомила Майстра творчість молодих, в якій 
панував тільки ритм, — він вийшов із зали, подався палу­
бою на бак і, спершись на борт, вдивлявся в безкінечність 
срібної дороги, що пропадала за кормою.

І згадався йому в цю мить романтичний і неймовірно 
трагічний випадок, який, зрештою, ніколи не зникав з па­
м’яті: трапилось це під час армійської служби на Кавказі — 
над Каспійським морем у Ленкорані.

Стояли на узбережжі в літніх таборах, солдатам до­
шкулювала зморна спека, а ще більше — нестерпна муш­
тра; надія діждатися від озлоблених сержантів­фронтови­
ків, затриманих на службі понад термін, хоча б найменшої 
полегші, була марною — мусив Северин усе те витримати, 
бо мав світлу мрію вернутися колись додому й поновитися 
у Львівському університеті, з якого був виключений за не­
благонадійність. А татарин Мансур стерпіти капральських 
знущань не міг: він напомпував камеру з колеса «студебе­
кера», стягнув її на воду й сказав пошепки до Северина: 
«Прощавай, друже, може, я доберусь до Тебрізу в Ірані». 
На морі розгулявся бриж, хвилі горнулися від берега, на­
чебто море хотіло вступитися з червоних пісків, — і по­
несли вони в безвісті плавця. Северин дивився, як маліє 
силует людини на камері, він не міг повірити, що Мансур 
насправді зважився на дезертирство, а хвилі відганяли ка­
меру все далі й далі, й урешті чорна цятка зникла за білими 
гребінцями... Солдат опинився на волі.

Майстер вдивлявся в білу смугу, що протяла сталеву 
гладінь моря, й думав про свою майбутню свободу в без­
конечності... А вона ось тут: переступиш борт і здезерти­
руєш з життя, яке стає чимраз більше несприйнятливим 
і незрозумілим...
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Хтось діткнувся теплою долонею до його ліктя, Севе­
рин здригнувся й побачив, як із сутінку проступає, на­
ближаючись до самих його очей, смагляве обличчя жінки 
з розкосими очима — й огорнула Майстра тиха радість: 
була то люба йому товаришка в круїзі — ескімоска Йоган­
на з Ґренландії.

«Ваша доповідь мене вельми зацікавила: перекладіть 
її англійською мовою... Я прийду нині за нею», — сказала 
Йоганна і зникла в темряві.

II

...Вересень огорнув Атени духотою, безмежне місто, 
схоже на кар’єри з велетенськими кубами брил, розпече­
ними спекою до білоти, безладно збігало з гірських схилів 
і тлумилось у низовині; будинки наповзали один на од­
ного, кваплячись допасти до свіжості Пірейського пор­
ту, захаращеного щоглами кораблів, крізь які виднілася 
яскрава блакить Егейського моря, то тут то там позначе­
ного окрайцями вапнисто­білих островів. У центрі міста 
вивищу вався Акрополь, увінчаний величною колонадою 
Парфено ну, а на зовсім непоштивій віддалі від житла 
 Атени­Паллади, внизу, кипів брудний, пітний і крикливий 
атенський ринок — місто задихалося від жаріні й смогу, 
тільки на його околиці, на гірській межі, підвелася до самої 
слави небес гора Лікабет з храмом Святого Юрія на вер­
шині й модерним готелем на призьбі південного схилу — 
тут було прохолодно, з гір струменіли потоки повітря, що 
пахли льодом, й зупиняли вони в підніжжі, зарослому ди­
ким помаранчевим гаєм, нестерпну спеку.

До готелю «Лікабет» з’їжджалися з країн балтійсько­
чорноморського ареалу письменники; на них чекав у Піреї 
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