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У се почалося з листа. За два місяці, відколи той опинив-
ся на її порозі, вона не раз перечитала написані на буз-

ковому папері слова подруги Роуз:

Ми з Берті влаштовуємо у квітні пішу прогулянку Бреконськими маяка­
ми 1 — здається, ти мешкаєш десь там, поблизу? Не зустрінеш нас? 
Мені страх як кортить знову побачитися з тобою.

Коли Летті розгорнула листа, вона аж затремтіла від 
нетерплячки: так їй хотілося якнайшвидше зустрітися з Роуз 
і нарешті познайомитися з її молодшим братом Берті.

І ось настав день їхнього приїзду. Летті нервово попи-
вала лимонад, бульки якого з шипінням розсмоктувалися 
в горлі. До «Ягняти» вона прибула на пів години раніше: 
автобуси між Аберґавенні й Бреконом ходили не завжди 
регулярно. Відшукала в глибині паба, у відгородженому 
для жінок місці, інший, не такий потертий стілець, попра-
вила бганки улюбленої спідниці, розпрямила темні кучері. 
Яке божевілля: Летті зневажала себе за те, що так хвилю-
ється. Але з Роуз вони не бачилися з кінця війни, коли 
працювали разом у Лондоні телеграфістками, а із самим 
Берті вона досі не була знайома.

1 Національний парк у Вельсі. (Тут і далі прим. пер.) 
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Їй завжди кортіло познайомитися з ним, принаймні від-
коли дізналася, що вони народилися в один день. Під час 
війни Роуз очолювала цілу роту телеграфісток на міському 
поштамті і щоразу питала в новеньких про день народжен-
ня, щоб потім у належний час пригостити з нагоди свята.

— Двадцять першого січня? Овва, як і Берті, мій молод-
ший братик! — вигукнула Роуз. — І тобі також вісімнадцять?

Летті ствердно кивнула.
— Ти ба! — Роуз пильніше придивилася до неї, потіше-

на несподіваним збігом, а Летті відчула приємність через 
те, що якось із нею пов’язана. Висока яскрава молода жін-
ка одразу їй сподобалася, попри те що вони явно походили 
з різних прошарків суспільства. Окрім як по радіо, Летті 
ніде не чула такої вишуканої вимови.

Про Берті вона розпитала в Роуз скільки могла, бо на-
магалася не набридати зайвою цікавістю. У неї в голові 
склався певний образ: елегантний денді в смокінгу, який 
легко процитує уривок з Гомера. Вона була певна, що на 
класичному факультеті в Оксфорді вчаться найзапекліші 
сноби, і хлопець, мабуть, вражає неабияким інтелектом.

Раптом вона усвідомила, що вже допила лимонад, і за-
мислилася, чи не замовити ще одну склянку до приходу 
Роуз та її казкового брата. Годі було уявити, що вони справ-
ді прямували сюди, в один із місцевих пабів.

Якби не війна, вона, звісно, ніколи не зустріла б Роуз. 
Летті подумала, що тоді й сама вона навряд чи подалася б 
кудись із Південного Вельсу. Світські леді, якою була Роуз, 
не мають звички відвідувати такі місця, як пошта в Абер-
ґавенні. Утім вони небагато часу провели разом: Летті 
опинилася в Лондоні й почала там працювати вже в ти-
сяча дев’ятсот сорок п’ятому році, коли ось-ось мала за-
кінчитися війна.

Велика будівля на розі вулиці Сен-Мартен-ле-Ґран 
роїлася молодими жінками, яким донедавна й на думку не 
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спадало, що вони колись опиняться в Лондоні та ще й пра-
цюватимуть тут. Подібні до зграйки горобців, вони мету-
шилися, про щось теревенили. Від руїн та моторошного 
виття сирен, що прошивали серце страхом, їх відволікав 
безупинний потік військових та ще музика, що долинала зі 
стін Гаммерсет-Пале, і взагалі вся ця розкіш Вест-Енду.

Як і всі вони, Летті неабияк хвилювалася, коли при-
їхала до столиці, де не була досі жодного разу. Але не 
минуло й кількох тижнів, як вона закохалася в Лондон. 
У погойдування в автобусі, коли той, подзенькуючи, мчав 
її вперед. У високі будівлі, що заступали собою небо. У роз-
логі парки, де прогулювалися люди. У тривалі мандри 
містом, під час яких вона не наважувалася заходити над-
то далеко, вивчаючи незнайомі зруйновані вулиці. Упер-
ше в житті вона була сама-одна, далеко від рідної оселі, 
і цілковита незалежність лоскотала душу. Щораз більше 
її захоплювали нові знайомства: увечері Летті повер -
талася в пансіонат, де пила чай із чотирнадцятьма іншими 
дівчатами, і дружба дуже швидко й міцно поєднала їх. 
Здавалося, війна геть-чисто змітає всі невидимі стіни 
між людьми.

У приміщенні центральної пошти незворушна Роуз, без-
перечно, була їхньою лідеркою: вона впевнено й бадьоро 
переконувала дівчат, як важливо, що вони працюють, під-
тримувала тих, хто занепав духом, розгублених і одиноких. 
Роуз узяла Летті під своє крило в перші ж тижні її перебу-
вання в столиці, коли дівчина щойно отетеріло роззирала-
ся довкруги. А одного разу навіть потягнула за собою на 
філіжанку чаю з тістечками до готельного ресторану («Гро-
ші — дурниця, у мене їх багато, дозволь тебе пригостити»). 
І Летті була здивована тим, як легко їй говорити з Роуз, 
щиро спілкуватися попри всю їхню неоднаковість в усьому.

— Дивна річ — війна, — сказала Роуз наступного разу, 
коли вони разом пили чай у запліснявілому пансіоні, де 
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мешкала тоді Летті. — Але, гадаю, саме робота надає сенс 
нашому життю.

Летті поглянула Роуз просто в очі.
— Нашому? Ти говориш про всіх жінок чи лише про 

людей твого кола?
Роуз накрутила на палець завиток каштанового волосся, 

і Летті знітилася: не варто було натякати на те, з яких різ-
них родин вони походять. Вона завжди намагалася думати 
якомога менше про те, що батько Роуз — справжній лорд, 
а сама вона має власний титул і землі.

— Я про всіх жінок. І дівчат, — відповіла Роуз. — Якби 
не війна, ми мали б лише знайти собі чоловіка. Ото була б 
і вся наша робота в мирний час.

— А я вже працювала на пошті в Аберґавенні. Багато 
дівчат змушені працювати… — м’яко додала Летті.

Першу посаду Летті отримала у віці п’ятнадцяти років, 
коли залишила школу: на думку тата, вона і так уже про-
сиділа в класах на рік довше, ніж було потрібно. Пані Кет-
терік уперто намагалася його переконати, що Вайолет 
є «напрочуд розумною» і могла б отримувати хай яку ма-
леньку муніципальну стипендію, щоб мати потім закінче-
ну середню освіту. Але згодом вони дізналися, що Керрі 
Джоунз, яка працювала на поштамті в ошатному будиноч-
ку на центральній вулиці в Аберґавенні, завагітніла чет-
вертою дитиною. Летті не варто було відмовлятися від 
такої нагоди, і тому ніхто вже не думав про стипендію.

— Та чи не була ця посада лише приводом, щоб чимось 
тебе зайняти, доки не вийдеш заміж? — напосідала Роуз.

— Можливо. Хоча тоді мені так не здавалося. Зрештою, 
батько завжди вмів наполягти на своєму.

— Я часто думаю про дівчат, тобто про тебе, про себе, 
про інших. Адже нічого особливого від нас і не очікують, 
не вимагають стати кимось більшим, — вела далі Роуз. — 
О, я знаю, ми повинні виховувати дітей, вести домашнє 
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господарство. І, звісно, це теж важливо. Але тепер у нас 
інші обов’язки, хіба ні?

Летті притакнула на знак того, що уважно її слухає.
— Наша робота під час війни, хай би там що, є цілкови-

тою несподіванкою. Тепер ми змушені більше думати 
власною головою. І давно вже час — на мою думку, така 
робота лише на користь нам, жінкам.

Летті і Роуз подружилися завдяки обставинам, і дуже 
тішилися із цього приводу. Та це безпосереднє спілкуван-
ня тривало недовго. Замайоріли прапори, люди почали 
цілувати одне одного на вулицях, їхні обличчя просвітліли, 
бо настало полегшення. Натомість Летті охоплювала 
тривога. У голові безперестанку спливали картини ши-
роких ланів навколо рідної домівки взимку: гола, брунат-
но-фіолетова земля, що затверділими складками збігала 
ген-ген за небокрай.

Відтак вона повернулася до Аберґавенні, і час, що йо-
го вона провела в Лондоні, здавалося, запаяли сургучем 
і відправили деінде — тепер його оповив туман спогадів. 
Аж раптом одного дня з пошти принесли бузковий конверт. 
Усі дівчата заприсяглися писати одна одній, і лише Роуз 
дотримала слова і виявилася в листуванні на диво цікавою 
і жвавою співрозмовницею. А відтак почала висилати 
подрузі книжки.

— Навіщо тобі стільки бандеролей, Летті? — спитав 
батько, коли вона брала в нього з рук останній пакунок.

Дивлячись на дочку, він випнув свої схожі на голки 
великі вуса, що завжди траплялося, коли він відчував 
якусь загрозу.

Летті не відповіла йому. Вона розгорнула найважчий 
пакунок і витягнула з нього том «Буремного перевалу» 
в шкіряній палітурці, що прибув до неї з «бездонної бібліо-
теки», за словами Роуз, із маєтку під величною назвою 
Фарлі-голл, де мешкала її подруга.
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Батько Летті читав мало, попри те що зажив слави на 
всі сусідні долини як майстер розгадувати кросворди. Йому 
більше до душі були справи, дотичні до місцевої каплиці, 
церковного хору, залізниці й Лейбористської партії. Сина-
ми Еван був цілком задоволений — обоє молодші за Лет-
ті, обоє люті через те, що не встигли взяти участь у війні, — 
але його мало не підкидало, коли він натрапляв на томик 
Джорджа Орвела чи коли бачив, як Летті у вихідний день, 
підібгавши під себе ноги, сидить із книжкою біля вогнища 
в старому, із вилізлою ватою кріслі.

Їй було байдуже, як реагує на її захоплення батько. Ли-
сти і книжки були для неї брамою, через яку вона подумки 
переносилася в інший світ: ні, не в шалений і метушливий 
Лондон, але тим паче і не в оспалий Південний Вельс. Во-
ни просто рятували її від думок про те, що її життя після 
повернення додому неймовірно змаліло.

Летті спала на вузькому ліжку, яке відділяла від братів 
стара й важка плетена завіса. Працювала п’ять днів на 
тиждень, а також по суботах уранці, а ввечері в суботу 
заходила хильнути пів келиха вина до «Фонтану». Але 
в пабі її іноді пригнічували галасливі веселощі давніх дру-
зів. Вона дивилася, як сяють їхні очі, як вони гигочуть, 
мало не в істерику впадають від щастя, що вижили і що 
тепер, як здавалося Летті, мають цілковите право не ду-
мати про роботу.

У «Ягняті» Летті знову взялася за лимонад і вже майже 
допила, як до неї нечутно, м’яким кроком, бо долівка була 
посипана соломою, наблизився чоловік.

— Летті?
Ось і він.
І попри те, що вона чекала на нього, поява цього висо-

кого худорлявого хлопця була для неї дещо несподівана.
Його мокра від поту світло-каштанова чуприна розку-

йовдилася, кілька пасом упало на великі й лагідні карі очі.


