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Розділ 1

Вечір у “Тіволі” видався нудний. Відвідувачів у великій кім-
наті з рубленими стінами було небагато. Біля довгого прилавка 
стояло пів десятка людей. Двоє з них доводили один одному, 
що помічніше від скорбуту — чи настій з ялинових голок, чи 
цитриновий сік. Сперечалися вони знуджено і раз у раз похму-
ро замовкали. Решта заледве звертали на них увагу. Біля про-
тилежної стіни стояли столи для азартних ігор. Цього вечора 
за ними було майже порожньо. Костей ніхто не кидав. Один 
тільки чоловік грав сам з собою у “фараона”. Рулетка не крути-
лася, а круп’є стояв коло грубки, що аж гуготіла, до червоного 
розжарена, і розмовляв з молодою чорноокою жінкою, став-
ною й гожою з лиця. Від Джуно до Форту Юкону всі знали її 
під прізвиськом “Діва”. За одним столом троє грало в покер, але 
на дрібні марки й без ніякого захоплення, бо не було глядачів. 
Крізь відчинені двері в задній стіні видко було, як у прибічній 
кімнаті три пари мляво танцюють під фортеп’яно та скрипку.

Проте Серкл-Сіті не був порожній, та й грошей у ньому не 
бракувало. Як звичайно, там зібралися шукачі золота з Лося-
чого ручаю та з інших розсипищ. Літнє промивання дало лю-
дям чимало, і гамани в них повні були золотого піску та само-
родків. Клондайку тоді ще не відкрито, і на Юконі нікому й на 
думку не спадало, що можна глибше копати та відігрівати 
мерзлий ґрунт вогнищами. Тому взимку роботи не було, й дов-
гої полярної ночі люди ниділи мов у сплячці по таких таборах, 
як Серкл-Сіті. Час їм стягався дуже поволі й нудно. Гамани 
розпирало золото, а єдину розвагу можна було знайти тільки 
по шинках. І все-таки в “Тіволі” цього разу було не людно. Діва, 
стоячи під грубою, позіхнула на ввесь рот.

ЧАСТИНА  І
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— Як тут не розворушиться — піду спати, — сказала вона, 

звертаючись до Чарлі Бейтса. — Що там скоїлось у таборі? По-

вимерли, чи що?

Бейтс полінувався навіть відповісти і понуро крутив собі 

далі цигарку. Ден Мак-Дональд, власник “Тіволі” та всіх його 

ігор, один з перших шинкарів на горішньому Юконі, теж по-

нуро перейшов кімнату й зупинився біля грубки.

— Помер хто, чи що? — спитала його Діва.

— Та начебто, — відповів шинкар.

— То, либонь, усі вони там перемерли, — зробила висновок 

Діва й ще раз усмак позіхнула.

Мак-Дональд осміхнувся й кивнув головою. Він уже намі-

рився був щось сказати, коли враз надвірні двері розчинились 

навстіж і до хати вступив якийсь чоловік. Морозяне повітря, 

що повалило за ним, від тепла взялося парою; вона обгорнула 

його до колін, постелилася по підлозі й розтанула біля грубки. 

Знявши з кілка віник, він пообмітав сніг з мокасинів та довгих 

вовняних панчіх. Прибулець здавався б високою людиною, 

якби йому назустріч не вийшов і не взяв його за руку височен-

ний франко-канадець.

— Здоров був, Буйний Дню! — привітав він прибульця. — 

Далебі, радий тебе бачити!

— Здоров, Луї, коли це вас сюди занесло? Ходімо, вип’ємо та 

розкажеш мені все про Костяну річку. А, бодай вам, ну, здоров, 

здоров ще раз. А де ж твій товариш? Чом я його не бачу?

Від прилавка підійшов ще один здоровило і стиснув при-

бульцеві руку. Олаф Гендерсон і француз Луї, що працювали 

вдвох на Костяній річці, були найдебеліші на ввесь край чоло-

віки, і новий гість, хоча тільки на півголови нижчий, здавався 

проти них недоростком.

— Здоров, Олафе! — сказав новий гість, що його названо 

Буйним Днем. — Тебе мені й треба, чуєш? Завтра мій день на-

родження, і я думаю вас усіх повкладати! Чуєте? І тебе, Луї, теж 

не мину! У свій день народження я можу всіх вас поваляти! 

Чуєте? Ходім, Олафе, вип’ємо та й побалакаємо.

Від нового гостя в шинку неначе теплом війнуло.

— А, Буйний День! — скрикнула Діва, пізнавши його зразу, 

тільки-но він уступив у кімнату.
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І похмуре Бейтсове обличчя раптом проясніло. Ден Мак-

Дональд попростував до трьох приятелів біля прилавка. При 

Буйному Дні в “Тіволі” враз повеселішало. Заворушилися бу-

фетники, задзвеніли голоси, пролунав сміх. Скрипаль, визир-

нувши у двері, сказав піаністові: “Це Буйний День!” — і темп 

вальсу пожвавішав, танцюристи, ніби запалившись загальним 

настроєм, закрутилися немовби справді з охотою. Всі-бо здав-

на знали, що коли з’являвся Буйний День, ту ж мить зникала 

всяка нудьга.

Раптом обернувшися, він угледів молоду жінку, що стояла 

під грубкою й дивилась на нього палкими привітними очима.

— А, здорова була, Діво! — гукнув він. — Як ся маєш, Чарлі? 

Та що це з вами всіма скоїлось? Чого так понадималися всі, не-

наче труна не коштує тільки три унції? Ходім, вип’ємо! Та во-

рушіться ж, непоховані мерці! Ідіть, труїться! Геть усі! Цей ве-

чір мій! Я п’ю й гуляю! Завтра мені тридцять. Уже старість! Це 

останній вибух молодості! Друзі ви мені чи ні? Ну, горніть, гор-

ніть усі сюди! Стій, Девісе! — гукнув він до чоловіка, що встав 

був з-за фараонного стола. — Мені хочеться поспитати щастя. 

Побачимо, хто з нас двох сьогодні всіх частуватиме.

Буйний День вийняв з кишені важку торбинку з золотим 

піском і поклав її на карту.

— П’ятдесят! — коротко сказав він.

Девіс здав дві карти. Побила карта Буйного Дня. Він запи-

сав на папірці виграш, і вагар за прилавком зважив на п’ятдесят 

доларів піску та висипав його Буйному Дневі в торбинку.

Вальса в прибічній кімнаті дограно, і три пари танцюристів, 

а за ними й музики рушили до прилавка.

— Гей, горніть сюди! — гукнув Буйний День, угледівши їх, 

— Ідіть і вибирайте, чого душа хоче! Сьогодні мій вечір і така 

ніч, що трапляється не часто. Та йдіть же ви, сиваші та рибо-

їди! Кажу ж вам, це мій вечір?

— Препаршивий вечір! — докинув Чарлі Бейтс.

— Правда твоя, синку, — весело погодився Буйний День, 

— вечір таки паршивий, а все ж це мій вечір! Я й сам паршивий 

старий вовк. Послухайте-но, як я вию!

І він справді завив вовком, завив, як самотній сірий вовк 

північних лісів, аж Діва здригнулась і затулила собі пальця-
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ми вуха. А за хвилину Буйний День уже вхопив її в обійми, 
вихором помчав у кімнату для танців і закрутився разом з 
іншими трьома парами у хвацькому вірджінському рілі. Кім-
ната ходором ходила від тупоту ніг, узутих у мокасини. Буй-
ний День був осередком веселощів — він запалював усіх жар-
тами та сміхом, і тієї пригніченості, що досі тут панувала, не 
стало й знаку.

З його приходом і саме повітря в “Тіволі” ніби змінилося, 
неначе пройнявшись його могутньою наснагою. Люди, що за-
ходили з вулиці, зразу це відчували, і на їхні запитання, в чім 
річ, буфетники кивали головами на задню кімнату, відповіда-
ючи значуще: “Буйний День гуляє!” Люди залишались, і буфет-
никам додавалось роботи. Грачі так само віджили: незабаром 
усі столи були вже зайняті, і сухий стукіт марок та хурчання 
кульки на рулетці, одноманітні й безнастанні, навіть покрива-
ли гомін хрипких голосів, лайку та регіт.

Мало хто знав Елама Гарніша під іншим ім’ям, ніж Буйний 
День. Його прозвали так ще юнаком за звичай витягати това-
ришів з-під укривал зі словами: “Гей, уставайте! Вже буйний 
день надворі!” Серед піонерів у цій далекій полярній пустелі, 
де всі люди були піонери, він був один з найперших. Декотрі, 
як от Ель-Майо та Джек Мак-Квещен, прийшли, щоправда, ра-
ніше за нього, але вони добивалися через Скелясті гори від Гу-
дзонової затоки, він же перший перейшов через Чілкут і Чіл-
кет. Навесні 1883 року, дванадцять років тому, перебрався він 
вісімнадцятирічним парубійком з п’ятьма товаришами через 
Чілкутський перевал.

А восени повернувся тільки з одним, решта четверо загину-
ли в похмурій, на жодну карту не нанесеній пустелі. І ось уже 
дванадцять років, як Елам Гарніш шукав золота в присмерко-
вому полярному краї.

І ніхто не шукав його так завзято й уперто, як він. Він виріс 
разом із цим краєм. Іншого він не знав. Цивілізація була для 
нього напівзабутий сон якогось далекого життя. Такі селища, 
як Сорокова Миля та Серкл-Сіті, здавались йому столицями, і 
він не тільки виріс із цим краєм, а й творив його, нехай ще на-
півдикий, разом з іншими творив його історію й географію. Ті, 
що йшли після нього, писали про його переходи й позначали 
на карті стежки, протоптані його ногами.
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Герої не дуже схильні вихваляти геройство, але серед героїв 
цього краю Гарніша, хоч і зовсім ще молодого віком, шановано 
як найстаршого. Щодо часу — він прибув сюди раніше за них; 
щодо діла — ніхто не міг з ним зрівнятися; щодо витривалості 
— всяке знало, що він побив би найдужчого з них. До того ж 
його знано як людину сміливу, правдиву й чесну.

По всіх краях, де часто й легко важать життям і не дуже 
його бережуть, люди цілком природно, майже неминуче шука-
ють розваги й спочинку в азартній грі. І на Юконі люди стави-
ли на карту своє життя заради золота, а вигравши золото в 
землі, програвали його один одному. Елам Гарніш не був ви-
няток. Вдачу він мав наскрізь чоловічу, завзяту, і інстинкт гра-
ча був у ньому дуже сильний. А в яку гру він мав грати, про те 
подбало саме життя. Народився він на фермі в Айові. Батько 
його незабаром перебрався до Східного Орегону, і Елам про-
був там усі свої дитячі літа серед золотих копалень. Він не знав 
у житті нічого, крім затятої гри на великі ставки. Сміливість та 
витримка мають, звісно, чималу вагу в грі, але карти роздає 
велика богиня Фортуна. Чесна праця, що дає певний, але ні-
кчемний заробіток, нічого не варта. Справжні люди провадять 
велику гру, важать усім для всього, і взяти менше, ніж усе, для 
них означає програти. Отож, дванадцять років проживши на 
Юконі, Елам Гарніш тільки програвав. Торік, правда, на Лося-
чому ручаї взяв він золота на двадцять тисяч доларів, і ще на 
стільки залишилось його там у землі, але, як сам казав, він 
вернув лише невеличку частку того, що ставив. Дванадцять 
років ставив він на карту своє життя, і сорок тисяч доларів — 
нікчемний виграш на таку ставку. Цих грошей вистачало тіль-
ки на те, щоб трохи випити та потанцювати в “Тіволі”, пере-
калатати зиму в Серкл-Сіті та прохарчуватись наступний рік.

Юконці переробили старе прислів’я; вони казали: “Тяжко 
прийшло, легко пішло”. Після танцю Елам Гарніш знову по-
кликав усіх випити. За чарку платилось долар, а золото цінува-
ли по шістнадцять доларів унція; таких, що приймали запро-
сини, було в шинку душ тридцять, і після кожного танцю Елам 
їх усіх частував. То був його вечір, і нікому не дозволялося за 
щось платити.

Гарніш не був п’яницею, віскі мало невелику вагу в його 
житті. Він був занадто живущий, занадто дужий і чистий ті-
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лом та духом, щоб підпасти під владу алкоголю. У своїх ман-

драх по краї, з собачим запрягом чи в човні, він місяцями не 

пив нічого міцнішого за каву, а був і такий рік, коли й тієї 

кави не бачив. Але він мав товариську вдачу, а що на Юконі 

товариство можна було знайти тільки в шинку, то він і вияв-

ляв її в такий спосіб. Ще змалку він звик бачити в золотошу-

кацьких селищах Заходу, що чоловіки розважаються лише 

так, і для нього то був єдиний спосіб поводитись у товари-

стві, іншого він не знав.

Дарма, що вбраний так самісінько, як і решта відвідувачів 

“Тіволі”, він визначався з-поміж них. На ногах він мав мока-

сини з м’яко вичиненої лосячої шкіри, вишивані на індіан-

ський взір намистинками. Штани на ньому були звичайні, а 

куртка — пошита з укривала. При боці теліпались довгі шкі-

ряні рукавиці, підбиті хутром. Юконським звичаєм, вони ви-

сіли на ремінці, перекиненому через шию. На голові була ху-

тряна шапка з піднятими навушниками й поворозками, що 

метлялись не зав’язані. Своїм худорлявим, довгастим облич-

чям, вилицями і ледь запалими щоками він дуже нагадував 

індіанина. Засмага на виду та гострий погляд чорних очей 

тільки збільшували цю подібність, хоч з його бронзової шкі-

ри, та й з очей знати було, що він білий. Він показував більш, 

як на тридцять років, хоч воднораз його чисто виголене лице 

без жодної зморшки здавалося хлоп’яцьким. Та він пережив 

і витерпів далеко більше, ніж пересічна людина, і це поклало 

на ньому якийсь невловний слід, що виказував його вік. Він 

жив простим і напруженим життям, і це жевріло у нього в 

очах, тремтіло в голосі й немовби завжди шепотіло навіть зі 

стулених уст.

Губи в нього були тонкі й щільно стискались над рівними 

зубами. Загнуті вгору кутики м’якшили їхню суворість, а дріб-

несенькі зморшки в кутиках очей свідчили про веселу вдачу. 

Якби не ці необхідні якості, його натура, суттю своєю дика, 

була б жорстокою і немилосердною. Ніс був тонкий, гарний, з 

досить широкими ніздрями, ані завеликий, ані замалий, чоло 

трохи вузьке, але високе, опукле, прегарної форми. До індіан-

ського типу знов же пасувало і його волосся — рівне, чорне, з 

тим полиском, що його дає тільки здоров’я.
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